Moll Flanders

by Daniel Defoe

Aligned by: András Farkas (fully reviewed)


English

French

Source: Project Gutenberg
Audiobook available here
Source: Project Gutenberg
MOLL FLANDERSMOLL FLANDERS
by Daniel DefoeDaniel Defoe
My true name is so well known in the records or registers at Newgate, and in the Old Bailey, and there are some things of such consequence still depending there, relating to my particular conduct, that it is not be expected I should set my name or the account of my family to this work; perhaps, after my death, it may be better known; at present it would not be proper, no not though a general pardon should be issued, even without exceptions and reserve of persons or crimes.Mon véritable nom est si bien connu dans les archives ou registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et certaines choses de telle importance en dépendent encore, qui sont relatives à ma conduite particulière, qu'il ne faut pas attendre que je fasse mention ici de mon nom ou de l'origine de ma famille; peut-être après ma mort ceci sera mieux connu; à présent il n'y aurait nulle convenance, non, quand même on donnerait pleine et entière rémission, sans exception de personnes ou de crimes.
It is enough to tell you, that as some of my worst comrades, who are out of the way of doing me harm (having gone out of the world by the steps and the string, as I often expected to go ), knew me by the name of Moll Flanders, so you may give me leave to speak of myself under that name till I dare own who I have been, as well as who I am.Il suffira de vous dire que certaines de mes pires camarades, hors d'état de me faire du mal, car elles sont sorties de ce monde par le chemin de l'échelle et de la corde que moi-même j'ai souvent pensé prendre, m'ayant connue par le nom de Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous ce nom jusqu'à ce que j'ose avouer tout ensemble qui j'ai été et qui je suis.
I have been told that in one of neighbour nations, whether it be in France or where else I know not, they have an order from the king, that when any criminal is condemned, either to die, or to the galleys, or to be transported, if they leave any children, as such are generally unprovided for, by the poverty or forfeiture of their parents, so they are immediately taken into the care of the Government, and put into a hospital called the House of Orphans, where they are bred up, clothed, fed, taught, and when fit to go out, are placed out to trades or to services, so as to be well able to provide for themselves by an honest, industrious behaviour.On m'a dit que dans une nation voisine, soit en France, soit ailleurs, je n'en sais rien, il y a un ordre du roi, lorsqu'un criminel est condamné ou à mourir ou aux galères ou à être déporté, et qu'il laisse des enfants (qui sont d'ordinaire sans ressource par la confiscation des biens de leurs parents), pour que ces enfants soient immédiatement placés sous la direction du gouvernement et transportés dans un hôpital qu'on nomme Maison des Orphelins, où ils sont élevés, vêtus, nourris, instruits, et au temps de leur sortie entrent en apprentissage ou en service, tellement qu'ils sont capables de gagner leur vie par une conduite honnête et industrieuse.
Had this been the custom in our country, I had not been left a poor desolate girl without friends, without clothes, without help or helper in the world, as was my fate; and by which I was not only exposed to very great distresses, even before I was capable either of understanding my case or how to amend it, but brought into a course of life which was not only scandalous in itself, but which in its ordinary course tended to the swift destruction both of soul and body.Si telle eût été la coutume de notre pays, je n'aurais pas été laissée, pauvre fille désolée, sans amis, sans vêtements, sans aide, sans personne pour m'aider, comme fut mon sort; par quoi je fus non seulement exposée à de très grandes détresses, même avant de pouvoir ou comprendre ma situation ou l'amender, mais encore jetée à une vie scandaleuse en elle-même, et qui par son ordinaire cours amène la destruction de l'âme et du corps.
But the case was otherwise here.Mais ici le cas fut différent.
My mother was convicted of felony for a certain petty theft scarce worth naming, viz. having an opportunity of borrowing three pieces of fine holland of a certain draper in Cheapside. The circumstances are too long to repeat, and I have heard them related so many ways, that I can scarce be certain which is the right account.Ma mère fut convaincue de félonie pour un petit vol à peine digne d'être rapporté: elle avait emprunté trois pièces de fine Hollande à un certain drapier dans Cheapside; les détails en sont trop longs à répéter, et je les ai entendus raconter de tant de façons que je puis à peine dire quel est le récit exact.
However it was, this they all agree in, that my mother pleaded her belly, and being found quick with child, she was respited for about seven months; in which time having brought me into the world, and being about again, she was called down, as they term it, to her former judgment, but obtained the favour of being transported to the plantations, and left me about half a year old; and in bad hands, you may be sure.Quoiqu'il en soit, ils s'accordent tous en ceci, que ma mère plaida son ventre, qu'on la trouva grosse, et qu'elle eut sept mois de répit; après quoi on la saisit (comme ils disent) du premier jugement; mais elle obtint ensuite la faveur d'être déportée aux plantations, et me laissa, n'étant pas âgée de la moitié d'un an, et en mauvaises mains, comme vous pouvez croire.
This is too near the first hours of my life for me to relate anything of myself but by hearsay; it is enough to mention, that as I was born in such an unhappy place, I had no parish to have recourse to for my nourishment in my infancy; nor can I give the least account how I was kept alive, other than that, as I have been told, some relation of my mother's took me away for a while as a nurse, but at whose expense, or by whose direction, I know nothing at all of it.Ceci est trop près des premières heures de ma vie pour que je puisse raconter aucune chose de moi, sinon par ouï-dire; il suffira de mentionner que je naquis dans un si malheureux endroit qu'il n'y avait point de paroisse pour y avoir recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je ne peux pas expliquer le moins du monde comment on me fit vivre; si ce n'est qu'une parente de ma mère (ainsi qu'on me l'a dit) m'emmena avec elle, mais aux frais de qui, ou par l'ordre de qui, c'est ce dont je ne sais rien.
The first account that I can recollect, or could ever learn of myself, was that I had wandered among a crew of those people they call gypsies, or Egyptians; but I believe it was but a very little while that I had been among them, for I had not had my skin discoloured or blackened, as they do very young to all the children they carry about with them; nor can I tell how I came among them, or how I got from them.La première chose dont je puisse me souvenir, ou que j'aie pu jamais apprendre sur moi, c'est que j'arrivai à être mêlée dans une bande de ces gens qu'on nomme Bohémiens ou Égyptiens; mais je pense que je restai bien peu de temps parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma peau, comme ils le font à tous les enfants qu'ils emmènent, et je ne puis dire comment je vins parmi eux ni comment je les quittai.
It was at Colchester, in Essex, that those people left me; and I have a notion in my head that I left them there (that is, that I hid myself and would not go any farther with them), but I am not able to be particular in that account; only this I remember, that being taken up by some of the parish officers of Colchester, I gave an account that I came into the town with the gypsies, but that I would not go any farther with them, and that so they had left me, but whither they were gone that I knew not, nor could they expect it of me; for though they send round the country to inquire after them, it seems they could not be found.Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens m'abandonnèrent; et j'ai dans la tête la notion que c'est moi qui les abandonnai (c'est-à-dire que je me cachai et ne voulus pas aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien affirmer là-dessus. Je me rappelle seulement qu'ayant été prise par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis que j'étais venue en ville avec les Égyptiens, mais que je ne voulais pas aller plus loin avec eux, et qu'ainsi ils m'avaient laissée; mais où ils étaient allés, voilà ce que je ne savais pas; car, ayant envoyé des gens par le pays pour s'enquérir, il paraît qu'on ne put les trouver.
I was now in a way to be provided for; for though I was not a parish charge upon this or that part of the town by law, yet as my case came to be known, and that I was too young to do any work, being not above three years old, compassion moved the magistrates of the town to order some care to be taken of me, and I became one of their own as much as if I had been born in the place.J'étais maintenant en point d'être pourvue; car bien que je ne fusse pas légalement à la charge de la paroisse pour telle au telle partie de la ville, pourtant, dès qu'on connut ma situation et qu'on sut que j'étais trop jeune pour travailler, n'ayant pas plus de trois ans d'âge, la pitié émut les magistrats de la ville, et ils décidèrent de me prendre sous leur garde, et je devins à eux tout comme si je fusse née dans la cité.
In the provision they made for me, it was my good hap to be put to nurse, as they call it, to a woman who was indeed poor but had been in better circumstances, and who got a little livelihood by taking such as I was supposed to be, and keeping them with all necessaries, till they were at a certain age, in which it might be supposed they might go to service or get their own bread.Dans la provision qu'ils firent pour moi, j'eus la chance d'être mise en nourrice, comme ils disent, chez une bonne femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de meilleurs jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant des enfants tels qu'on me supposait être, et en les entretenant en toutes choses nécessaires jusqu'à l'âge où l'on pensait qu'ils pourraient entrer en service ou gagner leur propre pain.
This woman had also had a little school, which she kept to teach children to read and to work; and having, as I have said, lived before that in good fashion, she bred up the children she took with a great deal of art, as well as with a great deal of care.Cette bonne femme avait aussi une petite école qu'elle tenait pour enseigner aux enfants à lire et à coudre; et ayant, comme j'ai dit, autrefois vécu en bonne façon, elle élevait les enfants avec beaucoup d'art autant qu'avec beaucoup de soin.
But that which was worth all the rest, she bred them up very religiously, being herself a very sober, pious woman, very house-wifely and clean, and very mannerly, and with good behaviour.Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait très religieusement aussi, étant elle-même une femme bien sobre et pieuse, secondement bonne ménagère et propre, et troisièmement de façons et moeurs honnêtes.
So that in a word, expecting a plain diet, coarse lodging, and mean clothes, we were brought up as mannerly and as genteelly as if we had been at the dancing-school.Si bien qu'à ne point parler de la nourriture commune, du rude logement et des vêtements grossiers, nous étions élevés aussi civilement qu'à la classe d'un maître de danse.
I was continued here till I was eight years old, when I was terrified with news that the magistrates (as I think they called them) had ordered that I should go to service. I was able to do but very little service wherever I was to go, except it was to run of errands and be a drudge to some cookmaid, and this they told me of often, which put me into a great fright; for I had a thorough aversion to going to service, as they called it (that is, to be a servant), though I was so young; and I told my nurse, as we called her, that I believed I could get my living without going to service, if she pleased to let me; for she had taught me to work with my needle, and spin worsted, which is the chief trade of that city, and I told her that if she would keep me, I would work for her, and I would work very hard.Je continuai là jusqu'à l'âge de huit ans, quand je fus terrifiée par la nouvelle que les magistrats (je crois qu'on les nommait ainsi) avaient donné l'ordre de me mettre en service; je ne pouvais faire que bien peu de chose, où qu'on m'envoyât, sinon aller en course, ou servir de souillon à quelque fille de cuisine; et comme on me le répétait souvent, j'en pris une grande frayeur; car j'avais une extrême aversion à entrer en service, comme ils disaient, bien que je fusse si jeune; et je dis à ma nourrice que je croyais pouvoir gagner ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien me le permettre; car elle m'avait appris à travailler de mon aiguille et à filer de la grosse laine, qui est la principale industrie de cette ville, et je lui dis que si elle voulait bien me garder, je travaillerais bien fort.
I talked to her almost every day of working hard; and, in short, I did nothing but work and cry all day, which grieved the good, kind woman so much, that at last she began to be concerned for me, for she loved me very well.Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort et, en somme, je ne faisais que travailler et pleurer tout le temps, ce qui affligea tellement l'excellente bonne femme qu'enfin elle se mit à s'inquiéter de moi: car elle m'aimait beaucoup.
One day after this, as she came into the room where all we poor children were at work, she sat down just over against me, not in her usual place as mistress, but as if she set herself on purpose to observe me and see me work. I was doing something she had set me to; as I remember, it was marking some shirts which she had taken to make, and after a while she began to talk to me.Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre où tous les pauvres enfants étaient au travail, elle s'assit juste en face de moi; non pas à sa place habituelle de maîtresse mais comme si elle se disposait à dessein pour m'observer et me regarder travailler; j'étais en train de faire un ouvrage auquel elle m'avait mise, et je me souviens que c'était à marquer des chemises; et après un temps elle commença de me parler:
'Thou foolish child,' says she, 'thou art always crying (for I was crying then); 'prithee, what dost cry for?'--Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à pleurer (et je pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures.
'Because they will take me away,' says I, 'and put me to service, and I can't work housework.'--Parce qu'ils vont m'emmener, dis-je, et me mettre en service, et je ne peux pas faire le travail de ménage.
'Well, child,' says she, 'but though you can't work housework, as you call it, you will learn it in time, and they won't put you to hard things at first.'--Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne puisses pas faire le travail de ménage, mais tu l'apprendras plus tard, et on ne te mettra pas au gros ouvrage tout de suite.
'Yes, they will,' says I, 'and if I can't do it they will beat me, and the maids will beat me to make me do great work, and I am but a little girl and I can't do it'; and then I cried again, till I could not speak any more to her.--Si, on m'y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire, on me battra, et les servantes me battront pour me faire faire le gros ouvrage, et je ne suis qu'une petite fille, et je ne peux pas le faire! Et je me remis à pleurer jusqu'à ne plus pouvoir parler.
This moved my good motherly nurse, so that she from that time resolved I should not go to service yet; so she bid me not cry, and she would speak to Mr. Mayor, and I should not go to service till I was bigger.Ceci émut ma bonne nourrice maternelle; si bien qu'elle résolut que je n'entrerais pas encore en condition; et elle me dit de ne pas pleurer, et qu'elle parlerait à M. le maire et que je n'entrerais en service que quand je serais plus grande.
Well, this did not satisfy me, for to think of going to service was such a frightful thing to me, that if she had assured me I should not have gone till I was twenty years old, it would have been the same to me; I should have cried, I believe, all the time, with the very apprehension of its being to be so at last.Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule idée d'entrer en condition était pour moi une chose si terrible que si elle m'avait assuré que je n'y entrerais pas avant l'âge de vingt ans, cela aurait été entièrement pareil pour moi; j'aurais pleuré tout le temps, rien qu'à l'appréhension que la chose finirait par arriver.
When she saw that I was not pacified yet, she began to be angry with me.Quand elle vit que je n'étais pas apaisée, elle se mit en colère avec moi:
'And what would you have?' says she; 'don't I tell you that you shall not go to service till your are bigger?'--Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis que tu n'entreras en service que quand tu seras plus grande?
'Ay,' said I, 'but then I must go at last.'--Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que j'y entre, à la fin.
'Why, what?' said she; 'is the girl mad?--Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle?
What would you be--a gentlewoman?'Quoi, tu veux donc être une dame de qualité?
'Yes,' says I, and cried heartily till I roared out again.--Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon coeur, jusqu'à éclater encore en sanglots.
This set the old gentlewoman a-laughing at me, as you may be sure it would.Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez bien penser.
'Well, madam, forsooth,' says she, gibing at me, 'you would be a gentlewoman; and pray how will you come to be a gentlewoman?--Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant de moi, vous voulez donc être une dame de qualité, et comment ferez-vous pour devenir dame de qualité? est-ce avec le bout de vos doigts?
What! will you do it by your fingers' end?'--Oui, dis-je encore innocemment.
'Yes,' says I again, very innocently. 'Why, what can you earn?' says she; 'what can you get at your work?'--Mais voyons, qu'est-ce que tu peux gagner, dit-elle; qu'est-ce que tu peux gagner par jour en travaillant?
'Threepence,' said I, 'when I spin, and fourpence when I work plain work.'--Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je couds du gros linge.
'Alas! poor gentlewoman,' said she again, laughing, 'what will that do for thee?'--Hélas! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en riant, cela ne te mènera pas loin.
'It will keep me,' says I, 'if you will let me live with you.'--Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser vivre avec vous.
And this I said in such a poor petitioning tone, that it made the poor woman's heart yearn to me, as she told me afterwards.Et je parlais d'un si pauvre ton suppliant que j'étreignis le coeur de la bonne femme, comme elle me dit plus tard.
'But,' says she, 'that will not keep you and buy you clothes too; and who must buy the little gentlewoman clothes?' says she, and smiled all the while at me.--Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te nourrir et à t'acheter des vêtements; et qui donc achètera des robes pour la petite dame de qualité? dit-elle. Et elle me souriait tout le temps.
'I will work harder, then,' says I, 'and you shall have it all.'--Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donnerai tout l'argent.
'Poor child! it won't keep you,' says she; 'it will hardly keep you in victuals.'--Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle; il y aura à peine de quoi te fournir d'aliments.
'Then I will have no victuals,' says I, again very innocently; 'let me but live with you.'--Alors vous ne me donnerez pas d'aliments, dis-je encore, innocemment; mais vous me laisserez vivre avec vous.
'Why, can you live without victuals?' says she.--Et tu pourras vivre sans aliments? dit-elle.
'Yes,' again says I, very much like a child, you may be sure, and still I cried heartily.--Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez bien penser, et je pleurai encore de tout mon coeur.
I had no policy in all this; you may easily see it was all nature; but it was joined with so much innocence and so much passion that, in short, it set the good motherly creature a-weeping too, and she cried at last as fast as I did, and then took me and led me out of the teaching-room.Je n'avais aucun calcul en tout ceci; vous pouvez facilement voir que tout était de nature; mais c'était joint à tant d'innocence et à tant de passion qu'en somme la bonne créature maternelle se mit à pleurer aussi, et enfin sanglota aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle d'école: «Viens, dit-elle, tu n'iras pas en service, tu vivras avec moi»; et ceci me consola pour le moment.
'Come,' says she, 'you shan't go to service; you shall live with me'; and this pacified me for the present. Some time after this, she going to wait on the Mayor, and talking of such things as belonged to her business, at last my story came up, and my good nurse told Mr. Mayor the whole tale.Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint dans la conversation, et ma bonne nourrice raconta à M. le maire toute l'histoire; il en fut si charmé qu'il alla appeler sa femme et ses deux filles pour l'entendre, et ils s'en amusèrent assez entre eux, comme vous pouvez bien penser.
He was so pleased with it, that he would call his lady and his two daughters to hear it, and it made mirth enough among them, you may be sure. However, not a week had passed over, but on a sudden comes Mrs. Mayoress and her two daughters to the house to see my old nurse, and to see her school and the children.Enfin, une semaine ne s'était pas écoulée, que voici tout à coup madame la femme du maire et ses deux filles qui arrivent à la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter son école et les enfants. Après qu'elles les eurent regardés un peu de temps:
When they had looked about them a little, 'Well, Mrs. ----,' says the Mayoress to my nurse, 'and pray which is the little lass that intends to be a gentlewoman?'--Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui veut être dame de qualité?
I heard her, and I was terribly frighted at first, though I did not know why neither; but Mrs. Mayoress comes up to me.Je l'entendis et je fus affreusement effrayée, quoique sans savoir pourquoi non plus; mais madame la femme du maire vient jusqu'à moi:
'Well, miss,' says she, 'and what are you at work upon?'--Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage faites-vous en ce moment?
The word miss was a language that had hardly been heard of in our school, and I wondered what sad name it was she called me.Le mot _mademoiselle_ était un langage qu'on n'avait guère entendu parler dans notre école, et je m'étonnai de quel triste nom elle m'appelait; néanmoins je me levai, fis une révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les mains, le regarda, et dit que c'était très bien; puis elle regarda une de mes mains:
However, I stood up, made a curtsy, and she took my work out of my hand, looked on it, and said it was very well; then she took up one of the hands.--Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité, après tout; elle a une main de dame, je vous assure.
'Nay,' says she, 'the child may come to be a gentlewoman for aught anybody knows; she has a gentlewoman's hand,' says she. This pleased me mightily, you may be sure; but Mrs. Mayoress did not stop there, but giving me my work again, she put her hand in her pocket, gave me a shilling, and bid me mind my work, and learn to work well, and I might be a gentlewoman for aught she knew.Ceci me fit un immense plaisir; mais madame la femme du maire ne s'en tint pas là, mais elle mit sa main dans sa poche et me donna un shilling, et me recommanda d'être bien attentive à mon ouvrage et d'apprendre à bien travailler, et peut-être je pourrais devenir une dame de qualité, après tout.
Now all this while my good old nurse, Mrs. Mayoress, and all the rest of them did not understand me at all, for they meant one sort of thing by the word gentlewoman, and I meant quite another; for alas! all I understood by being a gentlewoman was to be able to work for myself, and get enough to keep me without that terrible bugbear going to service, whereas they meant to live great, rich and high, and I know not what.Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame la femme du maire et tous les autres gens, ne me comprenaient nullement: car eux voulaient dire une sorte de chose par le mot dame de qualité et moi j'en voulais dire une toute différente; car hélas! tout ce que je comprenais en disant dame de qualité, c'est que je pourrais travailler pour moi et gagner assez pour vivre sans entrer en service; tandis que pour eux cela signifiait vivre dans une grande et haute position et je ne sais quoi.
Well, after Mrs. Mayoress was gone, her two daughters came in, and they called for the gentlewoman too, and they talked a long while to me, and I answered them in my innocent way; but always, if they asked me whether I resolved to be a gentlewoman, I answered Yes. At last one of them asked me what a gentlewoman was?Eh bien, après que madame la femme du maire fut partie, ses deux filles arrivèrent et demandèrent aussi à voir la dame de qualité, et elles me parlèrent longtemps, et je leur répondis à ma guise innocente; mais toujours lorsqu'elles me demandaient si j'avais résolu de devenir une dame de qualité, je répondais «oui»: enfin elles me demandèrent ce que c'était qu'une dame de qualité.
That puzzled me much; but, however, I explained myself negatively, that it was one that did not go to service, to do housework. They were pleased to be familiar with me, and like my little prattle to them, which, it seems, was agreeable enough to them, and they gave me money too.Ceci me troubla fort: toutefois j'expliquai négativement que c'était une personne qui n'entrait pas en service pour faire le ménage; elles en furent extrêmement charmées, et mon petit babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et elles me donnèrent aussi de l'argent.
As for my money, I gave it all to my mistress-nurse, as I called her, and told her she should have all I got for myself when I was a gentlewoman, as well as now. By this and some other of my talk, my old tutoress began to understand me about what I meant by being a gentlewoman, and that I understood by it no more than to be able to get my bread by my own work; and at last she asked me whether it was not so.Pour mon argent, je le donnai tout à ma nourrice-maîtresse comme je l'appelais, et lui promis qu'elle aurait tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité, aussi bien que maintenant; par ceci et d'autres choses que je disais, ma vieille gouvernante commença de comprendre ce que je voulais dire par dame de qualité, et que ce n'était pas plus que d'être capable de gagner mon pain par mon propre travail et enfin elle me demanda si ce n'était pas cela.
I told her, yes, and insisted on it, that to do so was to be a gentlewoman; 'for,' says I, 'there is such a one,' naming a woman that mended lace and washed the ladies' laced-heads; 'she,' says I, 'is a gentlewoman, and they call her madam.'Je lui dis que oui, et j'insistai pour lui expliquer que vivre ainsi, c'était être dame de qualité; car, dis-je, il y a une telle, nommant une femme qui raccommodait de la dentelle et lavait les coiffes de dentelle des dames; elle, dis-je, c'est une dame de qualité, et on l'appelle _madame_.
'Poor child,' says my good old nurse, 'you may soon be such a gentlewoman as that, for she is a person of ill fame, and has had two or three bastards.'--Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pourras bientôt être une personne mal famée, et qui a eu deux bâtards.
I did not understand anything of that; but I answered, 'I am sure they call her madam, and she does not go to service nor do housework'; and therefore I insisted that she was a gentlewoman, and I would be such a gentlewoman as that.Je ne compris rien à cela; mais je répondis: «Je suis sûre qu'on l'appelle _madame_, et elle ne va pas en service, et elle ne fait pas le ménage»; et ainsi je soutins qu'elle était dame de qualité, et que je voulais être dame de qualité, comme elle.
The ladies were told all this again, to be sure, and they made themselves merry with it, and every now and then the young ladies, Mr. Mayor's daughters, would come and see me, and ask where the little gentlewoman was, which made me not a little proud of myself. This held a great while, and I was often visited by these young ladies, and sometimes they brought others with them; so that I was known by it almost all over the town.Tout ceci fut répété aux dames, et elles s'en amusèrent et de temps en temps les filles de M. le maire venaient me voir et demandaient où était la petite dame de qualité, ce qui ne me rendait pas peu fière de moi, d'ailleurs j'avais souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient d'autres avec elles; de sorte que par cela je devins connue presque dans toute la ville.
I was now about ten years old, and began to look a little womanish, for I was mighty grave and humble, very mannerly, and as I had often heard the ladies say I was pretty, and would be a very handsome woman, so you may be sure that hearing them say so made me not a little proud. However, that pride had no ill effect upon me yet; only, as they often gave me money, and I gave it to my old nurse, she, honest woman, was so just to me as to lay it all out again for me, and gave me head-dresses, and linen, and gloves, and ribbons, and I went very neat, and always clean; for that I would do, and if I had rags on, I would always be clean, or else I would dabble them in water myself; but, I say, my good nurse, when I had money given me, very honestly laid it out for me, and would always tell the ladies this or that was bought with their money; and this made them oftentimes give me more, till at last I was indeed called upon by the magistrates, as I understood it, to go out to service; but then I was come to be so good a workwoman myself, and the ladies were so kind to me, that it was plain I could maintain myself--that is to say, I could earn as much for my nurse as she was able by it to keep me--so she told them that if they would give her leave, she would keep the gentlewoman, as she called me, to be her assistant and teach the children, which I was very well able to do; for I was very nimble at my work, and had a good hand with my needle, though I was yet very young.J'avais maintenant près de dix ans et je commençais d'avoir l'air d'une petite femme, car j'étais extrêmement sérieuse, avec de belles manières, et comme j'avais souvent entendu dire aux dames que j'étais jolie, et que je deviendrais extrêmement belle, vous pouvez penser que cela ne me rendait pas peu fière; toutefois cette vanité n'eut pas encore de mauvais effet sur moi; seulement, comme elles me donnaient souvent de l'argent que je donnais à ma vieille nourrice, elle, honnête femme, avait l'intégrité de le dépenser pour moi afin de m'acheter coiffe, linge et gants, et j'allais nettement vêtue; car si je portais des haillons, j'étais toujours très propre, ou je les faisais barboter moi-même dans l'eau, mais, dis-je, ma bonne vieille nourrice, quand on me donnait de l'argent, bien honnêtement le dépensait pour moi, et disait toujours aux dames que ceci ou cela avait été acheté avec leur argent; et ceci faisait qu'elles m'en donnaient davantage; jusqu'enfin je fus tout de bon appelée par les magistrats, pour entrer en service; mais j'étais alors devenue si excellente ouvrière, et les dames étaient si bonnes pour moi, que j'en avais passé le besoin; car je pouvais gagner pour ma nourrice autant qu'il lui fallait pour m'entretenir; de sorte qu'elle leur dit que, s'ils lui permettaient, elle garderait la «dame de qualité» comme elle m'appelait, pour lui servir d'aide et donner leçon aux enfants, ce que j'étais très bien capable de faire; car j'étais très agile au travail, bien que je fusse encore très jeune.
But the kindness of the ladies of the town did not end here, for when they came to understand that I was no more maintained by the public allowance as before, they gave me money oftener than formerly; and as I grew up they brought me work to do for them, such as linen to make, and laces to mend, and heads to dress up, and not only paid me for doing them, but even taught me how to do them; so that now I was a gentlewoman indeed, as I understood that word, I not only found myself clothes and paid my nurse for my keeping, but got money in my pocket too beforehand.Mais la bonté de ces dames ne s'arrêta pas là, car lorsqu'elles comprirent que je n'étais plus entretenue par la cité, comme auparavant, elles me donnèrent plus souvent de l'argent; et, à mesure que je grandissais, elles m'apportaient de l'ouvrage à faire pour elles: tel que linge à rentoiler, dentelles à réparer, coiffes à façonner, et non seulement me payaient pour mon ouvrage, mais m'apprenaient même à le faire, de sorte que j'étais véritablement une dame de qualité, ainsi que je l'entendais; car avant d'avoir douze ans, non seulement je me suffisais en vêtements et je payais ma nourrice pour m'entretenir, mais encore je mettais de l'argent dans ma poche.
The ladies also gave me clothes frequently of their own or their children's; some stockings, some petticoats, some gowns, some one thing, some another, and these my old woman managed for me like a mere mother, and kept them for me, obliged me to mend them, and turn them and twist them to the best advantage, for she was a rare housewife.Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs hardes ou de celles de leurs enfants; des bas, des jupons, des habits, les unes telle chose, les autres telle autre, et ma vieille femme soignait tout cela pour moi comme une mère, m'obligeait à raccommoder, et à tourner tout au meilleur usage: car c'était une rare et excellente ménagère.
At last one of the ladies took so much fancy to me that she would have me home to her house, for a month, she said, to be among her daughters.À la fin, une des dames se prit d'un tel caprice pour moi qu'elle désirait m'avoir chez elle, dans sa maison, pour un mois, dit-elle, afin d'être en compagnie de ses filles.
Now, though this was exceeding kind in her, yet, as my old good woman said to her, unless she resolved to keep me for good and all, she would do the little gentlewoman more harm than good. 'Well,' says the lady, 'that's true; and therefore I'll only take her home for a week, then, that I may see how my daughters and she agree together, and how I like her temper, and then I'll tell you more; and in the meantime, if anybody comes to see her as they used to do, you may only tell them you have sent her out to my house.'Vous pensez que cette invitation était excessivement aimable de sa part; toutefois, comme lui dit ma bonne femme, à moins qu'elle se décidât à me garder pour tout de bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de mal que de bien.--«Eh bien, dit la dame, c'est vrai; je la prendrai chez moi seulement pendant une semaine, pour voir comment mes filles et elles s'accordent, et comment son caractère me plaît, et ensuite je vous en dirai plus long; et cependant, s'il vient personne la voir comme d'ordinaire, dites-leur seulement que vous l'avez envoyée en visite à ma maison.»
This was prudently managed enough, and I went to the lady's house; but I was so pleased there with the young ladies, and they so pleased with me, that I had enough to do to come away, and they were as unwilling to part with me.Ceci était prudemment ménagé, et j'allai faire visite à la dame, où je me plus tellement avec les jeunes demoiselles, et elles si fort avec moi, que j'eus assez à faire pour me séparer d'elles, et elles en furent aussi fâchées que moi-même.
However, I did come away, and lived almost a year more with my honest old woman, and began now to be very helpful to her; for I was almost fourteen years old, was tall of my age, and looked a little womanish; but I had such a taste of genteel living at the lady's house that I was not so easy in my old quarters as I used to be, and I thought it was fine to be a gentlewoman indeed, for I had quite other notions of a gentlewoman now than I had before; and as I thought, I say, that it was fine to be a gentlewoman, so I loved to be among gentlewomen, and therefore I longed to be there again.Je les quittai cependant et je vécus presque une année encore avec mon honnête vielle femme; et je commençais maintenant de lui être bien utile; car j'avais presque quatorze ans, j'étais grande pour mon âge, et j'avais déjà l'air d'une petite femme; mais j'avais pris un tel goût de l'air de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je ne me sentais plus tant à mon aise dans mon ancien logement; et je pensais qu'il était beau d'être vraiment dame de qualité, car j'avais maintenant des notions tout à fait différentes sur les dames de qualité; et comme je pensais qu'il était beau d'être une dame de qualité, ainsi j'aimais être parmi les dames de qualité, et voilà pourquoi je désirais ardemment y retourner.
About the time that I was fourteen years and a quarter old, my good nurse, mother I rather to call her, fell sick and died.Quand j'eus environ quatorze ans et trois mois, ma bonne vieille nourrice (ma mère, je devrais l'appeler) tomba malade et mourut.
I was then in a sad condition indeed, for as there is no great bustle in putting an end to a poor body's family when once they are carried to the grave, so the poor good woman being buried, the parish children she kept were immediately removed by the church-wardens; the school was at an end, and the children of it had no more to do but just stay at home till they were sent somewhere else; and as for what she left, her daughter, a married woman with six or seven children, came and swept it all away at once, and removing the goods, they had no more to say to me than to jest with me, and tell me that the little gentlewoman might set up for herself if she pleased.Je me trouvai alors dans une triste condition, en vérité; car ainsi qu'il n'y a pas grand'peine à mettre fin à la famille d'une pauvre personne une fois qu'on les a tous emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne femme étant enterrée, les enfants de la paroisse furent immédiatement enlevés par les marguilliers; l'école était finie et les externes qui y venaient n'avaient plus qu'à attendre chez eux qu'on les envoyât ailleurs; pour ce qu'elle avait laissé, une fille à elle, femme mariée, arriva et balaya tout; et, comme on emportait les meubles, on ne trouva pas autre chose à me dire que de conseiller par plaisanterie à la petite dame de qualité de s'établir maintenant à son compte, si elle le voulait.
I was frighted out of my wits almost, and knew not what to do, for I was, as it were, turned out of doors to the wide world, and that which was still worse, the old honest woman had two-and-twenty shillings of mine in her hand, which was all the estate the little gentlewoman had in the world; and when I asked the daughter for it, she huffed me and laughed at me, and told me she had nothing to do with it.J'étais perdue presque de frayeur, et je ne savais que faire; car j'étais pour ainsi dire mise à la porte dans l'immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille honnête femme avait gardé par devers elle vingt et deux shillings à moi, qui étaient tout l'état que la petite dame de qualité avait au monde; et quand je les demandai à la fille, elle me bouscula et me dit que ce n'étaient point ses affaires.
It was true the good, poor woman had told her daughter of it, and that it lay in such a place, that it was the child's money, and had called once or twice for me to give it me, but I was, unhappily, out of the way somewhere or other, and when I came back she was past being in a condition to speak of it. However, the daughter was so honest afterwards as to give it me, though at first she used me cruelly about it.Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé à sa fille, disant que l'argent se trouvait à tel endroit, et que c'était l'argent de l'enfant, et qu'elle m'avait appelée une ou deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais malheureusement pas là, et lorsque je revins, elle était hors la condition de pouvoir en parler; toutefois la fille fut assez honnête ensuite pour me le donner, quoiqu'elle m'eût d'abord à ce sujet traitée si cruellement.
Now was I a poor gentlewoman indeed, and I was just that very night to be turned into the wide world; for the daughter removed all the goods, and I had not so much as a lodging to go to, or a bit of bread to eat. But it seems some of the neighbours, who had known my circumstances, took so much compassion of me as to acquaint the lady in whose family I had been a week, as I mentioned above; and immediately she sent her maid to fetch me away, and two of her daughters came with the maid though unsent. So I went with them, bag and baggage, and with a glad heart, you may be sure. The fright of my condition had made such an impression upon me, that I did not want now to be a gentlewoman, but was very willing to be a servant, and that any kind of servant they thought fit to have me be.Maintenant j'étais une pauvre dame de qualité, en vérité, et juste cette même nuit j'allais être jetée dans l'immense monde; car la fille avait tout emporté, et je n'avais pas tant qu'un logement pour y aller, ou un bout de pain à manger; mais il semble que quelques-uns des voisins prirent une si grande pitié de moi, qu'ils en informèrent la dame dans la famille de qui j'avais été; et immédiatement elle envoya sa servante pour me chercher; et me voilà partie avec elles, sac et bagages, et avec le coeur joyeux, vous pouvez bien penser; la terreur de ma condition avait fait une telle impression sur moi, que je ne voulais plus être dame de qualité, mais bien volontiers servante, et servante de telle espèce pour laquelle on m'aurait crue bonne. Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de meilleures pensées pour moi.
But my new generous mistress, for she exceeded the good woman I was with before, in everything, as well as in the matter of estate; I say, in everything except honesty; and for that, though this was a lady most exactly just, yet I must not forget to say on all occasions, that the first, though poor, was as uprightly honest as it was possible for any one to be.Je la nomme généreuse, car autant elle excédait la bonne femme avec qui j'avais vécu avant en tout, qu'en état; je dis en tout, sauf en honnêteté; et pour cela, quoique ceci fût une dame bien exactement juste, cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes occasions, que la première, bien que pauvre, était aussi foncièrement honnête qu'il est possible.
I was no sooner carried away, as I have said, by this good gentlewoman, but the first lady, that is to say, the Mayoress that was, sent her two daughters to take care of me; and another family which had taken notice of me when I was the little gentlewoman, and had given me work to do, sent for me after her, so that I was mightily made of, as we say; nay, and they were not a little angry, especially madam the Mayoress, that her friend had taken me away from her, as she called it; for, as she said, I was hers by right, she having been the first that took any notice of me. But they that had me would not part with me; and as for me, though I should have been very well treated with any of the others, yet I could not be better than where I was.Je n'eus pas plus tôt été emmenée par cette bonne dame de qualité, que la première dame, c'est-à-dire madame la femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi; et une autre famille qui m'avait remarquée, quand j'étais la petite dame de qualité, me fit chercher, après celle-là, de sorte qu'on faisait grand cas de moi; et elles ne furent pas peu fâchées, surtout madame la femme du maire, que son amie m'eût enlevée à elle; car disait-elle, je lui appartenais par droit, elle ayant été la première qui eût pris garde à moi; mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me laisser partir; et, pour moi, je ne pouvais être mieux que là où j'étais.
Here I continued till I was between seventeen and eighteen years old, and here I had all the advantages for my education that could be imagined; the lady had masters home to the house to teach her daughters to dance, and to speak French, and to write, and other to teach them music; and I was always with them, I learned as fast as they; and though the masters were not appointed to teach me, yet I learned by imitation and inquiry all that they learned by instruction and direction; so that, in short, I learned to dance and speak French as well as any of them, and to sing much better, for I had a better voice than any of them.Là, je continuai jusqu'à ce que j'eusse entre dix-sept et dix-huit ans, et j'y trouvai tous les avantages d'éducation qu'on peut s'imaginer; cette dame avait des maîtres qui venaient pour enseigner à ses filles à danser, à parler français et à écrire, et d'autres pour leur enseigner la musique; et, comme j'étais toujours avec elles, j'apprenais aussi vite qu'elles; et quoique les maîtres ne fussent pas appointés pour m'enseigner, cependant j'apprenais par imitation et questions tout ce qu'elles apprenaient par instruction et direction.
I could not so readily come at playing on the harpsichord or spinet, because I had no instrument of my own to practice on, and could only come at theirs in the intervals when they left it, which was uncertain; but yet I learned tolerably well too, and the young ladies at length got two instruments, that is to say, a harpsichord and a spinet too, and then they taught me themselves. But as to dancing, they could hardly help my learning country-dances, because they always wanted me to make up even number; and, on the other hand, they were as heartily willing to learn me everything that they had been taught themselves, as I could be to take the learning.Si bien qu'en somme j'appris à danser et à parler français aussi bien qu'aucune d'elles et à chanter beaucoup mieux, car j'avais une meilleure voix qu'aucune d'elles; je ne pouvais pas aussi promptement arriver à jouer du clavecin ou de l'épinette, parce que je n'avais pas d'instruments à moi pour m'y exercer, et que je ne pouvais toucher les leurs que par intervalles, quand elles les laissaient; mais, pourtant, j'appris suffisamment bien, et finalement les jeunes demoiselles eurent deux instruments, c'est-à-dire un clavecin et une épinette aussi, et puis me donnèrent leçon elles-mêmes; mais, pour ce qui est de danser, elles ne pouvaient mais que je n'apprisse les danses de campagne, parce qu'elles avaient toujours besoin de moi pour faire un nombre égal, et, d'autre part, elles mettaient aussi bon coeur à m'apprendre tout ce qu'on leur avait enseigné à elles-mêmes que moi à profiter de leurs leçons.
By this means I had, as I have said above, all the advantages of education that I could have had if I had been as much a gentlewoman as they were with whom I lived; and in some things I had the advantage of my ladies, though they were my superiors; but they were all the gifts of nature, and which all their fortunes could not furnish.Par ces moyens j'eus, comme j'ai dit, tous les avantages d'éducation que j'aurais pu avoir, si j'avais été autant demoiselle de qualité que l'étaient celles avec qui je vivais, et, en quelques points, j'avais l'avantage sur mesdemoiselles, bien qu'elles fussent mes supérieures: en ce que tous mes dons étaient de nature et que toutes leurs fortunes n'eussent pu fournir.
First, I was apparently handsomer than any of them; secondly, I was better shaped; and, thirdly, I sang better, by which I mean I had a better voice; in all which you will, I hope, allow me to say, I do not speak my own conceit of myself, but the opinion of all that knew the family.D'abord j'étais jolie, avec plus d'apparence qu'aucune d'elles; deuxièmement j'étais mieux faite; troisièmement, je chantais mieux, par quoi je veux dire que j'avais une meilleure voix; en quoi vous me permettrez de dire, j'espère, que je ne donne pas mon propre jugement, mais l'opinion de tous ceux qui connaissaient la famille.
I had with all these the common vanity of my sex, viz. that being really taken for very handsome, or, if you please, for a great beauty, I very well knew it, and had as good an opinion of myself as anybody else could have of me; and particularly I loved to hear anybody speak of it, which could not but happen to me sometimes, and was a great satisfaction to me.J'avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe, en ce qu'étant réellement considérée comme très jolie, ou, si vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort bien, et j'avais une aussi bonne opinion de moi-même qu'homme du monde, et surtout j'aimais à en entendre parler les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une grande satisfaction.
Thus far I have had a smooth story to tell of myself, and in all this part of my life I not only had the reputation of living in a very good family, and a family noted and respected everywhere for virtue and sobriety, and for every valuable thing; but I had the character too of a very sober, modest, and virtuous young woman, and such I had always been; neither had I yet any occasion to think of anything else, or to know what a temptation to wickedness meant.Jusqu'ici mon histoire a été aisée à dire, et dans toute cette partie de ma vie, j'avais non seulement la réputation de vivre dans une très bonne famille, mais aussi la renommée d'une jeune fille bien sobre, modeste et vertueuse, et telle j'avais toujours été; d'ailleurs, je n'avais jamais eu occasion de penser à autre chose, ou de savoir ce qu'était une tentation au vice.
But that which I was too vain of was my ruin, or rather my vanity was the cause of it.Mais ce dont j'étais trop fière fut ma perte.
The lady in the house where I was had two sons, young gentlemen of very promising parts and of extraordinary behaviour, and it was my misfortune to be very well with them both, but they managed themselves with me in a quite different manner.La maîtresse de la maison où j'étais avait deux fils, jeunes gentilshommes de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon malheur d'être très bien avec tous deux, mais ils se conduisirent avec moi d'une manière bien différente.
The eldest, a gay gentleman that knew the town as well as the country, and though he had levity enough to do an ill-natured thing, yet had too much judgment of things to pay too dear for his pleasures; he began with the unhappy snare to all women, viz. taking notice upon all occasions how pretty I was, as he called it, how agreeable, how well-carriaged, and the like; and this he contrived so subtly, as if he had known as well how to catch a woman in his net as a partridge when he went a-setting; for he would contrive to be talking this to his sisters when, though I was not by, yet when he knew I was not far off but that I should be sure to hear him.L'aîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville autant que la campagne, et, bien qu'il eût de légèreté assez pour commettre une mauvaise action, cependant avait trop de jugement pratique pour payer trop cher ses plaisirs; il commença par ce triste piège pour toutes les femmes, c'est-à-dire qu'il prenait garde à toutes occasions combien j'étais jolie, comme il disait, combien agréable, combien mon port était gracieux, et mille autres choses; et il y mettait autant de subtilité que s'il eût eu la même science à prendre une femme au filet qu'une perdrix à l'affût, car il s'arrangeait toujours pour répéter ces compliments à ses soeurs au moment que, bien que je ne fusse pas là, cependant il savait que je n'étais pas assez éloignée pour ne pas être assurée de l'entendre.
His sisters would return softly to him, 'Hush, brother, she will hear you; she is but in the next room.'Ses soeurs lui répondaient doucement: «Chut! frère, elle va t'entendre, elle est dans la chambre d'à côté.»
Then he would put it off and talk softlier, as if he had not know it, and begin to acknowledge he was wrong; and then, as if he had forgot himself, he would speak aloud again, and I, that was so well pleased to hear it, was sure to listen for it upon all occasions.Alors il s'interrompait et parlait à voix basse, prétendant ne l'avoir pas su, et avouait qu'il avait eu tort; puis, feignant de s'oublier, se mettait à parler de nouveau à voix haute, et moi, qui étais si charmée de l'entendre, je n'avais garde de ne point l'écouter à toutes occasions.
After he had thus baited his hook, and found easily enough the method how to lay it in my way, he played an opener game; and one day, going by his sister's chamber when I was there, doing something about dressing her, he comes in with an air of gaiety.Après qu'il eut ainsi amorcé son hameçon et assez aisément trouvé le moyen de placer l'appât sur ma route, il joua à jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de sa soeur pendant que j'y étais, il entre avec un air de gaieté:
'Oh, Mrs. Betty,' said he to me, 'how do you do, Mrs. Betty?--Oh! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous, madame Betty?
Don't your cheeks burn, Mrs. Betty?'Est-ce que les joues ne vous brûlent pas, madame Betty.
I made a curtsy and blushed, but said nothing.Je fis une révérence et me mis à rougir, mais ne répondis rien.
'What makes you talk so, brother?' says the lady.--Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère? dit la demoiselle.
'Why,' says he, 'we have been talking of her below-stairs this half-hour.'--Mais, reprit-il, parce que nous venons de parler d'elle, en bas, cette demi-heure.
'Well,' says his sister, 'you can say no harm of her, that I am sure, so 'tis no matter what you have been talking about.'--Eh bien, dit sa soeur, vous n'avez pas pu dire de mal d'elle, j'en suis sûre; ainsi, peu importe ce dont vous avez pu parler.
'Nay,' says he, ''tis so far from talking harm of her, that we have been talking a great deal of good, and a great many fine things have been said of Mrs. Betty, I assure you; and particularly, that she is the handsomest young woman in Colchester; and, in short, they begin to toast her health in the town.'--Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal d'elle, que nous en avons dit infiniment de bien, et beaucoup, beaucoup de belles choses ont été répétées sur Mme Betty, je t'assure, et en particulier que c'est la plus jolie jeune fille de Colchester; et, bref, ils commencent en ville à boire à sa santé.
'I wonder at you, brother,' says the sister. 'Betty wants but one thing, but she had as good want everything, for the market is against our sex just now; and if a young woman have beauty, birth, breeding, wit, sense, manners, modesty, and all these to an extreme, yet if she have not money, she's nobody, she had as good want them all for nothing but money now recommends a woman; the men play the game all into their own hands.'--Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frère, répond la soeur; il ne manque qu'une chose à Betty, mais autant vaudrait qu'il lui manquât tout, car son sexe est en baisse sur le marché au temps présent; et si une jeune femme a beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne façon et chasteté, et tout a l'extrême, toutefois si elle n'a point d'argent, elle n'est rien; autant vaudrait que tout lui fit défaut: l'argent seul, de nos jours, recommande une femme; les hommes se passent le beau jeu tour à tour.
Her younger brother, who was by, cried, 'Hold, sister, you run too fast; I am an exception to your rule.Son frère cadet, qui était là, s'écria:
I assure you, if I find a woman so accomplished as you talk of, I say, I assure you, I would not trouble myself about the money.'--Arrête, ma soeur, tu vas trop vite; je suis une exception à ta règle; je t'assure que si je trouve une femme aussi accomplie, je ne m'inquiéterai guère de l'argent.
'Oh,' says the sister, 'but you will take care not to fancy one, then, without the money.'--Oh! dit la soeur, mais tu prendras garde alors de ne point te mettre dans l'esprit une qui n'ait pas d'argent.
'You don't know that neither,' says the brother.--Pour cela, tu n'en sais rien non plus, dit le frère.
'But why, sister,' says the elder brother, 'why do you exclaim so at the men for aiming so much at the fortune?--Mais pourquoi, ma soeur, dit le frère aîné, pourquoi cette exclamation sur la fortune?
You are none of them that want a fortune, whatever else you want.'Tu n'es pas de celles à qui elle fait défaut, quelles que soient les qualités qui te manquent.
'I understand you, brother,' replies the lady very smartly; 'you suppose I have the money, and want the beauty; but as times go now, the first will do without the last, so I have the better of my neighbours.'--Je te comprends très bien, mon frère, réplique la dame fort aigrement, tu supposes que j'ai la fortune et que la beauté me manque; mais tel est le temps que la première suffira: je serai donc encore mieux partagée que mes voisines.
'Well,' says the younger brother, 'but your neighbours, as you call them, may be even with you, for beauty will steal a husband sometimes in spite of money, and when the maid chances to be handsomer than the mistress, she oftentimes makes as good a market, and rides in a coach before her.'--Eh bien, dit le frère cadet, mais tes voisines pourront bien avoir part égale, car beauté ravit un mari parfois en dépit d'argent, et quand la fille se trouve mieux faite que la maîtresse, par chance elle fait un aussi bon marché et monte en carrosse avant l'autre.
I thought it was time for me to withdraw and leave them, and I did so, but not so far but that I heard all their discourse, in which I heard abundance of the fine things said of myself, which served to prompt my vanity, but, as I soon found, was not the way to increase my interest in the family, for the sister and the younger brother fell grievously out about it; and as he said some very disobliging things to her upon my account, so I could easily see that she resented them by her future conduct to me, which indeed was very unjust to me, for I had never had the least thought of what she suspected as to her younger brother; indeed, the elder brother, in his distant, remote way, had said a great many things as in jest, which I had the folly to believe were in earnest, or to flatter myself with the hopes of what I ought to have supposed he never intended, and perhaps never thought of.Je crus qu'il était temps pour moi de me retirer, et je le fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir tout leur discours, où j'entendis abondance de belles choses qu'on disait de moi, ce qui excita ma vanité, mais ne me mit pas en chemin, comme je le découvris bientôt, d'augmenter mon intérêt dans la famille, car la soeur et le frère cadet se querellèrent amèrement là-dessus; et, comme il lui dit, à mon sujet, des choses fort désobligeantes, je pus voir facilement qu'elle en gardait rancune par la conduite qu'elle tint envers moi, et qui fut en vérité bien injuste, car je n'avais jamais eu la moindre pensée de ce qu'elle soupçonnait en ce qui touchait son frère cadet; certainement l'aîné, à sa façon obscure et lointaine, avait dit quantité de choses plaisamment que j'avais la folie de tenir pour sérieuses ou de me flatter de l'espoir de ce que j'aurais dû supposer qu'il n'entendrait jamais.
It happened one day that he came running upstairs, towards the room where his sisters used to sit and work, as he often used to do; and calling to them before he came in, as was his way too, I, being there alone, stepped to the door, and said, 'Sir, the ladies are not here, they are walked down the garden.'Il arriva, un jour, qu'il monta tout courant l'escalier vers la chambre où ses soeurs se tenaient d'ordinaire pour coudre, comme il le faisait souvent, et, les appelant de loin avant d'entrer, comme il en avait aussi coutume, moi, étant là, seule, j'allai à la porte et dis:
As I stepped forward to say this, towards the door, he was just got to the door, and clasping me in his arms, as if it had been by chance, 'Oh, Mrs. Betty,' says he, 'are you here?--Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles sont allées se promener au jardin. Comme je m'avançais pour parler ainsi, il venait d'arriver jusqu'à la porte, et me saisissant dans ses bras, comme c'eût été par chance: --Oh! madame Betty, dit-il, êtes-vous donc là?
That's better still; I want to speak with you more than I do with them'; and then, having me in his arms, he kissed me three or four times.C'est encore mieux, je veux vous parler à vous bien plus qu'à elles. Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa trois ou quatre fois.
I struggled to get away, and yet did it but faintly neither, and he held me fast, and still kissed me, till he was almost out of breath, and then, sitting down, says, 'Dear Betty, I am in love with you.'Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis que faiblement, et il me tint serrée, et continua de me baiser jusqu'à ce qu'il fût hors d'haleine; et, s'asseyant, il dit:
His words, I must confess, fired my blood; all my spirits flew about my heart and put me into disorder enough, which he might easily have seen in my face.--Chère Betty, je suis amoureux de vous. Ses paroles, je dois l'avouer, m'enflammèrent le sang; tous mes esprits volèrent à mon coeur et me mirent assez en désordre.
He repeated it afterwards several times, that he was in love with me, and my heart spoke as plain as a voice, that I liked it; nay, whenever he said, 'I am in love with you,' my blushes plainly replied, 'Would you were, sir.'Il répéta ensuite plusieurs fois qu'il était amoureux de moi, et mon coeur disait aussi clairement qu'une voix que j'en étais charmée; oui, et chaque fois qu'il disait: «Je suis amoureux de vous», mes rougeurs répondaient clairement: «Je le voudrais bien, monsieur.»
However, nothing else passed at that time; it was but a surprise, and when he was gone I soon recovered myself again.Toutefois, rien d'autre ne se passa alors; ce ne fut qu'une surprise, et je me remis bientôt.
He had stayed longer with me, but he happened to look out at the window and see his sisters coming up the garden, so he took his leave, kissed me again, told me he was very serious, and I should hear more of him very quickly, and away he went, leaving me infinitely pleased, though surprised; and had there not been one misfortune in it, I had been in the right, but the mistake lay here, that Mrs. Betty was in earnest and the gentleman was not.Il serait resté plus longtemps avec moi, mais par hasard, il regardai la fenêtre, et vit ses soeurs qui remontaient le jardin. Il prit donc congé, me baisa encore, me dit qu'il était très sérieux, et que j'en entendrais bien promptement davantage. Et le voilà parti infiniment joyeux, et s'il n'y avait eu un malheur en cela, j'aurais été dans le vrai, mais l'erreur était que Mme Betty était sérieuse et que le gentilhomme ne l'était pas.
From this time my head ran upon strange things, and I may truly say I was not myself; to have such a gentleman talk to me of being in love with me, and of my being such a charming creature, as he told me I was; these were things I knew not how to bear, my vanity was elevated to the last degree.À partir de ce temps, ma tête courut sur d'étranges choses, et je puis véritablement dire que je n'étais pas moi-même, d'avoir un tel gentilhomme qui me répétait qu'il était amoureux de moi, et que j'étais une si charmante créature, comme il me disait que je l'étais: c'étaient là des choses que je ne savais comment supporter; ma vanité était élevée au dernier degré.
It is true I had my head full of pride, but, knowing nothing of the wickedness of the times, I had not one thought of my own safety or of my virtue about me; and had my young master offered it at first sight, he might have taken any liberty he thought fit with me; but he did not see his advantage, which was my happiness for that time.Il est vrai que j'avais la tête pleine d'orgueil, mais, ne sachant rien des vices de ce temps, je n'avais pas une pensée sur ma vertu; et si mon jeune maître l'avait proposé à première vue, il eût pu prendre toute liberté qu'il eût cru bonne; mais il ne perçut pas son avantage, ce qui fut mon bonheur à ce moment.
After this attack it was not long but he found an opportunity to catch me again, and almost in the same posture; indeed, it had more of design in it on his part, though not on my part.Il ne se passa pas longtemps avant qu'il trouvât l'occasion de me surprendre encore, et presque dans la même posture; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part, quoique non de la mienne.
It was thus: the young ladies were all gone a-visiting with their mother; his brother was out of town; and as for his father, he had been in London for a week before. He had so well watched me that he knew where I was, though I did not so much as know that he was in the house; and he briskly comes up the stairs and, seeing me at work, comes into the room to me directly, and began just as he did before, with taking me in his arms, and kissing me for almost a quarter of an hour together.Ce fut ainsi: les jeunes dames étaient sorties pour faire des visites avec leur mère; son frère n'était pas en ville, et pour son père, il était à Londres depuis une semaine; il m'avait si bien guettée qu'il savait où j'étais, tandis que moi je ne savais pas tant s'il était à la maison, et il monte vivement l'escalier, et, me voyant au travail, entre droit dans la chambre, où il commença juste comme l'autre fois, me prenant dans ses bras, et me baisant pendant presque un quart d'heure de suite.
It was his younger sister's chamber that I was in, and as there was nobody in the house but the maids below-stairs, he was, it may be, the ruder; in short, he began to be in earnest with me indeed. Perhaps he found me a little too easy, for God knows I made no resistance to him while he only held me in his arms and kissed me; indeed, I was too well pleased with it to resist him much.C'est dans la chambre de sa plus jeune soeur que j'étais, et comme il n'y avait personne à la maison que la servante au bas de l'escalier, il en fut peut-être plus hardi; bref, il commença d'être pressant avec moi; il est possible qu'il me trouva un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis qu'il ne faisait que me tenir dans ses bras et me baiser; en vérité, cela me donnait trop de plaisir pour lui résister beaucoup.
However, as it were, tired with that kind of work, we sat down, and there he talked with me a great while; he said he was charmed with me, and that he could not rest night or day till he had told me how he was in love with me, and, if I was able to love him again, and would make him happy, I should be the saving of his life, and many such fine things.Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous nous assîmes, et là il me parla pendant longtemps; me dit qu'il était charmé de moi, qu'il ne pouvait avoir de repos qu'il ne m'eût persuadé qu'il était amoureux de moi, et que si je pouvais l'aimer en retour, et si je voulais le rendre heureux, je lui sauverais la vie, et mille belles choses semblables.
I said little to him again, but easily discovered that I was a fool, and that I did not in the least perceive what he meant.Je ne lui répondis que peu, mais découvris aisément que j'étais une sotte et que je ne comprenais pas le moins du monde ce qu'il entendait.
Then he walked about the room, and taking me by the hand, I walked with him; and by and by, taking his advantage, he threw me down upon the bed, and kissed me there most violently; but, to give him his due, offered no manner of rudeness to me, only kissed a great while. After this he thought he had heard somebody come upstairs, so got off from the bed, lifted me up, professing a great deal of love for me, but told me it was all an honest affection, and that he meant no ill to me; and with that he put five guineas into my hand, and went away downstairs.Puis il marcha par la chambre, et, me prenant par la main, je marchai avec lui, et soudain, prenant son avantage, il me jeta sur le lit et m'y baisa très violemment, mais, pour lui faire justice, ne se livra à aucune grossièreté, seulement me baisa pendant très longtemps; après quoi il crut entendre quelqu'un monter dans l'escalier, de sorte qu'il sauta du lit et me souleva, professant infiniment d'amour pour moi, mais me dit que c'était une affection entièrement honorable, et qu'il ne voulait me causer aucun mal, et là-dessus il me mit cinq guinées dans la main et redescendit l'escalier.
I was more confounded with the money than I was before with the love, and began to be so elevated that I scarce knew the ground I stood on.Je fus plus confondue de l'argent que je ne l'avais été auparavant de l'amour, et commençai de me sentir si élevée que je savais à peine si je touchais la terre.
I am the more particular in this part, that if my story comes to be read by any innocent young body, they may learn from it to guard themselves against the mischiefs which attend an early knowledge of their own beauty.
If a young woman once thinks herself handsome, she never doubts the truth of any man that tells her he is in love with her; for if she believes herself charming enough to captivate him, 'tis natural to expect the effects of it.
This young gentleman had fired his inclination as much as he had my vanity, and, as if he had found that he had an opportunity and was sorry he did not take hold of it, he comes up again in half an hour or thereabouts, and falls to work with me again as before, only with a little less introduction.Ce gentilhomme avait maintenant enflammé son inclination autant que ma vanité, et, comme s'il eût trouvé qu'il avait une occasion et qu'il fût lâché de ne pas la saisir, le voilà qui remonte au bout d'environ une demi-heure, et reprend son travail avec moi, juste comme il avait fait avant, mais avec un peu moins de préparation.
And first, when he entered the room, he turned about and shut the door.Et d'abord quand il fût entré dans la chambre, il se retourna et ferma la porte.
'Mrs. Betty,' said he, 'I fancied before somebody was coming upstairs, but it was not so; however,' adds he, 'if they find me in the room with you, they shan't catch me a-kissing of you.'--Madame Betty, dit-il, je m'étais figuré tout à l'heure que quelqu'un montait dans l'escalier, mais il n'en était rien; toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec vous, on ne me surprendra pas à vous baiser.
I told him I did not know who should be coming upstairs, for I believed there was nobody in the house but the cook and the other maid, and they never came up those stairs.Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu monter l'escalier, car je croyais qu'il n'y avait personne à la maison que la cuisinière et l'autre servante et elles ne prenaient jamais cet escalier-là.
'Well, my dear,' says he, ''tis good to be sure, however'; and so he sits down, and we began to talk.--Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux s'assurer, en tout cas.--Et puis, s'assied, et nous commençâmes à causer.
And now, though I was still all on fire with his first visit, and said little, he did as it were put words in my mouth, telling me how passionately he loved me, and that though he could not mention such a thing till he came to this estate, yet he was resolved to make me happy then, and himself too; that is to say, to marry me, and abundance of such fine things, which I, poor fool, did not understand the drift of, but acted as if there was no such thing as any kind of love but that which tended to matrimony; and if he had spoke of that, I had no room, as well as no power, to have said no; but we were not come that length yet.Et maintenant, quoique je fusse encore toute en feu de sa première visite, ne pouvant parler que peu, il semblait qu'il me mît les paroles dans la bouche, me disant combien passionnément il m'aimait, et comment il ne pouvait rien avant d'avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce temps-là il était bien résolu à me rendre heureuse, et lui-même, c'est-à-dire de m'épouser, et abondance de telles choses, dont moi pauvre sotte je ne comprenais pas le dessein, mais agissais comme s'il n'y eût eu d'autre amour que celui qui tendait au mariage; et s'il eût parlé de l'autre je m'eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non; mais nous n'en étions pas encore venus à ce point-là.
We had not sat long, but he got up, and, stopping my very breath with kisses, threw me upon the bed again; but then being both well warmed, he went farther with me than decency permits me to mention, nor had it been in my power to have denied him at that moment, had he offered much more than he did.Nous n'étions pas restés assis longtemps qu'il se leva et m'étouffant vraiment la respiration sous ses baisers, me jeta de nouveau sur le lit; mais alors il alla plus loin que la décence ne me permet de rapporter, et il n'aurait pas été en mon pouvoir de lui refuser à ce moment, s'il avait pris plus de privautés qu'il ne fit.
However, though he took these freedoms with me, it did not go to that which they call the last favour, which, to do him justice, he did not attempt; and he made that self-denial of his a plea for all his freedoms with me upon other occasions after this.Toutefois, bien qu'il prît ces libertés, il n'alla pas jusqu'à ce qu'on appelle la dernière faveur, laquelle, pour lui rendre justice, il ne tenta point; et ce renoncement volontaire lui servit d'excuse pour toutes ses libertés avec moi en d'autres occasions.
When this was over, he stayed but a little while, but he put almost a handful of gold in my hand, and left me, making a thousand protestations of his passion for me, and of his loving me above all the women in the world.Quand ce fut terminé, il ne resta qu'un petit moment, mais me glissa presque une poignée d'or dans la main et me laissa mille prestations de sa passion pour moi, m'assurant qu'il m'aimait au-dessus de toutes les femmes du monde.
It will not be strange if I now began to think, but alas! it was but with very little solid reflection.Il ne semblera pas étrange que maintenant je commençai de réfléchir; mais, hélas! ce fut avec une réflexion bien peu solide.
I had a most unbounded stock of vanity and pride, and but a very little stock of virtue.J'avais un fonds illimité de vanité et d'orgueil, un très petit fonds de vertu.
I did indeed case sometimes with myself what young master aimed at, but thought of nothing but the fine words and the gold; whether he intended to marry me, or not to marry me, seemed a matter of no great consequence to me; nor did my thoughts so much as suggest to me the necessity of making any capitulation for myself, till he came to make a kind of formal proposal to me, as you shall hear presently.Parfois, certes, je ruminais en moi pour deviner ce que visait mon jeune maître, mais ne pensais à rien qu'aux belles paroles et à l'or; qu'il eût intention de m'épouser ou non me paraissait affaire d'assez petite importance; et je ne pensais pas tant à faire mes conditions pour capituler, jusqu'à ce qu'il me fit une sorte de proposition en forme comme vous allez l'entendre.
Thus I gave up myself to a readiness of being ruined without the least concern and am a fair memento to all young women whose vanity prevails over their virtue.Ainsi je m'abandonnai à la ruine sans la moindre inquiétude.
Nothing was ever so stupid on both sides. Had I acted as became me, and resisted as virtue and honour require, this gentleman had either desisted his attacks, finding no room to expect the accomplishment of his design, or had made fair and honourable proposals of marriage; in which case, whoever had blamed him, nobody could have blamed me.Jamais rien ne fut si stupide des deux côtés; si j'avais agi selon la convenance, et résisté comme l'exigeaient l'honneur et la vertu, ou bien il eût renoncé à ses attaques, ne trouvant point lieu d'attendre l'accomplissement de son dessein, ou bien il eût fait de belles et honorables propositions de mariage; dans quel cas on aurait pu le blâmer par aventure mais non moi.
In short, if he had known me, and how easy the trifle he aimed at was to be had, he would have troubled his head no farther, but have given me four or five guineas, and have lain with me the next time he had come at me.Bref, s'il m'eût connue, et combien était aisée à obtenir la bagatelle qu'il voulait, il ne se serait pas troublé davantage la tête, mais m'aurait donné quatre ou cinq guinées et aurait couché avec moi la prochaine fois qu'il serait venu me trouver.
And if I had known his thoughts, and how hard he thought I would be to be gained, I might have made my own terms with him; and if I had not capitulated for an immediate marriage, I might for a maintenance till marriage, and might have had what I would; for he was already rich to excess, besides what he had in expectation; but I seemed wholly to have abandoned all such thoughts as these, and was taken up only with the pride of my beauty, and of being beloved by such a gentleman. As for the gold, I spent whole hours in looking upon it; I told the guineas over and over a thousand times a day.D'autre part, si j'avais connu ses pensées et combien dure il supposait que je serais à gagner, j'aurais pu faire mes conditions, et si je n'avais capitulé pour un mariage immédiat, j'aurais pu le faire pour être entretenue jusqu'au mariage, et j'aurais eu ce que j'aurais voulu; car il était riche à l'excès, outre ses espérances; mais j'avais entièrement abandonné de semblables pensées et j'étais occupée seulement de l'orgueil de ma beauté, et de me savoir aimée par un tel gentilhomme; pour l'or, je passais des heures entières à le regarder; je comptais les guinées plus de mille fois par jour.
Never poor vain creature was so wrapt up with every part of the story as I was, not considering what was before me, and how near my ruin was at the door; indeed, I think I rather wished for that ruin than studied to avoid it.Jamais pauvre vaine créature ne fut si enveloppée par toutes les parties du mensonge que je ne le fus, ne considérant pas ce qui était devant moi, et que la ruine était tout près de ma porte, et, en vérité, je crois que je désirais plutôt cette ruine que je ne m'étudiais à l'éviter.
In the meantime, however, I was cunning enough not to give the least room to any in the family to suspect me, or to imagine that I had the least correspondence with this young gentleman.Néanmoins, pendant ce temps, j'avais assez de ruse pour ne donner lieu le moins du monde à personne de la famille d'imaginer que j'entretinsse la moindre correspondance avec lui.
I scarce ever looked towards him in public, or answered if he spoke to me when anybody was near us; but for all that, we had every now and then a little encounter, where we had room for a word or two, an now and then a kiss, but no fair opportunity for the mischief intended; and especially considering that he made more circumlocution than, if he had known by thoughts, he had occasion for; and the work appearing difficult to him, he really made it so.À peine si je le regardais en public ou si je lui répondais, lorsqu'il m'adressait la parole; et cependant malgré tout, nous avions de temps en temps une petite entrevue où nous pouvions placer un mot ou deux, et çà et là un baiser, mais point de belle occasion pour le mal médité; considérant surtout qu'il faisait plus de détours qu'il n'en était besoin, et que la chose lui paraissant difficile, il la rendait telle en réalité.
But as the devil is an unwearied tempter, so he never fails to find opportunity for that wickedness he invites to.Mais comme le démon est un tentateur qui ne se lasse point, ainsi ne manque-t-il jamais de trouver l'occasion du crime auquel il invite.
It was one evening that I was in the garden, with his two younger sisters and himself, and all very innocently merry, when he found means to convey a note into my hand, by which he directed me to understand that he would to-morrow desire me publicly to go of an errand for him into the town, and that I should see him somewhere by the way.Ce fut un soir que j'étais au jardin, avec ses deux jeunes soeurs et lui, qu'il trouva le moyen de me glisser un billet dans la main où il me disait que le lendemain il me demanderait en présence de tout le monde d'aller faire un message pour lui et que je le verrais quelque part sur mon chemin.
Accordingly, after dinner, he very gravely says to me, his sisters being all by, 'Mrs. Betty, I must ask a favour of you.'En effet, après dîner, il me dit gravement, ses soeurs étant toutes là: --Madame Betty, j'ai une faveur à vous demander.
'What's that?' says his second sister.--Et laquelle donc? demande la seconde soeur.
'Nay, sister,' says he very gravely, 'if you can't spare Mrs. Betty to-day, any other time will do.'--Alors, ma soeur, dit-il très gravement, si tu ne peux te passer de Mme Betty aujourd'hui, tout autre moment sera bon.
Yes, they said, they could spare her well enough, and the sister begged pardon for asking, which they did but of mere course, without any meaning.Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer d'elle fort bien, et la soeur lui demanda pardon de sa question.
'Well, but, brother,' says the eldest sister, 'you must tell Mrs. Betty what it is; if it be any private business that we must not hear, you may call her out. There she is.'--Eh bien, mais, dit la soeur aînée, il faut que tu dises à Mme Betty ce que c'est; si c'est quelque affaire privée que nous ne devions pas entendre, tu peux l'appeler dehors: la voilà.
'Why, sister,' says the gentleman very gravely, 'what do you mean?--Comment, ma soeur, dit le gentilhomme très gravement, que veux-tu dire?
I only desire her to go into the High Street' (and then he pulls out a turnover), 'to such a shop'; and then he tells them a long story of two fine neckcloths he had bid money for, and he wanted to have me go and make an errand to buy a neck to the turnover that he showed, to see if they would take my money for the neckcloths; to bid a shilling more, and haggle with them; and then he made more errands, and so continued to have such petty business to do, that I should be sure to stay a good while.Je voulais seulement la prier de passer dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans telle boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur deux belles cravates de mousseline dont il avait demandé le prix, et qu'il désirait que j'allasse en message acheter un tour de cou, pour ce rabat qu'il montrait, et que si on ne voulait pas prendre le prix que j'offrirais des cravates, que je misse un shilling de plus et marchandasse avec eux; et ensuite il imagina d'autres messages et continua ainsi de me donner prou d'affaires, afin que je fusse bien assurée de demeurer sortie un bon moment.
When he had given me my errands, he told them a long story of a visit he was going to make to a family they all knew, and where was to be such-and-such gentlemen, and how merry they were to be, and very formally asks his sisters to go with him, and they as formally excused themselves, because of company that they had notice was to come and visit them that afternoon; which, by the way, he had contrived on purpose.Quand il m'eût donné mes messages, il leur fit une longue histoire d'une visite qu'il allait rendre dans une famille qu'ils connaissaient tous, et où devaient se trouver tels et tels gentilshommes, et très cérémonieusement pria ses soeurs de l'accompagner, et elles, en semblable cérémonie, lui refusèrent à cause d'une société qui devait venir leur rendre visite cette après-midi; toutes choses, soit dit en passant, qu'il avait imaginées à dessein.
He had scarce done speaking to them, and giving me my errand, but his man came up to tell him that Sir W---- H----'s coach stopped at the door; so he runs down, and comes up again immediately.Il avait à peine fini de parler que son laquais entra pour lui dire que le carrosse de sir W... H... venait de s'arrêter devant la porte; il y court et revient aussitôt.
'Alas!' says he aloud, 'there's all my mirth spoiled at once; sir W---- has sent his coach for me, and desires to speak with me upon some earnest business.'--Hélas! dit-il à haute voix, voilà tout mon plaisir gâté d'un seul coup; sir W... envoie son carrosse pour me ramener: il désire me parler.
It seems this Sir W---- was a gentleman who lived about three miles out of town, to whom he had spoken on purpose the day before, to lend him his chariot for a particular occasion, and had appointed it to call for him, as it did, about three o'clock.Il paraît que ce sir W... était un gentilhomme qui vivait à trois lieues de là, à qui il avait parlé à dessein afin qu'il lui prêtât sa voiture pour une affaire particulière et l'avait appointée pour venir le chercher au temps qu'elle arriva, vers trois heures.
Immediately he calls for his best wig, hat, and sword, and ordering his man to go to the other place to make his excuse-- that was to say, he made an excuse to send his man away--he prepares to go into the coach.Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son chapeau, son épée, et, ordonnant à son laquais d'aller l'excuser à l'autre endroit,--c'est-à-dire qu'il inventa une excuse pour renvoyer son laquais,--il se prépare à monter dans le carrosse.
As he was going, he stopped a while, and speaks mighty earnestly to me about his business, and finds an opportunity to say very softly to me, 'Come away, my dear, as soon as ever you can.'Comme il sortait, il s'arrêta un instant et me parle en grand sérieux de son affaire, et trouve occasion de me dire très doucement: --Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que possible.
I said nothing, but made a curtsy, as if I had done so to what he said in public.Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, comme je l'avais faite auparavant, lorsqu'il avait parlé devant tout le monde.
In about a quarter of an hour I went out too; I had no dress other than before, except that I had a hood, a mask, a fan, and a pair of gloves in my pocket; so that there was not the least suspicion in the house.Au bout d'un quart d'heure environ, je sortis aussi, sans avoir mis d'autre habit que celui que je portais, sauf que j'avais une coiffe, un masque, un éventail et une paire de gants dans ma poche; si bien qu'il n'y eut pas le moindre soupçon dans la maison.
He waited for me in the coach in a back-lane, which he knew I must pass by, and had directed the coachman whither to go, which was to a certain place, called Mile End, where lived a confidant of his, where we went in, and where was all the convenience in the world to be as wicked as we pleased.Il m'attendait dans une rue de derrière, près de laquelle il savait que je devais passer, et le cocher savait où il devait toucher, en un certain endroit nommé Mile-End, où vivait un confident à lui, où nous entrâmes, et où se trouvaient toutes les commodités du monde pour faire tout le mal qu'il nous plairait.
When we were together he began to talk very gravely to me, and to tell me he did not bring me there to betray me; that his passion for me would not suffer him to abuse me; that he resolved to marry me as soon as he came to his estate; that in the meantime, if I would grant his request, he would maintain me very honourably; and made me a thousand protestations of his sincerity and of his affection to me; and that he would never abandon me, and as I may say, made a thousand more preambles than he need to have done.Quand nous fumes ensemble, il commença, de me parler très gravement et de me dire qu'il ne m'avait pas amenée là pour me trahir; que la passion qu'il entretenait pour moi ne souffrait pas qu'il me déçût; qu'il était résolu à m'épouser sitôt qu'il disposerait de sa fortune; que cependant, si je voulais accorder sa requête, il m'entretiendrait fort honorablement; et me fit mille protestations de sa sincérité et de l'affection qu'il me portait; et qu'il ne m'abandonnerait jamais, et comme je puis bien dire, fit mille fois plus de préambules qu'il n'en eût eu besoin.
However, as he pressed me to speak, I told him I had no reason to question the sincerity of his love to me after so many protestations, but--and there I stopped, as if I left him to guess the rest.Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que je n'avais point de raison de douter de la sincérité de son amour pour moi, après tant de protestations, mais....
'But what, my dear?' says he. 'I guess what you mean: what if you should be with child?Et ici je m'arrêtai, comme si je lui laissais à deviner le reste. --Mais quoi, ma chérie? dit-il.
Is not that it?Je devine ce que vous voulez dire.
Why, then,' says he, 'I'll take care of you and provide for you, and the child too; and that you may see I am not in jest,' says he, 'here's an earnest for you,' and with that he pulls out a silk purse, with an hundred guineas in it, and gave it me. 'And I'll give you such another,' says he, 'every year till I marry you.'Et si vous alliez devenir grosse, n'est-ce pas cela? Eh bien, alors, dit-il, j'aurai soin de vous et de vous pourvoir, aussi bien que l'enfant; et afin que vous puissiez voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de sérieux pour vous, et là-dessus il tire une bourse de soie avec cent guinées et me la donna; et je vous en donnerai une autre pareille, dit-il, tous les ans jusqu'à ce que je vous épouse.
My colour came and went, at the sight of the purse and with the fire of his proposal together, so that I could not say a word, and he easily perceived it; so putting the purse into my bosom, I made no more resistance to him, but let him do just what he pleased, and as often as he pleased; and thus I finished my own destruction at once, for from this day, being forsaken of my virtue and my modesty, I had nothing of value left to recommend me, either to God's blessing or man's assistance.Ma couleur monta et s'enfuit à la vue de la bourse, et tout ensemble au feu de sa proposition, si bien que je ne pus dire une parole, et il s'en aperçut aisément; de sorte que, glissant la bourse dans mon sein, je ne lui fis plus de résistance, mais lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et aussi souvent qu'il lui plut et ainsi je scellai ma propre destruction d'un coup; car de ce jour, étant abandonnée de ma vertu et de ma chasteté, il ne me resta plus rien de valeur pour me recommander ou à la bénédiction de Dieu ou à l'assistance des hommes.
But things did not end here.Mais les choses ne se terminèrent pas là.
I went back to the town, did the business he publicly directed me to, and was at home before anybody thought me long. As for my gentleman, he stayed out, as he told me he would, till late at night, and there was not the least suspicion in the family either on his account or on mine.Je retournai en ville, fis les affaires dont il m'avait priée, et fus rentrée avant que personne s'étonnât de ma longue sortie; pour mon gentilhomme, il resta dehors jusque tard dans la nuit, et il n'y eut pas le moindre soupçon dans la famille, soit sur son compte, soit sur le mien.
We had, after this, frequent opportunities to repeat our crime --chiefly by his contrivance--especially at home, when his mother and the young ladies went abroad a-visiting, which he watched so narrowly as never to miss; knowing always beforehand when they went out, and then failed not to catch me all alone, and securely enough; so that we took our fill of our wicked pleasure for near half a year; and yet, which was the most to my satisfaction, I was not with child.Nous eûmes ensuite de fréquentes occasions de renouveler notre crime, en particulier à la maison, quand sa mère et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce qu'il guettait si étroitement qu'il n'y manquait jamais; sachant toujours d'avance le moment où elles sortaient, et n'omettait pas alors de me surprendre toute seule et en absolue sûreté; de sorte que nous prîmes notre plein de nos mauvais plaisirs pendant presque la moitié d'une année; et cependant, à ma bien grande satisfaction, je n'étais pas grosse.
But before this half-year was expired, his younger brother, of whom I have made some mention in the beginning of the story, falls to work with me; and he, finding me alone in the garden one evening, begins a story of the same kind to me, made good honest professions of being in love with me, and in short, proposes fairly and honourably to marry me, and that before he made any other offer to me at all.Mais avant que cette demi-année fût expirée, son frère cadet, de qui j'ai fait quelque mention, entra au jeu avec moi; et, me trouvant seule au jardin un soir, me commence une histoire de même sorte, fit de bonnes et honnêtes protestations de son amour pour moi, et bref, me propose de m'épouser bellement, en tout honneur.
I was now confounded, and driven to such an extremity as the like was never known; at least not to me. I resisted the proposal with obstinacy; and now I began to arm myself with arguments. I laid before him the inequality of the match; the treatment I should meet with in the family; the ingratitude it would be to his good father and mother, who had taken me into their house upon such generous principles, and when I was in such a low condition; and, in short, I said everything to dissuade him from his design that I could imagine, except telling him the truth, which would indeed have put an end to it all, but that I durst not think of mentioning.J'étais maintenant confondue, et poussée à une telle extrémité que je n'en avais jamais connu de semblable, je résistai obstinément à sa proposition et commençai de m'armer d'arguments: je lui exposai l'inégalité de cette alliance, le traitement que je rencontrerais dans sa famille, l'ingratitude que ce serait envers son bon père et sa mère qui m'avaient recueillie dans leur maison avec de si généreuses intentions et lorsque je me trouvais dans une condition si basse; et bref je dis, pour le dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté la vérité, ce qui aurait mis fin à tout, mais dont je n'osais même penser faire mention.
But here happened a circumstance that I did not expect indeed, which put me to my shifts; for this young gentleman, as he was plain and honest, so he pretended to nothing with me but what was so too; and, knowing his own innocence, he was not so careful to make his having a kindness for Mrs. Betty a secret I the house, as his brother was. And though he did not let them know that he had talked to me about it, yet he said enough to let his sisters perceive he loved me, and his mother saw it too, which, though they took no notice of it to me, yet they did to him, an immediately I found their carriage to me altered, more than ever before.Mais ici survint une circonstance que je n'attendais pas, en vérité, et qui me mit à bout de ressources: car ce jeune gentilhomme, de même qu'il était simple et honnête, ainsi ne prétendait à rien qui ne le fut également; et, connaissant sa propre innocence, il n'était pas si soigneux que l'était son frère de tenir secret dans la maison qu'il eût une douceur pour Mme Betty; et quoiqu'il ne leur fit pas savoir qu'il m'en avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser voir à ses soeurs qu'il m'aimait, et sa mère le vit aussi, et quoiqu'elles n'en fissent point semblant à mon égard, cependant elles ne le lui dissimulèrent pas, et aussitôt je trouvai que leur conduite envers moi était changée encore plus qu'auparavant.
I saw the cloud, though I did not foresee the storm. It was easy, I say, to see that their carriage to me was altered, and that it grew worse and worse every day; till at last I got information among the servants that I should, in a very little while, be desired to remove.Je vis le nuage, quoique sans prévision de l'orage; il était facile de voir, dis-je, que leur conduite était changée et que tous les jours elle devenait pire et pire; jusqu'à ce qu'enfin je fus informée que dans très peu de temps je serais priée de m'en aller.
I was not alarmed at the news, having a full satisfaction that I should be otherwise provided for; and especially considering that I had reason every day to expect I should be with child, and that then I should be obliged to remove without any pretences for it.Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant pleinement assurée que je serais pourvue, et surtout regardant que j'avais raison, chaque jour d'attendre d'être grosse, et qu'alors je serais obligée de partir sans couleurs aucunes.
After some time the younger gentleman took an opportunity to tell me that the kindness he had for me had got vent in the family. He did not charge me with it, he said, for he know well enough which way it came out. He told me his plain way of talking had been the occasion of it, for that he did not make his respect for me so much a secret as he might have done, and the reason was, that he was at a point, that if I would consent to have him, he would tell them all openly that he loved me, and that he intended to marry me; that it was true his father and mother might resent it, and be unkind, but that he was now in a way to live, being bred to the law, and he did not fear maintaining me agreeable to what I should expect; and that, in short, as he believed I would not be ashamed of him, so he was resolved not to be ashamed of me, and that he scorned to be afraid to own me now, whom he resolved to own after I was his wife, and therefore I had nothing to do but to give him my hand, and he would answer for all the rest.Après quelque temps, le gentilhomme cadet saisit une occasion pour me dire que la tendresse qu'il entretenait pour moi s'était ébruitée dans la famille; il ne m'en accusait pas, disait-il, car il savait assez par quel moyen on l'avait su; il me dit que c'étaient ses propres paroles qui en avaient été l'occasion, car il n'avait pas tenu son respect pour moi aussi secret qu'il eût pu, et la raison en était qu'il était au point que, si je voulais consentir à l'accepter, il leur dirait à tous ouvertement qu'il m'aimait et voulait m'épouser; qu'il était vrai que son père et sa mère en pourraient être fâchés et se montrer sévères, mais qu'il était maintenant fort capable de gagner sa vie, ayant profité dans le droit, et qu'il ne craindrait point de m'entretenir, et qu'en somme, comme il croyait que je n'aurais point honte de lui, ainsi était-il résolu à n'avoir point honte de moi, qu'il dédaignait de craindre m'avouer maintenant, moi qu'il avait décidé d'avouer après que je serais sa femme; qu'ainsi je n'avais rien à faire qu'à lui donner ma main, et qu'il répondrait du reste.
I was now in a dreadful condition indeed, and now I repented heartily my easiness with the eldest brother; not from any reflection of conscience, but from a view of the happiness I might have enjoyed, and had now made impossible; for though I had no great scruples of conscience, as I have said, to struggle with, yet I could not think of being a whore to one brother and a wife to the other. But then it came into my thoughts that the first brother had promised to made me his wife when he came to his estate; but I presently remembered what I had often thought of, that he had never spoken a word of having me for a wife after he had conquered me for a mistress; and indeed, till now, though I said I thought of it often, yet it gave me no disturbance at all, for as he did not seem in the least to lessen his affection to me, so neither did he lessen his bounty, though he had the discretion himself to desire me not to lay out a penny of what he gave me in clothes, or to make the least show extraordinary, because it would necessarily give jealousy in the family, since everybody know I could come at such things no manner of ordinary way, but by some private friendship, which they would presently have suspected. But I was now in a great strait, and knew not what to do. The main difficulty was this: the younger brother not only laid close siege to me, but suffered it to be seen.J'étais maintenant dans une terrible condition, en vérité, et maintenant je me repentis de coeur de ma facilité avec le frère aîné; non par réflexion de conscience, car j'étais étrangère à ces choses, mais je ne pouvais songer à servir de maîtresse à l'un des frères et de femme à l'autre; il me vint aussi à la pensée que l'aîné m'avait promis de me faire sa femme quand il aurait disposition de sa fortune; mais en un moment je me souvins d'avoir souvent pensé qu'il n'avait jamais plus dit un mot de me prendre pour femme après qu'il m'eût conquise pour maîtresse; et jusqu'ici, en vérité, quoique je dise que j'y pensais souvent, toutefois je n'en prenais pas d'inquiétude car il ne semblait pas le moins du monde perdre de son affection pour moi, non plus que de sa générosité; quoique lui-même eût la discrétion de me recommander de ne point dépenser deux sols en habits, ou faire la moindre parade, parce que nécessairement cela exciterait quelque envie dans la famille, puisque chacun savait que je n'aurais pu obtenir ces choses par moyens ordinaires, sinon par quelque liaison privée dont on m'aurait soupçonnée sur-le-champ.
He would come into his sister's room, and his mother's room, and sit down, and talk a thousand kind things of me, and to me, even before their faces, and when they were all there. This grew so public that the whole house talked of it, and his mother reproved him for it, and their carriage to me appeared quite altered. In short, his mother had let fall some speeches, as if she intended to put me out of the family; that is, in English, to turn me out of doors.J'étais donc dans une grande angoisse et ne savais que faire; la principale difficulté était que le frère cadet non seulement m'assiégeait étroitement, mais le laissait voir; il entrait dans la chambre de sa soeur ou dans la chambre de sa mère, s'asseyait, et me disait mille choses aimables, en face d'elles; si bien que toute la maison en parlait, et que sa mère l'en blâma, et que leur conduite envers moi parut toute changée: bref, sa mère avait laissé tomber quelques paroles par où il était facile de comprendre qu'elle voulait me faire quitter la famille, c'est-à-dire, en français, me jeter à la porte.
Now I was sure this could not be a secret to his brother, only that he might not think, as indeed nobody else yet did, that the youngest brother had made any proposal to me about it; but as I easily could see that it would go farther, so I saw likewise there was an absolute necessity to speak of it to him, or that he would speak of it to me, and which to do first I knew not; that is, whether I should break it to him or let it alone till he should break it to me.Or, j'étais sûre que ceci ne pouvait être un secret pour son frère; seulement il pouvait penser (car personne n'y songeait encore) que son frère cadet ne m'avait fait aucune proposition; mais de même que je voyais facilement que les choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu'il y avait nécessité absolue de lui en parler ou qu'il m'en parlât, mais je ne savais pas si je devais m'ouvrir à lui la première ou bien attendre qu'il commençât.
Upon serious consideration, for indeed now I began to consider things very seriously, and never till now; I say, upon serious consideration, I resolved to tell him of it first; and it was not long before I had an opportunity, for the very next day his brother went to London upon some business, and the family being out a-visiting, just as it had happened before, and as indeed was often the case, he came according to his custom, to spend an hour or two with Mrs. Betty.Après sérieuse considération, car, en vérité, je commençais maintenant d'abord à considérer les choses très sérieusement, je résolus de lui en parler la première, et il ne se passa pas longtemps avant que j'en eusse l'occasion, car précisément le jour suivant son frère alla à Londres en affaires, et la famille étant sortie en visite, comme il arrivait avant, il vint, selon sa coutume, passer une heure ou deux avec Mme Betty.
When he came had had sat down a while, he easily perceived there was an alteration in my countenance, that I was not so free and pleasant with him as I used to be, and particularly, that I had been a-crying; he was not long before he took notice of it, and asked me in very kind terms what was the matter, and if anything troubled me.Quand il se fut assis un moment, il vit facilement qu'il y avait un changement dans mon visage, que je n'étais pas si libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout que je venais de pleurer; il ne fut pas long à le remarquer, et me demanda très tendrement ce qu'il y avait et si quelque chose me tourmentait.
I would have put it off if I could, but it was not to be concealed; so after suffering many importunities to draw that out of me which I longed as much as possible to disclose, I told him that it was true something did trouble me, and something of such a nature that I could not conceal from him, and yet that I could not tell how to tell him of it neither; that it was a thing that not only surprised me, but greatly perplexed me, and that I knew not what course to take, unless he would direct me.J'aurais bien remis la confidence, si j'avais pu, mais je ne pouvais plus dissimuler; et après m'être fait longuement importuner pour me laisser tirer ce que je désirais si ardemment révéler, je lui dis qu'il était vrai qu'une chose me tourmentait, et une chose de nature telle que je pouvais à peine la lui cacher, et que pourtant je ne pouvais savoir comment la lui dire; que c'était une chose qui non seulement me surprenait, mais m'embarrassait fortement, et que je ne savais quelle décision prendre, à moins qu'il voulût me conseiller.
He told me with great tenderness, that let it be what it would, I should not let it trouble me, for he would protect me from all the world.Il me répondit avec une grande tendresse que, quelle que fut la confidence, je ne devais m'inquiéter de rien, parce qu'il me protégerait de tout le monde.
I then began at a distance, and told him I was afraid the ladies had got some secret information of our correspondence; for that it was easy to see that their conduct was very much changed towards me for a great while, and that now it was come to that pass that they frequently found fault with me, and sometimes fell quite out with me, though I never gave them the least occasion; that whereas I used always to lie with the eldest sister, I was lately put to lie by myself, or with one of the maids; and that I had overheard them several times talking very unkindly about me; but that which confirmed it all was, that one of the servants had told me that she had heard I was to be turned out, and that it was not safe for the family that I should be any longer in the house.Je commençai à tirer de loin, et lui dis que je craignais que mesdames eussent obtenu quelque secrète information de notre liaison; car il était facile de voir que leur conduite était bien changée à mon égard, et maintenant les choses en étaient venues au point qu'elles me trouvaient souvent en faute et parfois me querellaient tout de bon, quoique je n'y donnasse pas la moindre occasion; qu'au lieu que j'avais toujours couché d'ordinaire avec la soeur aînée, on m'avait mise naguère à coucher toute seule ou avec une des servantes, et que je les avais surprises plusieurs fois à parler très cruellement de moi; mais que ce qui confirmait le tout était qu'une des servantes m'avait rapporté qu'elle avait entendu dire que je devais être mise à la porte, et qu'il ne valait rien pour la famille que je demeurasse plus longtemps dans la maison.
He smiled when he herd all this, and I asked him how he could make so light of it, when he must needs know that if there was any discovery I was undone for ever, and that even it would hurt him, though not ruin him as it would me.Il sourit en m'entendant, et je lui demandai comment il pouvait prendre cela si légèrement, quand il devait bien savoir que si nous étions découverts, j'étais perdue et que cela lui ferait du tort, bien qu'il n'en dût pas être ruiné, comme moi.
I upbraided him, that he was like all the rest of the sex, that, when they had the character and honour of a woman at their mercy, oftentimes made it their jest, and at least looked upon it as a trifle, and counted the ruin of those they had had their will of as a thing of no value.Je lui reprochai vivement de ressembler au reste de son sexe, qui, ayant à merci la réputation d'une femme, en font souvent leur jouet ou au moins la considèrent comme une babiole, et comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur volonté comme une chose de nulle valeur.
He saw me warm and serious, and he changed his style immediately; he told me he was sorry I should have such a thought of him; that he had never given me the least occasion for it, but had been as tender of my reputation as he could be of his own; that he was sure our correspondence had been managed with so much address, that not one creature in the family had so much as a suspicion of it; that if he smiled when I told him my thoughts, it was at the assurance he lately received, that our understanding one another was not so much as known or guessed at; and that when he had told me how much reason he had to be easy, I should smile as he did, for he was very certain it would give me a full satisfaction.Il vit que je m'échauffais et que j'étais sérieuse, et il changea de style sur-le-champ; il me dit qu'il était fâché que j'eusse une telle pensée sur lui; qu'il ne m'en avait jamais donné la moindre occasion, mais s'était montré aussi soucieux de ma réputation que de la sienne propre; qu'il était certain que notre liaison avait été gouvernée avec tant d'adresse que pas une créature de la famille ne faisait tant que de la soupçonner; que s'il avait souri quand je lui avais dit mes pensées, c'était à cause de l'assurance qu'il venait de recevoir qu'on n'avait même pas une lueur sur notre entente, et que lorsqu'il me dirait les raisons qu'il avait de se sentir en sécurité, je sourirais comme lui, car il était très certain qu'elles me donneraient pleine satisfaction.
'This is a mystery I cannot understand,' says I, 'or how it should be to my satisfaction that I am to be turned out of doors; for if our correspondence is not discovered, I know not what else I have done to change the countenances of the whole family to me, or to have them treat me as they do now, who formerly used me with so much tenderness, as if I had been one of their own children.'--Voilà un mystère que je ne saurais entendre, dis-je, ou comment pourrais-je être satisfaite d'être jetée à la porte? Car si notre liaison n'a pas été découverte, je ne sais ce que j'ai fait d'autre pour changer les visages que tournent vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec autant de tendresse que si j'eusse été une de leurs enfants.
'Why, look you, child,' says he, 'that they are uneasy about you, that is true; but that they have the least suspicion of the case as it is, and as it respects you and I, is so far from being true, that they suspect my brother Robin; and, in short, they are fully persuaded he makes love to you; nay, the fool has put it into their heads too himself, for he is continually bantering them about it, and making a jest of himself.--Mais vois-tu, mon enfant, dit-il: qu'ils sont inquiets à ton sujet, c'est parfaitement vrai, mais qu'ils aient le moindre soupçon du cas tel qu'il est, en ce qui nous concerne, toi et moi, c'est si loin d'être vrai qu'ils soupçonnent mon frère Robin, et, en somme, ils sont pleinement persuadés qu'il te fait la cour; oui-dà, et c'est ce sot lui-même qui le leur a mis dans la tête, car il ne cesse de babiller là-dessus et de se rendre ridicule.
I confess I think he is wrong to do so, because he cannot but see it vexes them, and makes them unkind to you; but 'tis a satisfaction to me, because of the assurance it gives me, that they do not suspect me in the least, and I hope this will be to your satisfaction too.'J'avoue que je pense qu'il a grand tort d'agir ainsi, puisqu'il ne saurait ne pas voir que cela les vexe et les rend désobligeants pour toi; mais c'est une satisfaction pour moi, à cause de l'assurance que j'en tire qu'ils ne me soupçonnent en rien, et j'espère que tu en seras satisfaite aussi.
'So it is,' says I, 'one way; but this does not reach my case at all, nor is this the chief thing that troubles me, though I have been concerned about that too.'--Et je le suis bien, dis-je, en une manière, mais qui ne touche nullement ma position, et ce n'est pas là la chose principale qui me tourmente, quoique j'en aie été bien inquiète aussi.
'What is it, then?' says he.--Et qu'est-ce donc alors? dit-il.
With which I fell to tears, and could say nothing to him at all. He strove to pacify me all he could, but began at last to be very pressing upon me to tell what it was. At last I answered that I thought I ought to tell him too, and that he had some right to know it; besides, that I wanted his direction in the case, for I was in such perplexity that I knew not what course to take, and then I related the whole affair to him. I told him how imprudently his brother had managed himself, in making himself so public; for that if he had kept it a secret, as such a thing out to have been, I could but have denied him positively, without giving any reason for it, and he would in time have ceased his solicitations; but that he had the vanity, first, to depend upon it that I would not deny him, and then had taken the freedom to tell his resolution of having me to the whole house.Là-dessus j'éclatai en larmes, et ne pus rien lui dire du tout; il s'efforça de m'apaiser de son mieux, mais commença enfin de me presser très fort de lui dire ce qu'il y avait; enfin, je répondis que je croyais de mon devoir de le lui dire, et qu'il avait quelque droit de le savoir, outre que j'avais besoin de son conseil, car j'étais dans un tel embarras que je ne savais comment faire, et alors je lui racontai toute l'affaire: je lui dis avec quelle imprudence s'était conduit son frère, en rendant la chose si publique, car s'il l'avait gardée secrète j'aurais pu le refuser avec fermeté sans en donner aucune raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses sollicitations; mais qu'il avait eu la vanité, d'abord de se persuader que je ne le refuserais pas, et qu'il avait pris la liberté, ensuite, de parler de son dessein à la maison entière.
I told him how far I had resisted him, and told him how sincere and honourable his offers were.Je lui dis à quel point je lui avais résisté, et combien...ses offres étaient honorables et sincères.
'But,' says I, 'my case will be doubly hard; for as they carry it ill to me now, because he desires to have me, they'll carry it worse when they shall find I have denied him; and they will presently say, there's something else in it, and then out it comes that I am married already to somebody else, or that I would never refuse a match so much above me as this was.'--Mais, dis-je, ma situation va être doublement difficile, car elles m'en veulent maintenant, parce qu'il désire m'avoir; mais elles m'en voudront davantage quand elles verront que je l'ai refusé, et elles diront bientôt: «Il doit y avoir quelque chose d'autre là-dedans», et que je suis déjà mariée à quelqu'un d'autre, sans quoi je ne refuserais jamais une alliance si au-dessus de moi que celle-ci.
This discourse surprised him indeed very much. He told me that it was a critical point indeed for me to manage, and he did not see which way I should get out of it; but he would consider it, and let me know next time we met, what resolution he was come to about it; and in the meantime desired I would not give my consent to his brother, nor yet give him a flat denial, but that I would hold him in suspense a while.Ce discours le surprit vraiment beaucoup; il me dit que j'étais arrivée, en effet, à un point critique, et qu'il ne voyait pas comment je pourrais me tirer d'embarras; mais qu'il y réfléchirait et qu'il me ferait savoir à notre prochaine entrevue à quelle résolution il s'était arrêté; cependant il me pria de ne pas donner mon consentement à son frère, ni de lui opposer un refus net, mais de le tenir en suspens.
I seemed to start at his saying I should not give him my consent. I told him he knew very well I had no consent to give; that he had engaged himself to marry me, and that my consent was the same time engaged to him; that he had all along told me I was his wife, and I looked upon myself as effectually so as if the ceremony had passed; and that it was from his own mouth that I did so, he having all along persuaded me to call myself his wife.Je parus sursauter à ces mots «ne pas donner mon consentement»; je lui dis qu'il savait fort bien que je n'avais pas de consentement à donner, qu'il s'était engagé à m'épouser, et que moi, par là même, j'étais engagée à lui, qu'il m'avait toujours dit que j'étais sa femme, et que je me considérais en effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie en eût été passée, et que c'était sa propre bouche qui m'en donnait droit, puisqu'il m'avait toujours persuadée de me nommer sa femme.
'Well, my dear,' says he, 'don't be concerned at that now; if I am not your husband, I'll be as good as a husband to you; and do not let those things trouble you now, but let me look a little farther into this affair, and I shall be able to say more next time we meet.'--Voyons, ma chérie, dit-il, ne t'inquiète pas de cela maintenant; si je ne suis pas ton mari, je ferai tout l'office d'un mari, et que ces choses ne te tourmentent point maintenant, mais laisse-moi examiner un peu plus avant cette affaire et je pourrai t'en dire davantage à notre prochaine entrevue.
He pacified me as well as he could with this, but I found he was very thoughtful, and that though he was very kind to me and kissed me a thousand times, and more I believe, and gave me money too, yet he offered no more all the while we were together, which was above two hours, and which I much wondered at indeed at that time, considering how it used to be, and what opportunity we had.Ainsi il m'apaisa du mieux qu'il put, mais je le trouvai très songeur, et quoiqu'il se montrât très tendre et me baisât mille fois et davantage, je crois, et me donnât de l'argent aussi, cependant il ne fit rien de plus pendant tout le temps que nous demeurâmes ensemble, qui fut plus de deux heures, dont je m'étonnai fort, regardant sa coutume et l'occasion.
His brother did not come from London for five or six days, and it was two days more before he got an opportunity to talk with him; but then getting him by himself he began to talk very close to him about it, and the same evening got an opportunity (for we had a long conference together) to repeat all their discourse to me, which, as near as I can remember, was to the purpose following.Son frère ne revint pas de Londres avant cinq ou six jours, et il se passa deux jours encore avant qu'il eut l'occasion de lui parler; mais alors, le tirant à part, il lui parla très secrètement là-dessus, et le même soir trouva moyen (car nous eûmes une longue conférence) de me répéter tout leur discours qui, autant que je me le rappelle, fut environ comme suit.
He told him he heard strange news of him since he went, viz. that he made love to Mrs. Betty.Il lui dit qu'il avait ouï d'étranges nouvelles de lui depuis son départ et, en particulier qu'il faisait l'amour à Mme Betty.
'Well, says his brother a little angrily, 'and so I do. And what then?--Eh bien, dit son frère avec un peu d'humeur, et puis quoi?
What has anybody to do with that?'Cela regarde-t-il quelqu'un?
'Nay,' says his brother, 'don't be angry, Robin; I don't pretend to have anything to do with it; nor do I pretend to be angry with you about it. But I find they do concern themselves about it, and that they have used the poor girl ill about it, which I should take as done to myself.'--Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas, Robin, je ne prétends nullement m'en mêler, mais je trouve qu'elles s'en inquiètent, et qu'elles ont à ce sujet maltraité la pauvre fille, ce qui me peine autant que si c'était moi-même.
'Whom do you mean by THEY?' says Robin.--Que veux-tu dire par ELLES? dit Robin.
'I mean my mother and the girls,' says the elder brother.--Je veux dire ma mère et les filles, dit le frère aîné.
'But hark ye,' says his brother, 'are you in earnest? Do you really love this girl?Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux? aimes-tu vraiment la fille?
You may be free with me, you know.' 'Why, then,' says Robin, 'I will be free with you; I do love her above all the women in the world, and I will have her, let them say and do what they will. I believe the girl will not deny me.'--Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai librement: je l'aime au-dessus de toutes les femmes du monde, et je l'aurai, en dépit de ce qu'elles pourront faire ou dire; j'ai confiance que la fille ne me refusera point.
It struck me to the heart when he told me this, for though it was most rational to think I would not deny him, yet I knew in my own conscience I must deny him, and I saw my ruin in my being obliged to do so; but I knew it was my business to talk otherwise then, so I interrupted him in his story thus.Je fus percée au coeur à ces paroles, car bien qu'il fût de toute raison de penser que je ne le refuserais pas, cependant, je savais, en ma conscience, qu'il le fallait, et je voyais ma ruine dans cette obligation; mais je savais qu'il était de mon intérêt de parler autrement à ce moment, et j'interrompis donc son histoire en ces termes:
'Ay!' said I, 'does he think I cannot deny him? But he shall find I can deny him, for all that.'--Oui-dà, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point? il verra bien que je le refuserai tout de même.
'Well, my dear,' says he, 'but let me give you the whole story as it went on between us, and then say what you will.'--Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de te rapporter toute l'histoire, telle qu'elle se passa entre nous, puis tu diras ce que tu voudras.
Then he went on and told me that he replied thus: 'But, brother, you know she has nothing, and you may have several ladies with good fortunes.'Là-dessus il continua et me dit qu'il avait ainsi répondu: --Mais, mon frère, tu sais qu'elle n'a rien, et tu pourrais prétendre à différentes dames qui ont de belles fortunes.
''Tis no matter for that,' said Robin; 'I love the girl, and I will never please my pocket in marrying, and not please my fancy.'--Peu m'importe, dit Robin, j'aime la fille, et je ne chercherai jamais à flatter ma bourse, en me mariant, aux dépens de ma fantaisie.
'And so, my dear,' adds he, 'there is no opposing him.'--Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n'y a rien à lui opposer.
'Yes, yes,' says I, 'you shall see I can oppose him; I have learnt to say No, now though I had not learnt it before; if the best lord in the land offered me marriage now, I could very cheerfully say No to him.'--Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. J'ai appris à dire non, maintenant, quoique je ne l'eusse pas appris autrefois; si le plus grand seigneur du pays m'offrait le mariage maintenant, je pourrais répondre non de très bon coeur.
'Well, but, my dear,' says he, 'what can you say to him?--Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu lui répondre?
You know, as you said when we talked of it before, he well ask you many questions about it, and all the house will wonder what the meaning of it should be.'Tu sais fort bien, ainsi que tu le disais l'autre jour qu'il te fera je ne sais combien de questions là-dessus et toute la maison s'étonnera de ce que cela peut bien signifier.
'Why,' says I, smiling, 'I can stop all their mouths at one clap by telling him, and them too, that I am married already to his elder brother.'--Comment? dis-je en souriant, je peux leur fermer la bouche à tous, d'un seul coup, en lui disant, ainsi qu'à eux, que je suis déjà mariée à son frère aîné.
He smiled a little too at the word, but I could see it startled him, and he could not hide the disorder it put him into.Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais je pus voir qu'elle le surprenait, et il ne put dissimuler le désordre où elle le jeta; toutefois il répliqua:
However, he returned, 'Why, though that may be true in some sense, yet I suppose you are but in jest when you talk of giving such an answer as that; it may not be convenient on many accounts.'--Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse être vrai, en un sens, cependant je suppose que tu ne fais que plaisanter en parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne pas être convenable pour plus d'une raison.
'No, no,' says I pleasantly, 'I am not so fond of letting the secret come out without your consent.'--Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente à laisser échapper ce secret sans votre consentement.
'But what, then, can you say to him, or to them,' says he, 'when they find you positive against a match which would be apparently so much to your advantage?'--Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand ils te trouveront déterminée contre une alliance qui serait apparemment si fort à ton avantage?
'Why,' says I, 'should I be at a loss?--Comment, lui dis-je, serai-je en défaut?
First of all, I am not obliged to give me any reason at all; on the other hand, I may tell them I am married already, and stop there, and that will be a full stop too to him, for he can have no reason to ask one question after it.'En premier lieu je ne suis point forcée de leur donner de raisons et d'autre part je puis leur dire que je suis mariée déjà, et m'en tenir là; et ce sera un arrêt net pour lui aussi, car il ne saurait avoir de raisons pour faire une seule question ensuite.
'Ay,' says he; 'but the whole house will tease you about that, even to father and mother, and if you deny them positively, they will be disobliged at you, and suspicious besides.'--Oui, dit-il, mais toute la maison te tourmentera là-dessus, et si tu refuses absolument de rien leur dire, ils en seront désobligés et pourront en outre en prendre du soupçon.
'Why,' says I, 'what can I do?--Alors, dis-je, que puis-je faire?
What would have me do?Que voudriez-vous que je fisse?
I was in straight enough before, and as I told you, I was in perplexity before, and acquainted you with the circumstances, that I might have your advice.'J'étais assez en peine avant, comme je vous ai dit; et je vous ai fait connaître les détails afin d'avoir votre avis.
'My dear,' says he, 'I have been considering very much upon it, you may be sure, and though it is a piece of advice that has a great many mortifications in it to me, and may at first seem strange to you, yet, all things considered, I see no better way for you than to let him go on; and if you find him hearty and in earnest, marry him.'--Ma chérie, dit-il, j'y ai beaucoup réfléchi, sois-en sûre; et quoiqu'il y ait en mon conseil bien des mortifications pour moi, et qu'il risque d'abord de te paraître étrange, cependant, toutes choses considérées, je ne vois pas de meilleure solution pour toi que de le laisser aller; et si tu le trouves sincère et sérieux, de l'épouser.
I gave him a look full of horror at those words, and, turning pale as death, was at the very point of sinking down out of the chair I sat in; when, giving a start, 'My dear,' says he aloud, 'what's the matter with you? Where are you a-going?' and a great many such things; and with jogging and called to me, fetched me a little to myself, though it was a good while before I fully recovered my senses, and was not able to speak for several minutes more.Je lui jetai un regard plein d'horreur sur ces paroles, et, devenant pâle comme la mort, fus sur le point de tomber évanouie de la chaise où j'étais assise, quand, avec un tressaut: «Ma chérie, dit-il tout haut, qu'as-tu? qu'y a-t-il? où vas-tu?» et mille autres choses pareilles, et, me secouant et m'appelant tour à tour, il me ramena un peu à moi, quoiqu'il se passât un bon moment avant que je retrouvasse pleinement mes sens, et je ne fus pas capable de parler pendant plusieurs minutes.
When I was fully recovered he began again.Quand je fus pleinement remise, il commença de nouveau:
'My dear,' says he, 'what made you so surprised at what I said? I would have you consider seriously of it? You may see plainly how the family stand in this case, and they would be stark mad if it was my case, as it is my brother's; and for aught I see, it would be my ruin and yours too.'--Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien sérieusement; tu peux assez clairement voir quelle est l'attitude de la famille dans le cas présent et qu'ils seraient tous enragés si j'étais en cause, au lieu que ce fût mon frère, et, à ce que je puis voir du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout ensemble.
'Ay!' says I, still speaking angrily; 'are all your protestations and vows to be shaken by the dislike of the family?--Oui-dà! criai-je, parlant encore avec colère; et toutes vos protestations et vos voeux doivent-ils être ébranlés par le déplaisir de la famille?
Did I not always object that to you, and you made light thing of it, as what you were above, and would value; and is it come to this now?' said I.Ne vous l'ai-je pas toujours objecté, et vous le traitiez légèrement, comme étant au-dessous de vous, et de peu d'importance; et en est-ce venu là, maintenant?
'Is this your faith and honour, your love, and the solidity of your promises?'Est-ce là votre foi et votre honneur, votre amour et la fermeté de vos promesses?
He continued perfectly calm, notwithstanding all my reproaches, and I was not sparing of them at all; but he replied at last, 'My dear, I have not broken one promise with you yet; I did tell you I would marry you when I was come to my estate; but you see my father is a hale, healthy man, and may live these thirty years still, and not be older than several are round us in town; and you never proposed my marrying you sooner, because you knew it might be my ruin; and as to all the rest, I have not failed you in anything, you have wanted for nothing.'Il continua à demeurer parfaitement calme, malgré tous mes reproches, et je ne les lui épargnais nullement; mais il répondit enfin: --Ma chérie, je n'ai pas manqué encore à une seule promesse; je t'ai dit que je t'épouserais quand j'entrerais en héritage; mais tu vois que mon père est un homme vigoureux, de forte santé et qui peut vivre encore ses trente ans, et n'être pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont autour de nous en ville; et tu ne m'as jamais demandé de t'épouser plus tôt, parce que tu savais que cela pourrait être ma ruine; et pour le reste, je ne t'ai failli en rien.
I could not deny a word of this, and had nothing to say to it in general.Je ne pouvais nier un mot de ce qu'il disait:
'But why, then,' says I, 'can you persuade me to such a horrid step as leaving you, since you have not left me?--Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persuader de faire un pas si horrible et de vous abandonner, puisque vous ne m'avez pas abandonnée?
Will you allow no affection, no love on my side, where there has been so much on your side?N'accorderez-vous pas qu'il y ait de mon côté un peu d'affection et d'amour, quand il y en a tant eu du vôtre?
Have I made you no returns?Ne vous ai-je pas fait des retours?
Have I given no testimony of my sincerity and of my passion?N'ai-je donné aucun témoignage de ma sincérité et de ma passion?
Are the sacrifices I have made of honour and modesty to you no proof of my being tied to you in bonds too strong to be broken?'Est-ce que le sacrifice que je vous ai fait de mon honneur et de ma chasteté n'est pas une preuve de ce que je suis attachée à vous par des liens trop forts pour les briser?
'But here, my dear,' says he, 'you may come into a safe station, and appear with honour and with splendour at once, and the remembrance of what we have done may be wrapt up in an eternal silence, as if it had never happened; you shall always have my respect, and my sincere affection, only then it shall be honest, and perfectly just to my brother; you shall be my dear sister, as now you are my dear----' and there he stopped.--Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une position sûre, et paraître avec honneur, et la mémoire de ce que nous avons fait peut être drapée d'un éternel silence, comme si rien n'en eût jamais été; tu conserveras toujours ma sincère affection, mais en toute honnêteté et parfaite justice envers mon frère; tu seras ma chère soeur, comme tu es maintenant ma chère.... Et là il s'arrêta.
'Your dear whore,' says I, 'you would have said if you had gone on, and you might as well have said it; but I understand you. However, I desire you to remember the long discourses you have had with me, and the many hours' pains you have taken to persuade me to believe myself an honest woman; that I was your wife intentionally, though not in the eyes of the world, and that it was as effectual a marriage that had passed between us as is we had been publicly wedded by the parson of the parish.--Votre chère catin, dis-je; c'était ce que vous vouliez dire et vous auriez aussi bien pu le dire; mais je vous comprends; pourtant je vous prie de vous souvenir des longs discours dont vous m'entreteniez, et des longues heures de peine que vous vous êtes donnée pour me persuader de me regarder comme une honnête femme; que j'étais votre femme en intention, et que c'était un mariage aussi effectif qui avait été passé entre nous, que si nous eussions été publiquement mariés par le ministre de la paroisse; vous savez que ce sont là vos propres paroles.
You know and cannot but remember that these have been your own words to me.' I found this was a little too close upon him, but I made it up in what follows.Je trouvai que c'était là le serrer d'un peu trop près; mais j'adoucis les choses dans ce qui suit; il demeura comme une souche pendant un moment, et je continuai ainsi:
He stood stock-still for a while and said nothing, and I went on thus: 'You cannot,' says I, 'without the highest injustice, believe that I yielded upon all these persuasions without a love not to be questioned, not to be shaken again by anything that could happen afterward. If you have such dishonourable thoughts of me, I must ask you what foundation in any of my behaviour have I given for such a suggestion?--Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus extrême injustice, penser que j'aie cédé à toute ces persuasions sans un amour qui ne pouvait être mis en doute, qui ne pouvait être ébranlé par rien de ce qui eût pu survenir; si vous avez sur moi des pensées si peu honorables, je suis forcée de vous demander quel fondement je vous ai donné à une telle persuasion.
'If, then, I have yielded to the importunities of my affection, and if I have been persuaded to believe that I am really, and in the essence of the thing, your wife, shall I now give the lie to all those arguments and call myself your whore, or mistress, which is the same thing?Si jadis j'ai cédé aux importunités de mon inclination, et si j'ai été engagée à croire que je suis vraiment votre femme, donnerai-je maintenant le démenti à tous ces arguments, et prendrai-je le nom de catin ou de maîtresse, qui est la même chose?
And will you transfer me to your brother?Et allez-vous me transférer à votre frère?
Can you transfer my affection?Pouvez-vous transférer mon affection?
Can you bid me cease loving you, and bid me love him?Pouvez-vous m'ordonner de cesser de vous aimer et m'ordonner de l'aimer?
It is in my power, think you, to make such a change at demand?Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel changement sur commande?
No, sir,' said I, 'depend upon it 'tis impossible, and whatever the change of your side may be, I will ever be true; and I had much rather, since it is come that unhappy length, be your whore than your brother's wife.'Allez, monsieur, dis-je, soyez persuadé que c'est une chose impossible, et, quel que puisse être le changement de votre part, que je resterai toujours fidèle; et j'aime encore bien mieux, puisque nous en sommes venus à une si malheureuse conjoncture, être votre catin que la femme de votre frère.
He appeared pleased and touched with the impression of this last discourse, and told me that he stood where he did before; that he had not been unfaithful to me in any one promise he had ever made yet, but that there were so many terrible things presented themselves to his view in the affair before me, and that on my account in particular, that he had thought of the other as a remedy so effectual as nothing could come up to it. That he thought this would not be entire parting us, but we might love as friends all our days, and perhaps with more satisfaction than we should in the station we were now in, as things might happen; that he durst say, I could not apprehend anything from him as to betraying a secret, which could not but be the destruction of us both, if it came out; that he had but one question to ask of me that could lie in the way of it, and if that question was answered in the negative, he could not but think still it was the only step I could take.Il parut satisfait et touché par l'impression de ce dernier discours, et me dit qu'il restait là où il s'était tenu avant; qu'il ne m'avait été infidèle en aucune promesse qu'il m'eût faite encore, mais que tant de choses terribles s'offraient à sa vue en cette affaire, qu'il avait songé à l'autre comme un remède; mais qu'il pensait bien qu'elle ne marquerait pas une entière séparation entre nous, que nous pourrions, au contraire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et peut-être avec plus de satisfaction qu'il n'était possible en la situation où nous étions présentement; qu'il se faisait fort de dire que je ne pouvais rien appréhender de sa part sur la découverte d'un secret qui ne pourrait que nous réduire à rien, s'il paraissait au jour; enfin qu'il n'avait qu'une seule question à me faire, et qui pourrait s'opposer à son dessein, et que s'il obtenait une réponse à cette question, il ne pouvait que penser encore que c'était pour moi la seule décision possible.
I guessed at his question presently, namely, whether I was sure I was not with child?Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir si je n'étais pas grosse.
As to that, I told him he need not be concerned about it, for I was not with child.Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il n'avait besoin d'avoir cure, car je n'étais pas grosse.
'Why, then, my dear,' says he, 'we have no time to talk further now. Consider of it, and think closely about it; I cannot but be of the opinion still, that it will be the best course you can take.'--Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n'avons pas le temps de causer plus longtemps maintenant; réfléchis; pour moi, je ne puis qu'être encore d'opinion que ce sera pour toi le meilleur parti à prendre.
And with this he took his leave, and the more hastily too, his mother and sisters ringing at the gate, just at the moment that he had risen up to go.Et là-dessus, il prit congé, et d'autant plus à la hâte que sa mère et ses soeurs sonnaient à la grande porte dans le moment qu'il s'était levé pour partir.
He left me in the utmost confusion of thought; and he easily perceived it the next day, and all the rest of the week, for it was but Tuesday evening when we talked; but he had no opportunity to come at me all that week, till the Sunday after, when I, being indisposed, did not go to church, and he, making some excuse for the like, stayed at home.Il me laissa dans la plus extrême confusion de pensée; et il s'en aperçut aisément le lendemain et tout le reste de la semaine, mais ne trouva pas l'occasion de me joindre jusqu'au dimanche d'après, qu'étant indisposée, je n'allai pas à l'église, et lui, imaginant quelque excuse, resta à la maison.
And now he had me an hour and a half again by myself, and we fell into the same arguments all over again, or at least so near the same, as it would be to no purpose to repeat them. At last I asked him warmly, what opinion he must have of my modesty, that he could suppose I should so much as entertain a thought of lying with two brothers, and assured him it could never be. I added, if he was to tell me that he would never see me more, than which nothing but death could be more terrible, yet I could never entertain a thought so dishonourable to myself, and so base to him; and therefore, I entreated him, if he had one grain of respect or affection left for me, that he would speak no more of it to me, or that he would pull his sword out and kill me.Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une heure et demie toute seule, et nous retombâmes tout du long dans les mêmes arguments; enfin je lui demandai avec chaleur quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s'il pouvait supposer que j'entretinsse seulement l'idée de coucher avec deux frères, et lui assurai que c'était une chose impossible; j'ajoutais que s'il me disait même qu'il ne me reverrait jamais (et rien que la mort ne pourrait m'être plus terrible), pourtant je ne pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable pour moi et si vile pour lui; et qu'ainsi je le suppliais, s'il lui restait pour moi un grain de respect ou d'affection, qu'il ne m'en parlât plus ou qu'il tirât son épée pour me tuer.
He appeared surprised at my obstinacy, as he called it; told me I was unkind to myself, and unkind to him in it; that it was a crisis unlooked for upon us both, and impossible for either of us to foresee, but that he did not see any other way to save us both from ruin, and therefore he thought it the more unkind; but that if he must say no more of it to me, he added with an unusual coldness, that he did not know anything else we had to talk of; and so he rose up to take his leave. I rose up too, as if with the same indifference; but when he came to give me as it were a parting kiss, I burst out into such a passion of crying, that though I would have spoke, I could not, and only pressing his hand, seemed to give him the adieu, but cried vehemently.Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma; me dit que j'étais cruelle envers moi-même, cruelle envers lui tout ensemble; que c'était pour nous deux une crise inattendue, mais qu'il ne voyait pas d'autre moyen de nous sauver de la ruine, d'où il lui paraissait encore plus cruel; mais que s'il ne devait plus m'en parler, il ajouta avec une froideur inusitée qu'il ne connaissait rien d'autre dont nous eussions à causer, et ainsi se leva pour prendre congé; je me levai aussi, apparemment avec la même indifférence, mais quand il vint me donner ce qui semblait un baiser d'adieu, j'éclatai dans une telle passion de larmes, que bien que j'eusse voulu parler, je ne le pus, et lui pressant seulement la main, parus lui donner l'adieu, mais pleurai violemment.
He was sensibly moved with this; so he sat down again, and said a great many kind things to me, to abate the excess of my passion, but still urged the necessity of what he had proposed; all the while insisting, that if I did refuse, he would notwithstanding provide for me; but letting me plainly see that he would decline me in the main point--nay, even as a mistress; making it a point of honour not to lie with the woman that, for aught he knew, might come to be his brother's wife.Il en fut sensiblement ému, se rassit, et me dit nombre de choses tendres, mais me pressa encore sur la nécessité de ce qu'il avait proposé, affirmant toujours que si je refusais, il continuerait néanmoins à m'entretenir du nécessaire, mais me laissant clairement voir qu'il me refuserait le point principal, oui, même comme maîtresse; se faisant un point d'honneur de ne pas coucher avec la femme qui, autant qu'il en pouvait savoir, pourrait un jour ou l'autre venir à être la femme de son frère.
The bare loss of him as a gallant was not so much my affliction as the loss of his person, whom indeed I loved to distraction; and the loss of all the expectations I had, and which I always had built my hopes upon, of having him one day for my husband. These things oppressed my mind so much, that, in short, I fell very ill; the agonies of my mind, in a word, threw me into a high fever, and long it was, that none in the family expected my life.La simple perte que j'en faisais comme galant n'était pas tant mon affliction que la perte de sa personne, que j'aimais en vérité à la folie, et la perte de toutes les espérances que j'entretenais, et sur lesquelles j'avais tout fondé, de l'avoir un jour pour mari; ces choses m'accablèrent l'esprit au point qu'en somme les agonies de ma pensée me jetèrent en une grosse fièvre, et il se passa longtemps que personne dans la famille n'attendait plus de me voir vivre.
I was reduced very low indeed, and was often delirious and light-headed; but nothing lay so near me as the fear that, when I was light-headed, I should say something or other to his prejudice.J'étais réduite bien bas en vérité, et j'avais souvent le délire; mais rien n'était si imminent pour moi que la crainte où j'étais de dire dans mes rêveries quelque chose qui pût lui porter préjudice.
I was distressed in my mind also to see him, and so he was to see me, for he really loved me most passionately; but it could not be; there was not the least room to desire it on one side or other, or so much as to make it decent.J'étais aussi tourmentée dans mon esprit par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de me voir, car il m'aimait réellement avec la plus extrême passion; mais cela ne put se faire; il n'y eut pas le moindre moyen d'exprimer ce désir d'un côté ou de l'autre.
It was near five weeks that I kept my bed and though the violence of my fever abated in three weeks, yet it several times returned; and the physicians said two or three times, they could do no more for me, but that they must leave nature and the distemper to fight it out, only strengthening the first with cordials to maintain the struggle. After the end of five weeks I grew better, but was so weak, so altered, so melancholy, and recovered so slowly, that they physicians apprehended I should go into a consumption; and which vexed me most, they gave it as their opinion that my mind was oppressed, that something troubled me, and, in short, that I was in love.Ce fut près de cinq semaines que je gardai le lit; et quoique la violence de ma fièvre se fût apaisée au bout de trois semaines, cependant elle revint par plusieurs fois; et les médecins dirent à deux ou trois reprises qu'il ne pouvaient plus rien faire pour moi, et qu'il fallait laisser agir la nature et la maladie; au bout de cinq semaines, je me trouvai mieux, mais si faible, si changée, et je me remettais si lentement que les médecins craignirent que je n'entrasse en maladie de langueur; et ce qui fut mon plus grand ennui, ils exprimèrent l'avis que mon esprit était accablé, que quelque chose me tourmentait, et qu'en somme j'étais amoureuse.
Upon this, the whole house was set upon me to examine me, and to press me to tell whether I was in love or not, and with whom; but as I well might, I denied my being in love at all.Là-dessus toute la maison se mit à me presser de dire si j'étais amoureuse ou non, et de qui; mais, comme bien je pouvais, je niai que je fusse amoureuse de personne.
They had on this occasion a squabble one day about me at table, that had like to have put the whole family in an uproar, and for some time did so.Ils eurent à cette occasion une picoterie sur mon propos un jour pendant qu'ils étaient à table, qui pensa mettre toute la famille en tumulte.
They happened to be all at table but the father; as for me, I was ill, and in my chamber. At the beginning of the talk, which was just as they had finished their dinner, the old gentlewoman, who had sent me somewhat to eat, called her maid to go up and ask me if I would have any more; but the maid brought down word I had not eaten half what she had sent me already.Ils se trouvaient être tous à table, à l'exception du père; pour moi, j'étais malade, et dans ma chambre; au commencement de la conversation, la vieille dame qui m'avait envoyé d'un plat à manger, pria sa servante de monter me demander si j'en voulais davantage; mais la servante redescendit lui dire que je n'avais pas mangé la moitié de ce qu'elle m'avait envoyé déjà.
'Alas, says the old lady, 'that poor girl!--Hélas! dit la vieille dame, la pauvre fille!
I am afraid she will never be well.'Je crains bien qu'elle ne se remette jamais.
'Well!' says the elder brother, 'how should Mrs. Betty be well? They say she is in love.'--Mais, dit le frère aîné, comment Mme Betty pourrait-elle se remettre, puisqu'on dit qu'elle est amoureuse?
'I believe nothing of it,' says the old gentlewoman.--Je n'en crois rien, dit la vieille dame.
'I don't know,' says the eldest sister, 'what to say to it; they have made such a rout about her being so handsome, and so charming, and I know not what, and that in her hearing too, that has turned the creature's head, I believe, and who knows what possessions may follow such doings? For my part, I don't know what to make of it.'--Pour moi, dit la soeur aînée, je ne sais qu'en dire; on a fait un tel vacarme sur ce qu'elle était si jolie et si charmante, et je ne sais quoi, et tout cela devant elle, que la tête de la péronnelle, je crois, en a été tournée, et qui sait de quoi elle peut être possédée après de telles façons? pour ma part, je ne sais qu'en penser.
'Why, sister, you must acknowledge she is very handsome,' says the elder brother.--Pourtant, ma soeur, il faut reconnaître qu'elle est très jolie, dit le frère aîné.
'Ay, and a great deal handsomer than you, sister,' says Robin, 'and that's your mortification.'--Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma soeur, dit Robin, et voilà ce qui te mortifie.
'Well, well, that is not the question,' says his sister; 'that girl is well enough, and she knows it well enough; she need not be told of it to make her vain.'--Bon, bon, là n'est pas la question, dit sa soeur; la fille n'est pas laide, et elle le sait bien; on n'a pas besoin de le lui répéter pour la rendre vaniteuse.
'We are not talking of her being vain,' says the elder brother, 'but of her being in love; it may be she is in love with herself; it seems my sisters think so.'--Nous ne disons pas qu'elle est vaniteuse, repart le frère aîné, mais qu'elle est amoureuse; peut-être qu'elle est amoureuse de soi-même: il paraît que mes soeurs ont cette opinion.
'I would she was in love with me,' says Robin; 'I'd quickly put her out of her pain.'--Je voudrais bien qu'elle fût amoureuse de moi, dit Robin, je la tuerais vite de peine.
'What d'ye mean by that, son,' says the old lady; 'how can you talk so?'--Que veux-tu dire par là, fils? dit la vieille dame; comment peux-tu parler ainsi?
'Why, madam,' says Robin, again, very honestly, 'do you think I'd let the poor girl die for love, and of one that is near at hand to be had, too?'--Mais, madame, dit encore Robin fort honnêtement, pensez-vous que je laisserais la pauvre fille mourir d'amour, et pour moi, qu'elle a si près de sa main pour le prendre?
'Fie, brother!', says the second sister, 'how can you talk so?--Fi, mon frère, dit la soeur puînée, comment peux-tu parler ainsi?
Would you take a creature that has not a groat in the world?'Voudrais-tu donc prendre une créature qui ne possède pas quatre sous vaillants au monde?
'Prithee, child,' says Robin, 'beauty's a portion, and good-humour with it is a double portion; I wish thou hadst half her stock of both for thy portion.'--De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot et la bonne humeur en plus est une double dot; je te souhaiterais pour la tienne le demi-fonds qu'elle a des deux.
So there was her mouth stopped.De sorte qu'il lui ferma la bouche du coup.
'I find,' says the eldest sister, 'if Betty is not in love, my brother is. I wonder he has not broke his mind to Betty; I warrant she won't say No.'--Je découvre, dit la soeur aînée, que si Betty n'est pas amoureuse, mon frère l'est; je m'étonne qu'il ne s'en soit pas ouvert à Betty: je gage qu'elle ne dira pas NON.
'They that yield when they're asked,' says Robin, 'are one step before them that were never asked to yield, sister, and two steps before them that yield before they are asked; and that's an answer to you, sister.'--Celles qui cèdent quand elles sont priées, dit Robin, sont à un pas devant celles qui ne sont jamais priées de céder, et à deux pas devant celles qui cèdent avant que d'être priées, et voilà une réponse pour toi, ma soeur.
This fired the sister, and she flew into a passion, and said, things were come to that pass that it was time the wench, meaning me, was out of the family; and but that she was not fit to be turned out, she hoped her father and mother would consider of it as soon as she could be removed.Ceci enflamma la soeur, et elle s'enleva de colère et dit que les choses en étaient venues à un point tel qu'il était temps que la donzelle (c'était moi) fût mise hors de la famille, et qu'excepté qu'elle n'était point en état d'être jetée à la porte, elle espérait que son père et sa mère n'y manqueraient pas, sitôt qu'on pourrait la transporter.
Robin replied, that was business for the master and mistress of the family, who where not to be taught by one that had so little judgment as his eldest sister.Robin répliqua que c'était l'affaire du maître et de la maîtresse de la maison, qui n'avaient pas de leçons à recevoir d'une personne d'aussi peu de jugement que sa soeur aînée.
It ran up a great deal farther; the sister scolded, Robin rallied and bantered, but poor Betty lost ground by it extremely in the family.Tout cela courut beaucoup plus loin: la soeur gronda, Robin moqua et railla, mais la pauvre Betty y perdit extrêmement de terrain dans la famille.
I heard of it, and I cried heartily, and the old lady came up to me, somebody having told her that I was so much concerned about it.On me le raconta et je pleurai de tout coeur, et la vieille dame monta me voir, quelqu'un lui ayant dit à quel point je m'en tourmentais.
I complained to her, that it was very hard the doctors should pass such a censure upon me, for which they had no ground; and that it was still harder, considering the circumstances I was under in the family; that I hoped I had done nothing to lessen her esteem for me, or given any occasion for the bickering between her sons and daughters, and I had more need to think of a coffin than of being in love, and begged she would not let me suffer in her opinion for anybody's mistakes but my own.Je me plaignis à elle qu'il était bien dur que les docteurs donnassent sur moi un tel jugement pour lequel ils n'avaient point de cause, et que c'était encore plus dur si on considérait la situation où je me trouvais dans la famille; que j'espérais n'avoir rien fait pour diminuer son estime pour moi ou donner aucune occasion à ce chamaillis entre ses fils et ses filles, et que j'avais plus grand besoin de penser à ma bière que d'être en amour, et la suppliai de ne pas me laisser souffrir en son opinion pour les erreurs de quiconque, excepté les miennes.
She was sensible of the justice of what I said, but told me, since there had been such a clamour among them, and that her younger son talked after such a rattling way as he did, she desired I would be so faithful to her as to answer her but one question sincerely.Elle fut sensible à la justesse de ce que je disais, mais me dit que puisqu'il y avait eu une telle clameur entre eux, et que son fils cadet jacassait de ce train, elle me priait d'avoir assez confiance en elle pour lui répondre bien sincèrement à une seule question.
I told her I would, with all my heart, and with the utmost plainness and sincerity.Je lui dis que je le ferais et avec la plus extrême simplicité et sincérité.
Why, then, the question was, whether there way anything between her son Robert and me.Eh bien, alors, la question était: Y avait-il eu quelque chose entre son fils Robert et moi?
I told her with all the protestations of sincerity that I was able to make, and as I might well, do, that there was not, nor every had been; I told her that Mr. Robert had rattled and jested, as she knew it was his way, and that I took it always, as I supposed he meant it, to be a wild airy way of discourse that had no signification in it; and again assured her, that there was not the least tittle of what she understood by it between us; and that those who had suggested it had done me a great deal of wrong, and Mr. Robert no service at all.Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité que je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu'il n'y avait rien et qu'il n'y avait jamais rien eu; je lui dis que M. Robert avait plaisanté et jacassé, comme elle savait que c'était sa manière, et que j'avais toujours pris ses paroles à la façon que je supposais qu'il les entendait, pour un étrange discours en l'air sans aucune signification, et lui assurai qu'il n'avait pas passé la moindre syllabe de ce qu'elle voulait dire entre nous, et que ceux qui l'avaient insinué m'avaient fait beaucoup de tort à moi et n'avaient rendu aucun service à M. Robert.
The old lady was fully satisfied, and kissed me, spoke cheerfully to me, and bid me take care of my health and want for nothing, and so took her leave. But when she came down she found the brother and all his sisters together by the ears; they were angry, even to passion, at his upbraiding them with their being homely, and having never had any sweethearts, never having been asked the question, and their being so forward as almost to ask first. He rallied them upon the subject of Mrs. Betty; how pretty, how good-humoured, how she sung better then they did, and danced better, and how much handsomer she was; and in doing this he omitted no ill-natured thing that could vex them, and indeed, pushed too hard upon them.La vieille dame fût pleinement satisfaite et me baisa, me consola et me parla gaiement, me recommanda d'avoir bien soin de ma santé et de ne me laisser manquer de rien, et ainsi prit congé; mais quand elle redescendit, elle trouva le frère avec ses soeurs aux prises; elles étaient irritées jusqu'à la fureur, parce qu'il leur reprochait d'être vilaines, de n'avoir jamais eu de galants, de n'avoir jamais été priées d'amour, et d'avoir l'effronterie presque de le faire les premières, et mille choses semblables; il leur opposait, en raillant, Mme Betty, comme elle était jolie, comme elle avait bon caractère, comme elle chantait mieux qu'elles deux et dansait mieux, et combien elle était mieux faite, en quoi faisant il n'omettait pas de chose déplaisante qui pût les vexer.
The old lady came down in the height of it, and to put a stop it to, told them all the discourse she had had with me, and how I answered, that there was nothing between Mr. Robert and I.La vieille dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour l'arrêter, leur dit la conversation qu'elle avait eue avec moi et comment j'avais répondu qu'il n'y avait rien entre M. Robert et moi.
'She's wrong there,' says Robin, 'for if there was not a great deal between us, we should be closer together than we are. I told her I loved her hugely,' says he, 'but I could never make the jade believe I was in earnest.'--Elle a tort là-dessus, dit Robin, car s'il n'y avait pas tant de choses entre nous, nous serions plus près l'un de l'autre que nous ne le sommes; je lui ai dit que je l'aimais extraordinairement, dit-il, mais je n'ai jamais pu faire croire à la friponne que je parlais sérieusement.
'I do not know how you should,' says his mother; 'nobody in their senses could believe you were in earnest, to talk so to a poor girl, whose circumstances you know so well.--Et je ne sais comment tu l'aurais pu, dit sa mère, il n'y a pas de personne de bon sens qui puisse te croire sérieux de parler ainsi à une pauvre fille dont tu connais si bien la position.
'But prithee, son,' adds she, 'since you tell me that you could not make her believe you were in earnest, what must we believe about it?Mais, de grâce, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu nous dis que tu n'as pu lui faire croire que tu parlais sérieusement, qu'en devons-nous croire, nous?
For you ramble so in your discourse, that nobody knows whether you are in earnest or in jest; but as I find the girl, by your own confession, has answered truly, I wish you would do so too, and tell me seriously, so that I may depend upon it. Is there anything in it or no?Car tu cours tellement à l'aventure dans tes discours, que personne ne sait si tu es sérieux ou si tu plaisantes; mais puisque je découvre que la fille, de ton propre aveu, a répondu sincèrement, je voudrais que tu le fisses aussi, en me disant sérieusement pour que je sois fixée: Y a-t-il quelque chose là-dessous ou non?
Are you in earnest or no?Es-tu sérieux ou non?
Are you distracted, indeed, or are you not?Es-tu égaré, en vérité, ou non?
'Tis a weighty question, and I wish you would make us easy about it.'C'est une question grave, et je voudrais bien que nous fussions satisfaites sur ce point.
'By my faith, madam,' says Robin, ''tis in vain to mince the matter or tell any more lies about it; I am in earnest, as much as a man is that's going to be hanged.--Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer la chose ou d'en faire plus de mensonges: je suis sérieux autant qu'un homme qui s'en va se faire pendre.
If Mrs. Betty would say she loved me, and that she would marry me, I'd have her tomorrow morning fasting, and say, 'To have and to hold,' instead of eating my breakfast.'Si Mme Betty voulait dire qu'elle m'aime et qu'elle veut bien m'épouser, je la prendrais demain matin à jeun, et je dirais: «Je la tiens», au lieu de manger mon déjeuner.
'Well,' says the mother, 'then there's one son lost'; and she said it in a very mournful tone, as one greatly concerned at it.--Alors, dit la mère, j'ai un fils de perdu--et elle le dit d'un ton bien lugubre, comme une qui en fût très affligée.
'I hope not, madam,' says Robin; 'no man is lost when a good wife has found him.'--J'espère que non, madame, dit Robin: il n'y a pas d'homme perdu si une honnête femme le retrouve.
'Why, but, child,' says the old lady, 'she is a beggar.'--Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c'est une mendiante!
'Why, then, madam, she has the more need of charity,' says Robin; 'I'll take her off the hands of the parish, and she and I'll beg together.'--Mais alors, madame, elle a d'autant plus besoin de charité, dit Robin; je l'ôterai de dessus les bras de la paroisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble.
'It's bad jesting with such things,' says the mother.--C'est mal de plaisanter avec ces choses, dit la mère.
'I don't jest, madam,' says Robin. 'We'll come and beg your pardon, madam; and your blessing, madam, and my father's.'--Je ne plaidante pas, madame, dit Robin: nous viendrons implorer votre pardon, madame, et votre bénédiction, madame, et celle de mon père.
'This is all out of the way, son,' says the mother. 'If you are in earnest you are undone.'--Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mère; si tu es sérieux, tu es perdu.
'I am afraid not,' says he, 'for I am really afraid she won't have me; after all my sister's huffing and blustering, I believe I shall never be able to persuade her to it.'--J'ai bien peur que non, dit-il, car j'ai vraiment peur qu'elle ne veuille pas me prendre; après toutes les criailleries de mes soeurs, je crois que je ne parviendrai jamais à l'y persuader.
'That's a fine tale, indeed; she is not so far out of her senses neither. Mrs. Betty is no fool,' says the younger sister. 'Do you think she has learnt to say No, any more than other people?'--Voilà bien d'une belle histoire, elle n'est pas déjà partie si loin; Mme Betty n'est point une sotte, dit la plus jeune soeur, penses-tu qu'elle a appris à dire NON mieux que le reste du monde?
'No, Mrs. Mirth-wit,' says Robin, 'Mrs. Betty's no fool; but Mrs. Betty may be engaged some other way, and what then?'--Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, Mme Betty n'est point une sotte, mais Mme Betty peut être engagée d'une autre manière, et alors quoi?
'Nay,' says the eldest sister, 'we can say nothing to that. Who must it be to, then? She is never out of the doors; it must be between you.'--Pour cela, dit la soeur aînée, nous ne pouvons rien en dire, mais à qui donc serait-elle engagée?
'I have nothing to say to that,' says Robin.Elle ne sort jamais; il faut bien que ce soit entre vous.
'I have been examined enough; there's my brother. If it must be between us, go to work with him.'--Je n'ai rien à répondre là-dessus, dit Robin, j'ai été suffisamment examiné; voici mon frère, _s'il faut bien que ce soit entre nous_, entreprenez-le à son tour.
This stung the elder brother to the quick, and he concluded that Robin had discovered something. However, he kept himself from appearing disturbed.Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en conclut que Robin avait découvert quelque chose, toutefois il se garda de paraître troublé:
'Prithee,' says he, 'don't go to shame your stories off upon me; I tell you, I deal in no such ware; I have nothing to say to Mrs. Betty, nor to any of the Mrs. Bettys in the parish'; and with that he rose up and brushed off.--De grâce, dit-il, ne va donc pas faire passer tes histoires à mon compte; je ne trafique pas de ces sortes de marchandises; je n'ai rien à dire à aucune Mme Betty dans la paroisse.
'No,' says the eldest sister, 'I dare answer for my brother; he knows the world better.'Et, là-dessus, il se leva et décampa.
Thus the discourse ended, but it left the elder brother quite confounded.--Non, dit la soeur aînée, je me fais forte de répondre pour mon frère, il connaît mieux le monde.
He concluded his brother had made a full discovery, and he began to doubt whether I had been concerned in it or not; but with all his management he could not bring it about to get at me. At last he was so perplexed that he was quite desperate, and resolved he would come into my chamber and see me, whatever came of it.Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frère aîné confondu; il conclut que son frère avait tout entièrement découvert, et se mit à douter si j'y avais ou non pris part; mais, malgré toute sa subtilité, il ne put parvenir à me joindre; enfin, il tomba dans un tel embarras, qu'il en pensa désespérer et résolut qu'il me verrait quoiqu'il en advînt.
In order to do this, he contrived it so, that one day after dinner, watching his eldest sister till he could see her go upstairs, he runs after her.En effet, il s'y prit de façon qu'un jour, après dîner, guettant sa soeur aînée jusqu'à ce qu'il la vît monter l'escalier, il court après elle.
'Hark ye, sister,' says he, 'where is this sick woman?--Écoute, ma soeur, dit-il, où donc est cette femme malade?
May not a body see her?'Est-ce qu'on ne peut pas la voir?
'Yes,' says the sister, 'I believe you may; but let me go first a little, and I'll tell you.'--Si, dit la soeur, je crois que oui; mais laisse-moi d'abord entrer un instant, et puis je te le dirai.
So she ran up to the door and gave me notice, and presently called to him again.Ainsi elle courut jusqu'à ma porte et m'avertit, puis elle lui cria:
'Brother,' says she, 'you may come if you please.'--Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer s'il te plaît.
So in he came, just in the same kind of rant.Si bien qu'il entra, semblant perdu dans la même sorte de fantaisie:
'Well,' says he at the door as he came in, 'where is this sick body that's in love?--Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où est donc cette personne malade qui est amoureuse?
How do ye do, Mrs. Betty?'Comment vous trouvez-vous, madame Betty?
I would have got up out of my chair, but was so weak I could not for a good while; and he saw it, and his sister to, and she said, 'Come, do not strive to stand up; my brother desires no ceremony, especially now you are so weak.'J'aurais voulu me lever de ma chaise, mais j'étais si faible que je ne le pus pendant un bon moment; et il le vit bien, et sa soeur aussi, et elle dit: --Allons, n'essayez pas de vous lever, mon frère ne désire aucune espèce de cérémonie, surtout maintenant que vous êtes si faible.
'No, no, Mrs. Betty, pray sit still,' says he, and so sits himself down in a chair over against me, and appeared as if he was mighty merry.--Non, non, madame Betty, je vous en prie, restez assise tranquillement, dit-il,--et puis s'assied sur une chaise, droit en face de moi, où il parut être extraordinairement gai.
He talked a lot of rambling stuff to his sister and to me, sometimes of one thing, sometimes of another, on purpose to amuse his sister, and every now and then would turn it upon the old story, directing it to me.Il nous tint une quantité de discours vagues, à sa soeur et à moi; parfois à propos d'une chose, parfois à propos d'une autre, à seule fin de l'amuser, et puis de temps en temps revenait à la vieille histoire.
'Poor Mrs. Betty,' says he, 'it is a sad thing to be in love; why, it has reduced you sadly.'--Pauvre madame Betty, dit-il, c'est une triste chose que d'être amoureuse; voyez, cela vous a bien tristement affaiblie.
At last I spoke a little.Enfin je parlai un peu.
'I am glad to see you so merry, sir,' says I; 'but I think the doctor might have found something better to do than to make his game at his patients. If I had been ill of no other distemper, I know the proverb too well to have let him come to me.'--Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je, mais je crois que le docteur aurait pu trouver mieux à faire que de s'amuser aux dépens de ses patients; si je n'avais eu d'autre maladie, je me serais trop bien souvenue du proverbe pour avoir souffert qu'il me rendît visite.
'What proverb?' says he, 'Oh! I remember it now.--Quel proverbe? dit-il; quoi?
What-- "Where love is the case, The doctor's an ass."_Quand amour est en l'âme,_ _Le docteur est un âne._
Is not that it, Mrs. Betty?'Est-ce que c'est celui-là, madame Betty?
I smiled and said nothing.Je souris et ne dis rien.
'Nay,' says he, 'I think the effect has proved it to be love, for it seems the doctor has been able to do you but little service; you mend very slowly, they say. I doubt there's somewhat in it, Mrs. Betty; I doubt you are sick of the incurables, and that is love.'--Oui-dà! dit-il, je crois que l'effet a bien prouvé que la cause est d'amour; car il semble que le docteur vous ait rendu bien peu de service; vous vous remettez très lentement, je soupçonne quelque chose là-dessous, madame; je soupçonne que vous soyez malade du mal des incurables.
I smiled and said, 'No, indeed, sir, that's none of my distemper.'Je souris et dis: «Non, vraiment, monsieur, ce n'est point du tout ma maladie.»
We had a deal of such discourse, and sometimes others that signified as little. By and by he asked me to sing them a song, at which I smiled, and said my singing days were over.Nous eûmes abondance de tels discours, et parfois d'autres qui n'avaient pas plus de signification; d'aventure il me demanda de leur chanter une chanson; sur quoi je souris et dis que mes jours de chansons étaient passés.
At last he asked me if he should play upon his flute to me; his sister said she believe it would hurt me, and that my head could not bear it. I bowed, and said, No, it would not hurt me.Enfin il me demanda si je voulais qu'il me jouât de la flûte; sa soeur dit qu'elle croyait que ma tête ne pourrait le supporter; je m'inclinai et dis:
'And, pray, madam.' said I, 'do not hinder it; I love the music of the flute very much.'--Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas; j'aime beaucoup la flûte.
Then his sister said, 'Well, do, then, brother.'Alors sa soeur dit: «Eh bien, joue alors, mon frère.»
With that he pulled out the key of his closet.Sur quoi il tira de sa poche la clef de son cabinet:
'Dear sister,' says he, 'I am very lazy; do step to my closet and fetch my flute; it lies in such a drawer,' naming a place where he was sure it was not, that she might be a little while a-looking for it.--Chère soeur, dit-il, je suis bien paresseux; je te prie d'aller jusque-là me chercher ma flûte; elle est dans tel tiroir (nommant un endroit où il était sûr qu'elle n'était point, afin qu'elle pût mettre un peu de temps à la recherche).
As soon as she was gone, he related the whole story to me of the discourse his brother had about me, and of his pushing it at him, and his concern about it, which was the reason of his contriving this visit to me.Sitôt qu'elle fut partie, il me raconta toute l'histoire du discours de son frère à mon sujet, et de son inquiétude qui était la cause de l'invention qu'il avait faite de cette visite.
I assured him I had never opened my mouth either to his brother or to anybody else. I told him the dreadful exigence I was in; that my love to him, and his offering to have me forget that affection and remove it to another, had thrown me down; and that I had a thousand times wished I might die rather than recover, and to have the same circumstances to struggle with as I had before, and that his backwardness to life had been the great reason of the slowness of my recovering.Je l'assurai que je n'avais jamais ouvert la bouche, soit à son frère, soit à personne d'autre; je lui dis l'horrible perplexité où j'étais; que mon amour pour lui, et la proposition qu'il m'avait faite d'oublier cette affection et de la transporter sur un autre, m'avaient abattue; et que j'avais mille fois souhaité de mourir plutôt que de guérir et d'avoir à lutter avec les mêmes circonstances qu'avant; j'ajoutai que je prévoyais qu'aussitôt remise je devrais quitter la famille, et que, pour ce qui était d'épouser son frère, j'en abhorrais la pensée, après ce qui s'était passé entre nous, et qu'il pouvait demeurer persuadé que je ne reverrais jamais son frère à ce sujet.
I added that I foresaw that as soon as I was well, I must quit the family, and that as for marrying his brother, I abhorred the thoughts of it after what had been my case with him, and that he might depend upon it I would never see his brother again upon that subject; that if he would break all his vows and oaths and engagements with me, be that between his conscience and his honour and himself; but he should never be able to say that I, whom he had persuaded to call myself his wife, and who had given him the liberty to use me as a wife, was not as faithful to him as a wife ought to be, whatever he might be to me.Que s'il voulait briser tous ses voeux et ses serments et ses engagements envers moi, que cela fut entre sa conscience et lui-même; mais il ne serait jamais capable de dire que moi, qu'il avait persuadée de se nommer sa femme, et qui lui avais donné la liberté de faire usage de moi comme d'une femme, je ne lui avais pas été fidèle comme doit l'être une femme, quoi qu'il pût être envers moi.
He was going to reply, and had said that he was sorry I could not be persuaded, and was a-going to say more, but he heard his sister a-coming, and so did I; and yet I forced out these few words as a reply, that I could never be persuaded to love one brother and marry another.Il allait répondre et avait dit qu'il était fâché de ne pouvoir me persuader, et il allait en dire davantage, mais il entendit sa soeur qui revenait, et je l'entendis aussi bien; et pourtant je m'arrachai ces quelques mots en réponse, qu'on ne pourrait jamais me persuader d'aimer un frère et d'épouser l'autre.
He shook his head and said, 'Then I am ruined,' meaning himself; and that moment his sister entered the room and told him she could not find the flute.Il secoua la tête et dit: «Alors je suis perdu.»
'Well,' says he merrily, 'this laziness won't do'; so he gets up and goes himself to go to look for it, but comes back without it too; not but that he could have found it, but because his mind was a little disturbed, and he had no mind to play; and, besides, the errand he sent his sister on was answered another way; for he only wanted an opportunity to speak to me, which he gained, though not much to his satisfaction.Et sur ce point sa soeur entra dans la chambre et lui dit qu'elle ne pouvait trouver la flûte.
I had, however, a great deal of satisfaction in having spoken my mind to him with freedom, and with such an honest plainness, as I have related; and though it did not at all work the way I desired, that is to say, to oblige the person to me the more, yet it took from him all possibility of quitting me but by a downright breach of honour, and giving up all the faith of a gentleman to me, which he had so often engaged by, never to abandon me, but to make me his wife as soon as he came to his estate.«Eh bien, dit-il gaiement, cette paresse ne sert de rien», puis se lève et s'en va lui-même pour la chercher, mais revient aussi les mains vides, non qu'il n'eût pu la trouver, mais il n'avait nulle envie de jouer; et d'ailleurs le message qu'il avait donné à sa soeur avait trouvé son objet d'autre manière; car il désirait seulement me parler, ce qu'il avait fait, quoique non pas grandement à sa satisfaction.
It was not many weeks after this before I was about the house again, and began to grow well; but I continued melancholy, silent, dull, and retired, which amazed the whole family, except he that knew the reason of it; yet it was a great while before he took any notice of it, and I, as backward to speak as he, carried respectfully to him, but never offered to speak a word to him that was particular of any kind whatsoever; and this continued for sixteen or seventeen weeks; so that, as I expected every day to be dismissed the family, on account of what distaste they had taken another way, in which I had no guilt, so I expected to hear no more of this gentleman, after all his solemn vows and protestations, but to be ruined and abandoned.Il se passa, peu de semaines après, que je pus aller et venir dans la maison, comme avant, et commençai à me sentir plus forte; mais je continuai d'être mélancolique et renfermée, ce qui surprit toute la famille, excepté celui qui en savait la raison; toutefois ce fut longtemps avant qu'il y prît garde, et moi, aussi répugnante à parler que lui, je me conduisis avec tout autant de respect, mais jamais ne proposai de dire un mot en particulier en quelque manière que ce fût; et ce manège dura seize ou dix-sept semaines; de sorte qu'attendant chaque jour d'être renvoyée de la famille, par suite du déplaisir qu'ils avaient pris sur un autre chef en quoi je n'avais point de faute, je n'attendais rien de plus de ce gentilhomme, après tous ses voeux solennels, que ma perte et mon abandon.
At last I broke the way myself in the family for my removing; for being talking seriously with the old lady one day, about my own circumstances in the world, and how my distemper had left a heaviness upon my spirits, that I was not the same thing I was before, the old lady said, 'I am afraid, Betty, what I have said to you about my son has had some influence upon you, and that you are melancholy on his account; pray, will you let me know how the matter stands with you both, if it may not be improper? For, as for Robin, he does nothing but rally and banter when I speak of it to him.'À la fin je fis moi-même à la famille une ouverture au sujet de mon départ; car un jour que la vieille dame me parlait sérieusement de ma position et de la pesanteur que la maladie avait laissée sur mes esprits: --Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je vous ai confié au sujet de mon fils n'ait eu sur vous quelque influence et que vous ne soyez mélancolique à son propos; voulez-vous, je vous prie, me dire ce qu'il en est, si toutefois ce n'est point trop de liberté? car pour Robin, il ne fait que se moquer et plaisanter quand je lui en parle.
'Why, truly, madam,' said I 'that matter stands as I wish it did not, and I shall be very sincere with you in it, whatever befalls me for it.--Mais, en vérité, madame, dis-je, l'affaire en est où je ne voudrais pas qu'elle fût, et je serai entièrement sincère avec vous, quoi qu'il m'en advienne.
Mr. Robert has several times proposed marriage to me, which is what I had no reason to expect, my poor circumstances considered; but I have always resisted him, and that perhaps in terms more positive than became me, considering the regard that I ought to have for every branch of your family; but,' said I, 'madam, I could never so far forget my obligation to you and all your house, to offer to consent to a thing which I know must needs be disobliging to you, and this I have made my argument to him, and have positively told him that I would never entertain a thought of that kind unless I had your consent, and his father's also, to whom I was bound by so many invincible obligations.'Monsieur Robert m'a plusieurs fois proposé le mariage, ce que je n'avais aucune raison d'attendre, regardant ma pauvre condition; mais je lui ai toujours résisté, et cela peut-être avec des termes plus positifs qu'il ne me convenait, eu égard au respect que je devrais avoir pour toute branche de votre famille; mais, dis-je, madame, je n'aurais jamais pu oublier à ce point les obligations que je vous ai, et à toute votre maison, et souffrir de consentir à une chose que je savais devoir vous être nécessairement fort désobligeante, et je lui ai dit positivement que jamais je n'entretiendrais une pensée de cette sorte, à moins d'avoir votre consentement, et aussi celui de son père, à qui j'étais liée par tant d'invincibles obligations.
'And is this possible, Mrs. Betty?' says the old lady.--Et ceci est-il possible, madame Betty? dit la vieille dame.
'Then you have been much juster to us than we have been to you; for we have all looked upon you as a kind of snare to my son, and I had a proposal to make to you for your removing, for fear of it; but I had not yet mentioned it to you, because I thought you were not thorough well, and I was afraid of grieving you too much, lest it should throw you down again; for we have all a respect for you still, though not so much as to have it be the ruin of my son; but if it be as you say, we have all wronged you very much.'Alors vous avez été bien plus juste envers nous que nous ne l'avons été pour vous; car nous vous avons tous regardée comme une espèce de piège dressé contre mon fils; et j'avais à vous faire une proposition au sujet de votre départ, qui était causé par cette crainte; mais je n'en avais pas fait encore mention, parce que je redoutais de trop vous affliger et de vous abattre de nouveau; car nous avons encore de l'estime pour vous, quoique non pas au point de la laisser tourner à la ruine de mon fils; mais s'il en est comme vous dites, nous vous avons tous fait grand tort.
'As to the truth of what I say, madam,' said I, 'refer you to your son himself; if he will do me any justice, he must tell you the story just as I have told it.' Away goes the old lady to her daughters and tells them the whole story, just as I had told it her; and they were surprised at it, you may be sure, as I believed they would be.--Pour ce qui est de la vérité de ce que j'avance, madame, dis-je, je vous en remets à votre fils lui-même: s'il veut me faire quelque justice, il vous dira l'histoire tout justement comme je l'ai dite.
One said she could never have thought it; another said Robin was a fool; a third said she would not believe a word of it, and she would warrant that Robin would tell the story another way. But the old gentlewoman, who was resolved to go to the bottom of it before I could have the least opportunity of acquainting her son with what had passed, resolved too that she would talk with her son immediately, and to that purpose sent for him, for he was gone but to a lawyer's house in the town, upon some petty business of his own, and upon her sending he returned immediately.Voilà la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte toute l'histoire justement comme je la lui avais dite, et vous pensez bien qu'elles en furent surprises comme je croyais qu'elles le seraient; l'une dit qu'elle ne l'aurait jamais cru; l'autre, que Robin était un sot; une autre dit qu'elle n'en croyait pas un mot, et qu'elle gagerait que Robin raconterait l'histoire d'autre façon; mais la vieille dame, résolue à aller au fond des choses, avant que je pusse avoir la moindre occasion de faire connaître à son fils ce qui s'était passé, résolut aussi de parler à son fils sur-le-champ, et le fit chercher, car il n'était allé qu'à la maison d'un avocat, en ville, et, sur le message, revint aussitôt.
Upon his coming up to them, for they were all still together, 'Sit down, Robin,' says the old lady, 'I must have some talk with you.'Dès qu'il arriva, car elles étaient toutes ensemble:
'With all my heart, madam,' says Robin, looking very merry.--Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut que je cause un peu avec toi.
'I hope it is about a good wife, for I am at a great loss in that affair.'--De tout mon coeur, madame, dit Robin, l'air très gai; j'espère qu'il s'agit d'une honnête femme pour moi, car je suis bien en peine là-dessus.
'How can that be?' says his mother; 'did not you say you resolved to have Mrs. Betty?'--Comment cela peut-il être? dit sa mère: n'as-tu pas dit que tu étais résolu à prendre Mme Betty?
'Ay, madam,' says Robin, 'but there is one has forbid the banns.'--Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelqu'un qui interdit les bans.
'Forbid, the banns!' says his mother; 'who can that be?'--Interdit les bans? qui cela peut-il être?
'Even Mrs. Betty herself,' says Robin.--Point d'autre que Mme Betty elle-même, dit Robin.
'How so?' says his mother. 'Have you asked her the question, then?'--Comment, dit sa mère, lui as-tu donc posé la question?
'Yes, indeed, madam,' says Robin. 'I have attacked her in form five times since she was sick, and am beaten off; the jade is so stout she won't capitulate nor yield upon any terms, except such as I cannot effectually grant.'--Oui vraiment, madame, dit Robin, je l'ai attaquée en forme cinq fois depuis qu'elle a été malade, et j'ai été repoussé; la friponne est si ferme qu'elle ne veut ni capituler ni céder à aucuns termes, sinon tels que je ne puis effectivement accorder.
'Explain yourself,' says the mother, 'for I am surprised; I do not understand you. I hope you are not in earnest.'--Explique-toi, dit la mère, car je suis surprise, je ne te comprends pas; j'espère que tu ne parles pas sérieusement.
'Why, madam,' says he, 'the case is plain enough upon me, it explains itself; she won't have me, she says; is not that plain enough?--Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en ce qui me concerne: il s'explique de lui-même; elle ne veut pas de moi--voilà ce qu'elle dit--n'est-ce pas assez clair?
I think 'tis plain, and pretty rough too.'Je crois que c'est clair, vraiment, et suffisamment pénible aussi.
'Well, but,' says the mother, 'you talk of conditions that you cannot grant; what does she want--a settlement?--Oui, mais, dit la mère, tu parles de conditions que tu ne peux accorder; quoi? Veut-elle un contrat?
Her jointure ought to be according to her portion; but what fortune does she bring you?'Ce que tu lui apporteras doit être selon sa dot; qu'est-ce qu'elle t'apporte?
'Nay, as to fortune,' says Robin, 'she is rich enough; I am satisfied in that point; but 'tis I that am not able to come up to her terms, and she is positive she will not have me without.'--Oh! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche; je suis satisfait sur ce point; mais c'est moi qui ne suis pas capable d'accomplir ses conditions, et elle est décidée de ne pas me prendre avant qu'elles soient remplies.
Here the sisters put in.Ici les soeurs interrompirent.
'Madam,' says the second sister, ''tis impossible to be serious with him; he will never give a direct answer to anything; you had better let him alone, and talk no more of it to him; you know how to dispose of her out of his way if you thought there was anything in it.'--Madame, dit la soeur puînée, il est impossible d'être sérieux avec lui; il ne répondra jamais directement à rien; vous feriez mieux de le laisser en repos, et de n'en plus parler; vous savez assez comment disposer d'elle pour la mettre hors de son chemin.
Robin was a little warmed with his sister's rudeness, but he was even with her, and yet with good manners too.Robin fut un peu échauffé par l'impertinence de sa soeur, mais il la joignit en un moment.
'There are two sorts of people, madam,' says he, turning to his mother, 'that there is no contending with; that is, a wise body and a fool; 'tis a little hard I should engage with both of them together.'--Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se tournant vers sa mère, avec lesquelles il est impossible de discuter: c'est une sage et une sotte; il est un peu dur pour moi d'avoir à lutter à la fois contre les deux.
The younger sister then put in.La plus jeune soeur s'entremit ensuite.
'We must be fools indeed,' says she, 'in my brother's opinion, that he should think we can believe he has seriously asked Mrs. Betty to marry him, and that she has refused him.'--Nous devons être bien sottes, en effet, dit-elle, dans l'opinion de mon frère, pour qu'il pense nous faire croire qu'il a sérieusement demandé à Mme Betty de l'épouser et qu'elle l'a refusé.
'Answer, and answer not, say Solomon,' replied her brother. 'When your brother had said to your mother that he had asked her no less than five times, and that it was so, that she positively denied him, methinks a younger sister need not question the truth of it when her mother did not.'--«Tu répondras, et tu ne répondras point», a dit Salomon, répliqua son frère; quand ton frère a dit qu'il ne lui avait pas demandé moins de cinq fois, et qu'elle l'avait fermement refusé, il me semble qu'une plus jeune soeur n'a pas à douter de sa véracité, quand sa mère ne l'a point fait.
'My mother, you see, did not understand it,' says the second sister.--C'est que ma mère, vois-tu, n'a pas bien compris, dit la seconde soeur.
'There's some difference,' says Robin, 'between desiring me to explain it, and telling me she did not believe it.'--Il y a quelque différence, dit Robin, entre demander une explication et me dire qu'elle ne me croit pas.
'Well, but, son,' says the old lady, 'if you are disposed to let us into the mystery of it, what were these hard conditions?'--Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé à nous laisser pénétrer dans ce mystère, quelles étaient donc ces conditions si dures?
'Yes, madam,' says Robin, 'I had done it before now, if the teasers here had not worried my by way of interruption.--Oui, madame, dit Robin, je l'eusse fait dès longtemps, si ces fâcheuses ici ne m'avaient harcelé par manière d'interruption.
The conditions are, that I bring my father and you to consent to it, and without that she protests she will never see me more upon that head; and to these conditions, as I said, I suppose I shall never be able to grant.Les conditions sont que je vous amène, vous et mon père, à y consentir, sans quoi elle proteste qu'elle ne me verra plus jamais à ce propos; et ce sont des conditions, comme je l'ai dit, que je suppose que je ne pourrai jamais remplir; j'espère que mes ardentes soeurs sont satisfaites maintenant, et qu'elles vont un peu rougir.
I hope my warm sisters will be answered now, and blush a little; if not, I have no more to say till I hear further.' This answer was surprising to them all, though less to the mother, because of what I had said to her.Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique moins pour la mère, à cause de ce que je lui avais dit; pour les filles, elles demeurèrent muettes longtemps; mais la mère dit, avec quelque passion:
As to the daughters, they stood mute a great while; but the mother said with some passion, 'Well, I had heard this before, but I could not believe it; but if it is so, they we have all done Betty wrong, and she has behaved better than I ever expected.'--Eh bien, j'avais déjà entendu ceci, mais je ne pouvais le croire; mais s'il en est ainsi, nous avons toutes fait tort à Betty, et elle s'est conduite mieux que je ne l'espérais.
'Nay,' says the eldest sister, 'if it be so, she has acted handsomely indeed.'--Oui, vraiment, dit la soeur aînée, s'il en est ainsi, elle a fort bien agi, en vérité.
'I confess,' says the mother, 'it was none of her fault, if he was fool enough to take a fancy to her; but to give such an answer to him, shows more respect to your father and me than I can tell how to express; I shall value the girl the better for it as long as I know her.'--Il faut bien avouer, dit la mère, que ce n'est point sa faute à elle s'il a été assez sot pour se le mettre dans l'esprit; mais de lui avoir rendu une telle réponse montre plus de respect pour nous que je ne saurais l'exprimer; j'en estimerai la fille davantage, tant que je la connaîtrai.
'But I shall not,' says Robin, 'unless you will give your consent.'--Mais non pas moi, dit Robin, à moins que vous donniez votre consentement.
'I'll consider of that a while,' says the mother; 'I assure you, if there were not some other objections in the way, this conduct of hers would go a great way to bring me to consent.'--Pour cela, j'y réfléchirai encore, dit la mère; je t'assure que, s'il n'y avait pas bien d'autres objections, la conduite qu'elle a eue m'amènerait fort loin sur le chemin du consentement.
'I wish it would go quite through it,' says Robin; 'if you had a much thought about making me easy as you have about making me rich, you would soon consent to it.'--Je voudrais bien qu'elle vous amenât jusqu'au bout, dit Robin: si vous aviez autant souci de me rendre heureux que de me rendre riche, vous consentiriez bientôt.
'Why, Robin,' says the mother again, 'are you really in earnest? Would you so fain have her as you pretend?'--Mais voyons, Robin, dit la mère encore, es-tu réellement sérieux? as-tu vraiment envie de l'avoir?
'Really, madam,' says Robin, 'I think 'tis hard you should question me upon that head after all I have said. I won't say that I will have her; how can I resolve that point, when you see I cannot have her without your consent? Besides, I am not bound to marry at all. But this I will say, I am in earnest in, that I will never have anybody else if I can help it; so you may determine for me. Betty or nobody is the word, and the question which of the two shall be in your breast to decide, madam, provided only, that my good-humoured sisters here may have no vote in it.'--Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur que vous me questionniez encore sur ce chapitre; je ne dis pas que je l'aurai: comment pourrais-je me résoudre là-dessus puisque vous voyez bien que je ne pourrai l'avoir sans votre consentement? mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne prendrai personne d'autre, si je me puis aider: «Betty ou personne»,--voilà ma devise! et le choix entre les deux est aux soins de votre coeur, madame, pourvu seulement que mes soeurs ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part au vote.
All this was dreadful to me, for the mother began to yield, and Robin pressed her home on it.Tout ceci était affreux pour moi, car la mère commençait à céder, et Robin la serrait de près.
On the other hand, she advised with the eldest son, and he used all the arguments in the world to persuade her to consent; alleging his brother's passionate love for me, and my generous regard to the family, in refusing my own advantages upon such a nice point of honour, and a thousand such things.D'autre part, elle tint conseil avec son fils aîné, et il usa de tous les arguments du monde pour lui persuader de consentir, alléguant l'amour passionné que son frère me portait, et le généreux respect que j'avais montré pour la famille en refusant mes avantages sur un délicat point d'honneur, et mille choses semblables.
And as to the father, he was a man in a hurry of public affairs and getting money, seldom at home, thoughtful of the main chance, but left all those things to his wife.Et quant au père, c'était un homme tout tracassé par les affaires publiques, occupé à faire valoir son argent, bien rarement chez lui, fort soucieux de ses affaires, et qui laissait toutes ces choses aux soins de sa femme.
You may easily believe, that when the plot was thus, as they thought, broke out, and that every one thought they knew how things were carried, it was not so difficult or so dangerous for the elder brother, whom nobody suspected of anything, to have a freer access to me than before; nay, the mother, which was just as he wished, proposed it to him to talk with Mrs. Betty.Vous pouvez facilement penser que le secret étant, comme ils croyaient, découvert, il n'était plus si difficile ni si dangereux pour le frère aîné, que personne ne soupçonnait de rien, d'avoir accès plus libre jusqu'à moi; oui, et même sa mère lui proposa de causer avec Mme Betty, ce qui était justement ce qu'il désirait:
'For it may be, son,' said she, 'you may see farther into the thing than I, and see if you think she has been so positive as Robin says she has been, or no.'--Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en cette affaire que je n'en ai, et tu jugeras si elle a montré la résolution que dit Robin, ou non.
This was as well as he could wish, and he, as it were, yielding to talk with me at his mother's request, she brought me to him into her own chamber, told me her son had some business with me at her request, and desired me to be very sincere with him, and then she left us together, and he went and shut the door after her.Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de céder au désir de sa mère, elle m'amena vers lui dans la propre chambre où elle couchait, me dit que son fils avait affaire avec moi à sa requête, puis nous laissa ensemble, et il ferma la porte sur elle.
He came back to me and took me in his arms, and kissed me very tenderly; but told me he had a long discourse to hold with me, and it was not come to that crisis, that I should make myself happy or miserable as long as I lived; that the thing was now gone so far, that if I could not comply with his desire, we would both be ruined.Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa très tendrement, mais me dit que les choses en étaient venues à leur crise, et que j'avais pouvoir de me rendre heureuse ou infortunée ma vie durant; que si je ne pouvais m'accorder à son désir, nous serions tous deux perdus.
Then he told the whole story between Robin, as he called him, and his mother and sisters and himself, as it is above.Puis il me dit toute l'histoire passée entre Robin, comme il l'appelait, sa mère, ses soeurs et lui-même.
'And now, dear child,' says he, 'consider what it will be to marry a gentleman of a good family, in good circumstances, and with the consent of the whole house, and to enjoy all that he world can give you; and what, on the other hand, to be sunk into the dark circumstances of a woman that has lost her reputation; and that though I shall be a private friend to you while I live, yet as I shall be suspected always, so you will be afraid to see me, and I shall be afraid to own you.'--Et maintenant, ma chère enfant, dit-il, considérez ce que ce serait que d'épouser un gentilhomme de bonne famille, de belle fortune, avec le consentement de toute la maison, pour jouir de tout ce que le monde vous peut offrir; imaginez, d'autre part, que vous serez plongée dans la noire condition d'une femme qui a perdu sa bonne renommée; et quoique je resterai votre ami privé tant que je vivrai, toutefois, ainsi que je serais toujours soupçonné, ainsi craindrez-vous de me voir, et moi de vous reconnaître.
He gave me no time to reply, but went on with me thus: 'What has happened between us, child, so long as we both agree to do so, may be buried and forgotten.Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit ainsi:
I shall always be your sincere friend, without any inclination to nearer intimacy, when you become my sister; and we shall have all the honest part of conversation without any reproaches between us of having done amiss. I beg of you to consider it, and to not stand in the way of your own safety and prosperity; and to satisfy you that I am sincere,' added he, 'I here offer you #500 in money, to make you some amends for the freedoms I have taken with you, which we shall look upon as some of the follies of our lives, which 'tis hoped we may repent of.' He spoke this in so much more moving terms than it is possible for me to express, and with so much greater force of argument than I can repeat, that I only recommend it to those who read the story, to suppose, that as he held me above an hour and a half in that discourse, so he answered all my objections, and fortified his discourse with all the arguments that human wit and art could devise.--Ce qui s'est passé entre nous, mon enfant, tant que nous serons d'accord, peut être enterré et oublié; je resterai toujours votre ami sincère, sans nulle inclination à une intimité plus voisine quand vous deviendrez ma soeur; je vous supplie d'y réfléchir et de ne point vous opposer vous-même à votre salut et à votre prospérité: et, afin de vous assurer de ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici cinq cents livres en manière d'excuse pour les libertés que j'ai prises avec vous, et que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques folies de nos vies passées dont il faut espérer que nous pourrons nous repentir.
I cannot say, however, that anything he said made impression enough upon me so as to give me any thought of the matter, till he told me at last very plainly, that if I refused, he was sorry to add that he could never go on with me in that station as we stood before; that though he loved me as well as ever, and that I was as agreeable to him as ever, yet sense of virtue had not so far forsaken him as to suffer him to lie with a woman that his brother courted to make his wife; and if he took his leave of me, with a denial in this affair, whatever he might do for me in the point of support, grounded on his first engagement of maintaining me, yet he would not have me be surprised that he was obliged to tell me he could not allow himself to see me any more; and that, indeed, I could not expect it of him.Je ne puis pas dire qu'aucune de ces paroles m'eût assez émue pour me donner une pensée décisive, jusqu'enfin il me dit très clairement que si je refusais, il avait le regret d'ajouter qu'il ne saurait continuer avec moi sur le même pied qu'auparavant; que bien qu'il m'aimât autant que jamais, et que je lui donnasse tout l'agrément du monde, le sentiment de la vertu ne l'avait pas abandonné au point qu'il souffrît de coucher avec une femme à qui son frère faisait sa cour pour l'épouser; que s'il prenait congé de moi sur un refus, quoi qu'il pût faire pour ne me laisser manquer de rien, s'étant engagé d'abord à m'entretenir, pourtant je ne devais point être surprise s'il était forcé de me dire qu'il ne pouvait se permettre de me revoir, et qu'en vérité je ne pouvais l'espérer.
I received this last part with some token of surprise and disorder, and had much ado to avoid sinking down, for indeed I loved him to an extravagance not easy to imagine; but he perceived my disorder. He entreated me to consider seriously of it; assured me that it was the only way to preserve our mutual affection; that in this station we might love as friends, with the utmost passion, and with a love of relation untainted, free from our just reproaches, and free from other people's suspicions; that he should ever acknowledge his happiness owing to me; that he would be debtor to me as long as he lived, and would be paying that debt as long as he had breath.J'écoutai cette dernière partie avec quelques signes de surprise et de trouble, et je me retins à grand'peine de pâmer, car vraiment je l'aimais jusqu'à l'extravagance; mais il vit mon trouble, et m'engagea à réfléchir sérieusement, m'assura que c'était la seule manière de préserver notre mutuelle affection; que dans cette situation nous pourrions nous aimer en amis, avec la plus extrême passion, et avec un amour d'une parfaite pureté, libres de nos justes remords, libres des soupçons d'autres personnes; qu'il me serait toujours reconnaissant du bonheur qu'il me devait; qu'il serait mon débiteur tant qu'il vivrait, et qu'il payerait sa dette tant qu'il lui resterait le souffle.
Thus he wrought me up, in short, to a kind of hesitation in the matter; having the dangers on one side represented in lively figures, and indeed, heightened by my imagination of being turned out to the wide world a mere cast-off whore, for it was no less, and perhaps exposed as such, with little to provide for myself, with no friend, no acquaintance in the whole world, out of that town, and there I could not pretend to stay.Ainsi, il m'amena, en somme, à une espèce d'hésitation, où je me représentais tous les dangers avec des figures vives, encore forcées par mon imagination; je me voyais jetée seule dans l'immensité du monde, pauvre fille perdue, car je n'étais rien de moins, et peut-être que je serais exposée comme telle; avec bien peu d'argent pour me maintenir, sans ami, sans connaissance au monde entier, sinon en cette ville où je ne pouvais prétendre rester.
All this terrified me to the last degree, and he took care upon all occasions to lay it home to me in the worst colours that it could be possible to be drawn in. On the other hand, he failed not to set forth the easy, prosperous life which I was going to live.Tout cela me terrifiait au dernier point, et il prenait garde à toutes occasions de me peindre ces choses avec les plus sinistres couleurs; d'autre part, il ne manquait pas de me mettre devant les yeux la vie facile et prospère que j'allais mener.
He answered all that I could object from affection, and from former engagements, with telling me the necessity that was before us of taking other measures now; and as to his promises of marriage, the nature of things, he said, had put an end to that, by the probability of my being his brother's wife, before the time to which his promises all referred.Il répondit à toutes les objections que je pouvais faire, et qui étaient tirées de son affection et de ses anciennes promesses, en me montrant la nécessité où nous étions de prendre d'autres mesures; et, quant à ses serments de mariage, le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin par la grande probabilité qu'il y avait que je serais la femme de son frère avant le temps auquel se rapportaient toutes ses promesses.
Thus, in a word, I may say, he reasoned me out of my reason; he conquered all my arguments, and I began to see a danger that I was in, which I had not considered of before, and that was, of being dropped by both of them and left alone in the world to shift for myself.Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna contre toute raison et conquit tous mes arguments, et je commençai à apercevoir le danger où j'étais et où je n'avais pas songé d'abord, qui était d'être laissée là par les deux frères, et abandonnée seule au monde pour trouver le moyen de vivre.
This, and his persuasion, at length prevailed with me to consent, though with so much reluctance, that it was easy to see I should go to church like a bear to the stake. I had some little apprehensions about me, too, lest my new spouse, who, by the way, I had not the least affection for, should be skillful enough to challenge me on another account, upon our first coming to bed together. But whether he did it with design or not, I know not, but his elder brother took care to make him very much fuddled before he went to bed, so that I had the satisfaction of a drunken bedfellow the first night.Ceci et sa persuasion m'arrachèrent enfin mon consentement, quoique avec tant de répugnance qu'il était bien facile de voir que j'irais à l'église comme l'ours au poteau; j'avais aussi quelques petites craintes que mon nouvel époux, pour qui, d'ailleurs, je n'avais pas la moindre affection, fût assez clairvoyant pour me demander des comptes à notre première rencontre au lit; mais soit qu'il l'eût fait à dessein ou non, je n'en sais rien, son frère aîné eut soin de le bien faire boire avant qu'il s'allât coucher, de sorte que j'eus le plaisir d'avoir un homme ivre pour compagnon de lit la première nuit.
How he did it I know not, but I concluded that he certainly contrived it, that his brother might be able to make no judgment of the difference between a maid and a married woman; nor did he ever entertain any notions of it, or disturb his thoughts about it.Comment il s'y prit, je n'en sais rien, mais je fus persuadée qu'il l'avait fait à dessein, afin que son frère ne pût avoir nulle notion de la différence qu'il y a entre une pucelle et une femme mariée; et, en effet, jamais il n'eut aucun doute là-dessus ou ne s'inquiéta l'esprit à tel sujet.
I should go back a little here to where I left off.Il faut qu'ici je revienne un peu en arrière, à l'endroit où j'ai interrompu.
The elder brother having thus managed me, his next business was to manage his mother, and he never left till he had brought her to acquiesce and be passive in the thing, even without acquainting the father, other than by post letters; so that she consented to our marrying privately, and leaving her to mange the father afterwards.Le frère aîné étant venu à bout de moi, son premier soin fut d'entreprendre sa mère; et il ne cessa qu'il ne l'eût amenée à se soumettre, passive au point de n'informer le père qu'au moyen de lettres écrites par la poste; si bien qu'elle consentit à notre mariage secret et se chargea d'arranger l'affaire ensuite avec le père.
Then he cajoled with his brother, and persuaded him what service he had done him, and how he had brought his mother to consent, which, though true, was not indeed done to serve him, but to serve himself; but thus diligently did he cheat him, and had the thanks of a faithful friend for shifting off his whore into his brother's arms for a wife.Puis il cajola son frère, et lui persuada qu'il lui avait rendu un inestimable service, se vanta d'avoir obtenu le consentement de sa mère, ce qui était vrai, mais n'avait point été fait pour le servir, mais pour se servir soi-même; mais il le pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom d'un ami fidèle pour s'être débarrassé de sa maîtresse en la mettant dans les bras de son frère pour en faire sa femme.
So certainly does interest banish all manner of affection, and so naturally do men give up honour and justice, humanity, and even Christianity, to secure themselves.Si naturellement les hommes renient l'honneur, la justice et jusqu'à la religion, pour obtenir de la sécurité!
I must now come back to brother Robin, as we always called him, who having got his mother's consent, as above, came big with the news to me, and told me the whole story of it, with a sincerity so visible, that I must confess it grieved me that I must be the instrument to abuse so honest a gentleman. But there was no remedy; he would have me, and I was not obliged to tell him that I was his brother's whore, though I had no other way to put him off; so I came gradually into it, to his satisfaction, and behold we were married.Il me faut revenir maintenant au frère Robin, comme nous l'appelions toujours, et qui, ayant obtenu le consentement de sa mère, vint à moi tout gonflé de la nouvelle, et m'en dit l'histoire avec une sincérité si visible que je dois avouer que je fus affligée de servir d'instrument à décevoir un si honnête gentilhomme; mais il n'y avait point de remède, il voulait me prendre, et je n'étais pas obligée de lui dire que j'étais la maîtresse de son frère, quoique je n'eusse eu d'autre moyen de l'écarter; de sorte que je m'accommodai peu à peu, et voilà que nous fûmes mariés.
Modesty forbids me to reveal the secrets of the marriage-bed, but nothing could have happened more suitable to my circumstances than that, as above, my husband was so fuddled when he came to bed, that he could not remember in the morning whether he had had any conversation with me or no, and I was obliged to tell him he had, though in reality he had not, that I might be sure he could make to inquiry about anything else.La pudeur s'oppose à ce que je révèle les secrets du lit nuptial; mais rien ne pouvait être si approprié à ma situation que de trouver un mari qui eût la tête si brouillée en se mettant au lit, qu'il ne put se souvenir le matin s'il avait eu commerce avec moi ou non; et je fus obligée de le lui affirmer, quoiqu'il n'en fut rien, afin d'être assurée qu'il ne s'inquiéterait d'aucune chose.
It concerns the story in hand very little to enter into the further particulars of the family, or of myself, for the five years that I lived with this husband, only to observe that I had two children by him, and that at the end of five years he died. He had been really a very good husband to me, and we lived very agreeably together; but as he had not received much from them, and had in the little time he lived acquired no great matters, so my circumstances were not great, nor was I much mended by the match.Il n'entre guère dans le dessein de cette histoire de vous instruire plus à point sur cette famille et sur moi-même, pendant les cinq années que je vécus avec ce mari, sinon de remarquer que de lui j'eus deux enfants, et qu'il mourut au bout des cinq ans; il avait vraiment été un très bon mari pour moi, et nous avions vécu très agréablement ensemble; mais comme il n'avait pas reçu grand'chose de sa famille, et que dans le peu de temps qu'il vécut il n'avait pas acquis grand état, ma situation n'était pas belle, et ce mariage ne me profita guère.
Indeed, I had preserved the elder brother's bonds to me, to pay #500, which he offered me for my consent to marry his brother; and this, with what I had saved of the money he formerly gave me, about as much more by my husband, left me a widow with about #1200 in my pocket.Il est vrai que j'avais conservé les billets du frère aîné où il s'engageait à me payer 500£ pour mon consentement à épouser son frère; et ces papiers, joints à ce que j'avais mis de côté sur l'argent qu'il m'avait donné autrefois, et environ autant qui me venait de mon mari, me laissèrent veuve avec près de 1 200£ en poche.
My two children were, indeed, taken happily off my hands by my husband's father and mother, and that, by the way, was all they got by Mrs. Betty.Mes deux enfants me furent heureusement ôtés de dessus les bras par le père et la mère de mon mari; et c'est le plus clair de ce qu'ils eurent de Mme Betty.
I confess I was not suitably affected with the loss of my husband, nor indeed can I say that I ever loved him as I ought to have done, or as was proportionable to the good usage I had from him, for he was a tender, kind, good-humoured man as any woman could desire; but his brother being so always in my sight, at least while we were in the country, was a continual snare to me, and I never was in bed with my husband but I wished myself in the arms of his brother; and though his brother never offered me the least kindness that way after our marriage, but carried it just as a brother out to do, yet it was impossible for me to do so to him; in short, I committed adultery and incest with him every day in my desires, which, without doubt, was as effectually criminal in the nature of the guilt as if I had actually done it.J'avoue que je n'éprouvai pas le chagrin qu'il convenait de la mort de mon mari; et je ne puis dire que je l'aie jamais aimé comme j'aurais dû le faire, ou que je répondis à la tendresse qu'il montra pour moi; car c'était l'homme le plus délicat, le plus doux et de meilleure humeur qu'une femme pût souhaiter; mais son frère, qui était si continuellement devant mes yeux, au moins pendant notre séjour à la campagne, était pour moi un appât éternel; et jamais je ne fus au lit avec mon mari, que je ne me désirasse dans les bras de son frère; et bien que le frère ne fît jamais montre d'une affection de cette nature après notre mariage, mais se conduisît justement à la manière d'un frère, toutefois il me fut impossible d'avoir les mêmes sentiments à son égard; en somme, il ne se passait pas de jour où je ne commisse avec lui adultère et inceste dans mes désirs, qui, sans doute, étaient aussi criminels que des actes.
Before my husband died his elder brother was married, and we, being then removed to London, were written to by the old lady to come and be at the wedding. My husband went, but I pretended indisposition, and that I could not possibly travel, so I stayed behind; for, in short, I could not bear the sight of his being given to another woman, though I knew I was never to have him myself.Avant que mon mari mourût, son frère aîné se maria, et comme à cette époque nous avions quitté la ville pour habiter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier aux noces; mon mari y alla, mais je feignis d'être indisposée, et ainsi je pus rester à la maison; car, en somme, je n'aurais pu supporter de le voir donné à une autre femme, quoique sachant bien que jamais plus je ne l'aurais à moi.
I was now, as above, left loose to the world, and being still young and handsome, as everybody said of me, and I assure you I thought myself so, and with a tolerable fortune in my pocket, I put no small value upon myself. I was courted by several very considerable tradesmen, and particularly very warmly by one, a linen-draper, at whose house, after my husband's death, I took a lodging, his sister being my acquaintance. Here I had all the liberty and all the opportunity to be gay and appear in company that I could desire, my landlord's sister being one of the maddest, gayest things alive, and not so much mistress of her virtue as I thought as first she had been. She brought me into a world of wild company, and even brought home several persons, such as she liked well enough to gratify, to see her pretty widow, so she was pleased to call me, and that name I got in a little time in public. Now, as fame and fools make an assembly, I was here wonderfully caressed, had abundance of admirers, and such as called themselves lovers; but I found not one fair proposal among them all. As for their common design, that I understood too well to be drawn into any more snares of that kind.J'étais maintenant, comme je l'avais été jadis, laissée libre au monde, et, étant encore jeune et jolie, comme tout le monde me le disait (et je le pensais bien, je vous affirme), avec une suffisante fortune en poche, je ne m'estimais pas à une médiocre valeur; plusieurs marchands fort importants me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles, qui se montrait très ardent, et chez qui j'avais pris logement après la mort de mon mari, sa soeur étant de mes amies; là, j'eus toute liberté et occasion d'être gaie et de paraître dans la société que je pouvais désirer, n'y ayant chose en vie plus folle et plus gaie que la soeur de mon hôte, et non tant maîtresse de sa vertu que je le pensais d'abord; elle me fit entrer dans un monde de société extravagante, et même emmena chez elle différentes personnes, à qui il ne lui déplaisait pas de se montrer obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommée et les sots composent une assemblée, je fus ici merveilleusement adulée; j'eus abondance d'admirateurs, et de ceux qui se nomment amants; mais dans l'ensemble je ne reçus pas une honnête proposition; quant au dessein qu'ils entretenaient tous, je l'entendais trop bien pour me laisser attirer dans des pièges de ce genre.
The case was altered with me: I had money in my pocket, and had nothing to say to them.Le cas était changé pour moi. J'avais de l'argent dans ma poche, et n'avais rien à leur dire.
I had been tricked once by that cheat called love, but the game was over; I was resolved now to be married or nothing, and to be well married or not at all.J'avais été prise une fois à cette piperie nommée amour, mais le jeu était fini; j'étais résolue maintenant à ce qu'on m'épousât, sinon rien, et à être bien mariée ou point du tout.
I loved the company, indeed, of men of mirth and wit, men of gallantry and figure, and was often entertained with such, as I was also with others; but I found by just observation, that the brightest men came upon the dullest errand--that is to say, the dullest as to what I aimed at. On the other hand, those who came with the best proposals were the dullest and most disagreeable part of the world.J'aimais, en vérité, la société d'hommes enjoués et de gens d'esprit, et je me laissais souvent divertir par eux, de même que je m'entretenais avec les autres; mais je trouvai, par juste observation, que les hommes les plus brillants apportaient le message le plus terne, je veux dire le plus terne pour ce que je visais; et, d'autre part, ceux qui venaient avec les plus brillantes propositions étaient des plus ternes et déplaisants qui fussent au monde.
I was not averse to a tradesman, but then I would have a tradesman, forsooth, that was something of a gentleman too; that when my husband had a mind to carry me to the court, or to the play, he might become a sword, and look as like a gentleman as another man; and not be one that had the mark of his apron-strings upon his coat, or the mark of his hat upon his periwig; that should look as if he was set on to his sword, when his sword was put on to him, and that carried his trade in his countenance.Je n'étais point si répugnante à un marchand, mais alors je voulais avoir un marchand, par ma foi, qui eût du gentilhomme, et que lorsqu'il prendrait l'envie à mon mari de me mener à la cour ou au théâtre, il sût porter l'épée, et prendre son air de gentilhomme tout comme un autre, et non pas sembler d'un croquant qui garde à son justaucorps la marque des cordons de tablier ou la marque de son chapeau à la perruque, portant son métier au visage, comme si on l'eût pendu à son épée, au lieu de la lui attacher.
Well, at last I found this amphibious creature, this land-water thing called a gentleman-tradesman; and as a just plague upon my folly, I was catched in the very snare which, as I might say, I laid for myself.Eh bien, je trouvai enfin cette créature amphibie, cette chose de terre et d'eau qu'on nomme gentilhomme marchand; et comme juste punition de ma folie, je fus prise au piège que je m'étais pour ainsi dire tendu.
I said for myself, for I was not trepanned, I confess, but I betrayed myself. This was a draper, too, for though my comrade would have brought me to a bargain with her brother, yet when it came to the point, it was, it seems, for a mistress, not a wife; and I kept true to this notion, that a woman should never be kept for a mistress that had money to keep herself.C'était aussi un drapier, car bien que ma camarade m'eût volontiers entreprise à propos de son frère, il se trouva, quand nous en vînmes au point, que c'était pour lui servir de maîtresse, et je restais fidèle à cette règle qu'une femme ne doit jamais se laisser entretenir comme maîtresse, si elle a assez d'argent pour se faire épouser.
Thus my pride, not my principle, my money, not my virtue, kept me honest; though, as it proved, I found I had much better have been sold by my she-comrade to her brother, than have sold myself as I did to a tradesman that was rake, gentleman, shopkeeper, and beggar, all together.Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma vertu, me maintenaient dans l'honnêteté, quoique l'issue montra que j'eusse bien mieux fait de me laisser vendre par ma camarade à son frère que de m'être vendue à un marchand qui était bélître, gentilhomme, boutiquier et mendiant tout ensemble.
But I was hurried on (by my fancy to a gentleman) to ruin myself in the grossest manner that every woman did; for my new husband coming to a lump of money at once, fell into such a profusion of expense, that all I had, and all he had before, if he had anything worth mentioning, would not have held it out above one year.Mais je fus précipitée par le caprice que j'avais d'épouser un gentilhomme à me ruiner de la manière la plus grossière que femme au monde; car mon nouveau mari, découvrant d'un coup une masse d'argent, tomba dans des dépenses si extravagantes, que tout ce que j'avais, joint à ce qu'il avait, n'y eût point tenu plus d'un an.
He was very fond of me for about a quarter of a year, and what I got by that was, that I had the pleasure of seeing a great deal of my money spent upon myself, and, as I may say, had some of the spending it too.Il eut infiniment de goût pour moi pendant environ le quart d'une année, et le profit que j'en tirai fut d'avoir le plaisir de voir dépenser pour moi une bonne partie de mon argent.
'Come, my dear,' says he to me one day, 'shall we go and take a turn into the country for about a week?'--Allons, mon coeur, me dit-il une fois, voulez-vous venir faire un tour à la campagne pendant huit jours?
'Ay, my dear,' says I, 'whither would you go?'--Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous aller?
'I care not whither,' says he, 'but I have a mind to look like quality for a week. We'll go to Oxford,' says he.--Peu m'importe où, dit-il, mais j'ai l'envie de me pousser de la qualité pendant une semaine; nous irons à Oxford, dit-il.
'How,' says I, 'shall we go? I am no horsewoman, and 'tis too far for a coach.'--Et comment irons-nous? dis-je; je ne sais point monter à cheval, et c'est trop loin pour un carrosse.
'Too far!' says he; 'no place is too far for a coach-and-six.--Trop loin! dit-il--nul endroit n'est trop loin pour un carrosse à six chevaux.
If I carry you out, you shall travel like a duchess.'Si je vous emmène, je veux que vous voyagiez en duchesse.
'Hum,' says I, 'my dear, 'tis a frolic; but if you have a mind to it, I don't care.'--Hum! dis-je, mon ami, c'est une folie; mais puisque vous en avez l'envie, je ne dis plus rien.
Well, the time was appointed, we had a rich coach, very good horses, a coachman, postillion, and two footmen in very good liveries; a gentleman on horseback, and a page with a feather in his hat upon another horse. The servants all called him my lord, and the inn-keepers, you may be sure, did the like, and I was her honour the Countess, and thus we traveled to Oxford, and a very pleasant journey we had; for, give him his due, not a beggar alive knew better how to be a lord than my husband.Eh bien, le jour fut fixé; nous eûmes un riche carrosse, d'excellents chevaux, cocher, postillon, et deux laquais en très belles livrées, un gentilhomme à cheval, et un page, avec une plume au chapeau, sur un autre cheval; tout le domestique lui donnait du Monseigneur, et moi, j'étais Sa Grandeur la Comtesse; et ainsi nous fîmes le voyage d'Oxford, et ce fut une excursion charmante; car pour lui rendre son dû, il n'y avait pas de mendiant au monde qui sût mieux que mon mari trancher du seigneur.
We saw all the rarities at Oxford, talked with two or three Fellows of colleges about putting out a young nephew, that was left to his lordship's care, to the University, and of their being his tutors. We diverted ourselves with bantering several other poor scholars, with hopes of being at least his lordship's chaplains and putting on a scarf; and thus having lived like quality indeed, as to expense, we went away for Northampton, and, in a word, in about twelve days' ramble came home again, to the tune of about #93 expense.Nous visitâmes toutes les curiosités d'Oxford et nous parlâmes à deux ou trois maîtres des collèges de l'intention où nous étions d'envoyer à l'Université un neveu qui avait été laissé aux soins de Sa Seigneurie, en leur assurant qu'ils seraient désignés comme tuteurs; nous nous divertîmes à berner divers pauvres écoliers de l'espoir de devenir pour le moins chapelains de Sa Seigneurie et de porter l'échappe; et ayant ainsi vécu en qualité pour ce qui était au moins de la dépense, nous nous dirigeâmes vers Northampton, et en somme nous rentrâmes au bout de douze jours, la chanson nous ayant coûté 93£.
Vanity is the perfection of a fop.La vanité est la plus parfaite qualité d'un fat; mon mari avait cette excellence de n'attacher aucune valeur à l'argent.
My husband had this excellence, that he valued nothing of expense; and as his history, you may be sure, has very little weight in it, 'tis enough to tell you that in about two years and a quarter he broke, and was not so happy to get over into the Mint, but got into a sponging-house, being arrested in an action too heavy from him to give bail to, so he sent for me to come to him.Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien penser, est de très petit poids, il suffira de vous dire qu'au bout de deux ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans une maison de sergent, ayant été arrêté sur un procès trop gros pour qu'il pût donner caution; de sorte qu'il m'envoya chercher pour venir le voir.
It was no surprise to me, for I had foreseen some time that all was going to wreck, and had been taking care to reserve something if I could, though it was not much, for myself. But when he sent for me, he behaved much better than I expected, and told me plainly he had played the fool, and suffered himself to be surprised, which he might have prevented; that now he foresaw he could not stand it, and therefore he would have me go home, and in the night take away everything I had in the house of any value, and secure it; and after that, he told me that if I could get away one hundred or two hundred pounds in goods out of the shop, I should do it; 'only,' says he, 'let me know nothing of it, neither what you take nor whither you carry it; for as for me,' says he, 'I am resolved to get out of this house and be gone; and if you never hear of me more, my dear,' says he, 'I wish you well; I am only sorry for the injury I have done you.'Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j'avais prévu depuis quelque temps que tout s'en irait à vau-l'eau, et j'avais pris garde de mettre en réserve, autant que possible, quelque chose pour moi; mais lorsqu'il me fit demander, il se conduisit bien mieux que je n'espérais, me dit tout net qu'il avait agi en sot et s'était laissé prendre où il eût pu faire résistance; qu'il prévoyait maintenant qu'il ne pourrait plus parvenir à rien; que par ainsi il me priait de rentrer et d'emporter dans la nuit tout ce que j'avais de valeurs dans la maison, pour le mettre en sûreté; et ensuite il me dit que si je pouvais emporter du magasin 100 ou 200£ de marchandises, je devais le faire.
He said some very handsome things to me indeed at parting; for I told you he was a gentleman, and that was all the benefit I had of his being so; that he used me very handsomely and with good manners upon all occasions, even to the last, only spent all I had, and left me to rob the creditors for something to subsist on.--Seulement, dit-il, ne m'en faites rien savoir; ne me dites pas ce que vous prenez, où vous l'emportez; car pour moi, dit-il, je suis résolu à me tirer de cette maison et à m'en aller; et si vous n'entendez jamais plus parler de moi, mon amour, je vous souhaite du bonheur; Je suis fâché du tort que je vous ai fait.
However, I did as he bade me, that you may be sure; and having thus taken my leave of him, I never saw him more, for he found means to break out of the bailiff's house that night or the next, and go over into France, and for the rest of the creditors scrambled for it as well as they could.Il ajouta quelques choses très gracieuses pour moi, comme je m'en allais; car je vous ai dit que c'était un gentilhomme, et ce fut tout le bénéfice que j'en eus, en ce qu'il me traita fort galamment, jusqu'à la fin, sinon qu'il dépensa tout ce que j'avais et me laissa le soin de dérober à ses créanciers de quoi manger.
How, I knew not, for I could come at no knowledge of anything, more than this, that he came home about three o'clock in the morning, caused the rest of his goods to be removed into the Mint, and the shop to be shut up; and having raised what money he could get together, he got over, as I said, to France, from whence I had one or two letters from him, and no more.Néanmoins je fis ce qu'il m'avait dit, comme bien vous pouvez penser; et ayant ainsi pris congé de lui, je ne le revis plus jamais; car il trouva moyen de s'évader hors de la maison du baillif cette nuit ou la suivante; comment, je ne le sus point, car je ne parvins à apprendre autre chose, sinon qu'il rentra chez lui à environ trois heures du matin, fit transporter le reste de ses marchandises à la Monnaie, et fermer la boutique; et, ayant levé l'argent qu'il put, il passa en France, d'où je reçus deux ou trois lettres de lui, point davantage.
I did not see him when he came home, for he having given me such instructions as above, and I having made the best of my time, I had no more business back again at the house, not knowing but I might have been stopped there by the creditors; for a commission of bankrupt being soon after issued, they might have stopped me by orders from the commissioners.Je ne le vis pas quand il rentra, car m'ayant donné les instructions que j'ai dites, et moi ayant employé mon temps de mon mieux, je n'avais point d'affaire de retourner à la maison, ne sachant si je n'y serais arrêtée par les créanciers; car une commission de banqueroute ayant été établie peu à après, on aurait pu m'arrêter par ordre des commissaires.
But my husband, having so dexterously got out of the bailiff's house by letting himself down in a most desperate manner from almost the top of the house to the top of another building, and leaping from thence, which was almost two storeys, and which was enough indeed to have broken his neck, he came home and got away his goods before the creditors could come to seize; that is to say, before they could get out the commission, and be ready to send their officers to take possession.Mais mon mari s'étant désespérément échappé de chez le baillif, en se laissant tomber presque du haut de la maison sur le haut d'un autre bâtiment d'où il avait sauté et qui avait presque deux étages, en quoi il manqua de bien peu se casser le cou, il rentra et emmena ses marchandises avant que les créanciers pussent venir saisir, c'est-à-dire, avant qu'ils eussent obtenu la commission à temps pour envoyer les officiers prendre possession.
My husband was so civil to me, for still I say he was much of a gentleman, that in the first letter he wrote me from France, he let me know where he had pawned twenty pieces of fine holland for #30, which were really worth #90, and enclosed me the token and an order for the taking them up, paying the money, which I did, and made in time above #100 of them, having leisure to cut them and sell them, some and some, to private families, as opportunity offered.Mon mari fut si honnête envers moi, car je répète encore qu'il tenait beaucoup du gentilhomme, que dans la première lettre qu'il m'écrivit, il me fit savoir où il avait engagé vingt pièces de fine Hollande pour 30£ qui valaient plus de 90£ et joignit la reconnaissance pour aller les reprendre en payant l'argent, ce que je fis; et en bon temps j'en tirai plus de 100£, ayant eu loisir pour les détailler et les vendre à des familles privées, selon l'occasion.
However, with all this, and all that I had secured before, I found, upon casting things up, my case was very much altered, any my fortune much lessened; for, including the hollands and a parcel of fine muslins, which I carried off before, and some plate, and other things, I found I could hardly muster up #500; and my condition was very odd, for though I had no child (I had had one by my gentleman draper, but it was buried), yet I was a widow bewitched; I had a husband and no husband, and I could not pretend to marry again, though I knew well enough my husband would never see England any more, if he lived fifty years.Néanmoins, ceci compris et ce que j'avais mis en réserve auparavant, je trouvai, tout compte fait, que mon cas était bien changé et ma fortune extrêmement diminuée; car avec la toile de Hollande et un paquet de mousselines fines que j'avais emporté auparavant, quelque argenterie et d'autres choses, je me trouvai pouvoir à peine disposer de 500£, et ma condition était très singulière, car bien que je n'eusse pas d'enfant (j'en avais eu un de mon gentilhomme drapier, mais il était enterré), cependant j'étais une veuve fée, j'avais un mari, et point de mari, et je ne pouvais prétendre me remarier, quoique sachant assez que mon mari ne reverrait jamais l'Angleterre, dût-il vivre cinquante ans.
Thus, I say, I was limited from marriage, what offer might soever be made me; and I had not one friend to advise with in the condition I was in, least not one I durst trust the secret of my circumstances to, for if the commissioners were to have been informed where I was, I should have been fetched up and examined upon oath, and all I have saved be taken away from me.Ainsi, dis-je, j'étais enclose de mariage, quelle que fût l'offre qu'on me fit; et je n'avais point d'ami pour me conseiller, dans la condition où j'étais, du moins à qui je pusse confier le secret de mes affaires; car si les commissaires eussent été informés de l'endroit où j'étais, ils m'eussent fait saisir et emporter tout ce que j'avais mis de côté.
Upon these apprehensions, the first thing I did was to go quite out of my knowledge, and go by another name.Dans ces appréhensions, la première chose que je fis fut de disparaître entièrement du cercle de mes connaissances et de prendre un autre nom.
This I did effectually, for I went into the Mint too, took lodgings in a very private place, dressed up in the habit of a widow, and called myself Mrs. Flanders.Je le fis effectivement, et me rendis également à la Monnaie, où je pris logement en un endroit très secret, m'habillai de vêtements de veuve, et pris le nom de Mme Flanders.
Here, however, I concealed myself, and though my new acquaintances knew nothing of me, yet I soon got a great deal of company about me; and whether it be that women are scarce among the sorts of people that generally are to be found there, or that some consolations in the miseries of the place are more requisite than on other occasions, I soon found an agreeable woman was exceedingly valuable among the sons of affliction there, and that those that wanted money to pay half a crown on the pound to their creditors, and that run in debt at the sign of the Bull for their dinners, would yet find money for a supper, if they liked the woman.
However, I kept myself safe yet, though I began, like my Lord Rochester's mistress, that loved his company, but would not admit him farther, to have the scandal of a whore, without the joy; and upon this score, tired with the place, and indeed with the company too, I began to think of removing.
It was indeed a subject of strange reflection to me to see men who were overwhelmed in perplexed circumstances, who were reduced some degrees below being ruined, whose families were objects of their own terror and other people's charity, yet while a penny lasted, nay, even beyond it, endeavouring to drown themselves, labouring to forget former things, which now it was the proper time to remember, making more work for repentance, and sinning on, as a remedy for sin past.
But it is none of my talent to preach; these men were too wicked, even for me. There was something horrid and absurd in their way of sinning, for it was all a force even upon themselves; they did not only act against conscience, but against nature; they put a rape upon their temper to drown the reflections, which their circumstances continually gave them; and nothing was more easy than to see how sighs would interrupt their songs, and paleness and anguish sit upon their brows, in spite of the forced smiles they put on; nay, sometimes it would break out at their very mouths when they had parted with their money for a lewd treat or a wicked embrace. I have heard them, turning about, fetch a deep sigh, and cry, 'What a dog am I! Well, Betty, my dear, I'll drink thy health, though'; meaning the honest wife, that perhaps had not a half-crown for herself and three or four children.
The next morning they are at their penitentials again; and perhaps the poor weeping wife comes over to him, either brings him some account of what his creditors are doing, and how she and the children are turned out of doors, or some other dreadful news; and this adds to his self-reproaches; but when he has thought and pored on it till he is almost mad, having no principles to support him, nothing within him or above him to comfort him, but finding it all darkness on every side, he flies to the same relief again, viz. to drink it away, debauch it away, and falling into company of men in just the same condition with himself, he repeats the crime, and thus he goes every day one step onward of his way to destruction. I was not wicked enough for such fellows as these yet. On the contrary, I began to consider here very seriously what I had to do; how things stood with me, and what course I ought to take. I knew I had no friends, no, not one friend or relation in the world; and that little I had left apparently wasted, which when it was gone, I saw nothing but misery and starving was before me. Upon these considerations, I say, and filled with horror at the place I was in, and the dreadful objects which I had always before me, I resolved to be gone.
I had made an acquaintance with a very sober, good sort of a woman, who was a widow too, like me, but in better circumstances. Her husband had been a captain of a merchant ship, and having had the misfortune to be cast away coming home on a voyage from the West Indies, which would have been very profitable if he had come safe, was so reduced by the loss, that though he had saved his life then, it broke his heart, and killed him afterwards; and his widow, being pursued by the creditors, was forced to take shelter in the Mint.J'y fis la connaissance d'une bonne et modeste sorte de femme, qui était veuve aussi, comme moi, mais en meilleure condition; son mari avait été capitaine de vaisseau, et ayant eu le malheur de subir un naufrage à son retour des Indes occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien qu'il eût la vie sauve, son coeur se brisa et il mourut de douleur; sa veuve, étant poursuivie par les créanciers, fut forcée de chercher abri à la Monnaie.
She soon made things up with the help of friends, and was at liberty again; and finding that I rather was there to be concealed, than by any particular prosecutions and finding also that I agreed with her, or rather she with me, in a just abhorrence of the place and of the company, she invited to go home with her till I could put myself in some posture of settling in the world to my mind; withal telling me, that it was ten to one but some good captain of a ship might take a fancy to me, and court me, in that part of the town where she lived.Elle eut bientôt réparé ses affaires avec l'aide de ses amis, et reprit sa liberté; et trouvant que j'était là plutôt afin de vivre cachée que pour échapper à des poursuites, elle m'invita à rentrer avec elle dans sa maison jusqu'à ce que j'eusse quelque vue pour m'établir dans le monde à ma volonté; d'ailleurs me disant qu'il y avait dix chances contre une pour que quelque bon capitaine de vaisseau se prît de caprice pour moi et me fît la cour en la partie de la ville où elle habitait.
I accepted her offer, and was with her half a year, and should have been longer, but in that interval what she proposed to me happened to herself, and she married very much to her advantage.J'acceptai son offre et je restai avec elle la moitié d'une année; j'y serais restée plus longtemps si dans l'intervalle ce qu'elle me proposait ne lui était survenu, c'est-à-dire qu'elle se maria, et fort à son avantage.
But whose fortune soever was upon the increase, mine seemed to be upon the wane, and I found nothing present, except two or three boatswains, or such fellows, but as for the commanders, they were generally of two sorts: 1.Mais si d'autres fortunes étaient en croissance, la mienne semblait décliner, et je ne trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et gens de cette espèce.
Such as, having good business, that is to say, a good ship, resolved not to marry but with advantage, that is, with a good fortune; 2. Such as, being out of employ, wanted a wife to help them to a ship; I mean (1) a wife who, having some money, could enable them to hold, as they call it, a good part of a ship themselves, so to encourage owners to come in; or (2) a wife who, if she had not money, had friends who were concerned in shipping, and so could help to put the young man into a good ship, which to them is as good as a portion; and neither of these was my case, so I looked like one that was to lie on hand.Pour les commandants, ils étaient d'ordinaire de deux catégories: 1° tels qui, étant en bonnes affaires, c'est-à-dire, ayant un bon vaisseau, ne se décidaient qu'à un mariage avantageux; 2° tels qui, étant hors d'emploi, cherchaient une femme pour obtenir un vaisseau, je veux dire: 1° une femme qui, ayant de l'argent, leur permit d'acheter et tenir bonne part d'un vaisseau, pour encourager les partenaires, ou 2° une femme qui, si elle n'avait pas d'argent, avait du moins des amis qui s'occupaient de navigation et pouvait aider ainsi à placer un jeune homme dans un bon vaisseau. Mais je n'étais dans aucun des deux cas et j'avais l'apparence de devoir rester longtemps en panne.
This knowledge I soon learned by experience, viz. that the state of things was altered as to matrimony, and that I was not to expect at London what I had found in the country: that marriages were here the consequences of politic schemes for forming interests, and carrying on business, and that Love had no share, or but very little, in the matter.
That as my sister-in-law at Colchester had said, beauty, wit, manners, sense, good humour, good behaviour, education, virtue, piety, or any other qualification, whether of body or mind, had no power to recommend; that money only made a woman agreeable; that men chose mistresses indeed by the gust of their affection, and it was requisite to a whore to be handsome, well-shaped, have a good mien and a graceful behaviour; but that for a wife, no deformity would shock the fancy, no ill qualities the judgment; the money was the thing; the portion was neither crooked nor monstrous, but the money was always agreeable, whatever the wife was.
On the other hand, as the market ran very unhappily on the men's side, I found the women had lost the privilege of saying No; that it was a favour now for a woman to have the Question asked, and if any young lady had so much arrogance as to counterfeit a negative, she never had the opportunity given her of denying twice, much less of recovering that false step, and accepting what she had but seemed to decline.
The men had such choice everywhere, that the case of the women was very unhappy; for they seemed to ply at every door, and if the man was by great chance refused at one house, he was sure to be received at the next.
Besides this, I observed that the men made no scruple to set themselves out, and to go a-fortunehunting, as they call it, when they had really no fortune themselves to demand it, or merit to deserve it; and that they carried it so high, that a woman was scarce allowed to inquire after the character or estate of the person that pretended to her.
This I had an example of, in a young lady in the next house to me, and with whom I had contracted an intimacy; she was courted by a young captain, and though she had near #2000 to her fortune, she did but inquire of some of his neighbours about his character, his morals, or substance, and he took occasion at the next visit to let her know, truly, that he took it very ill, and that he should not give her the trouble of his visits any more.
I heard of it, and I had begun my acquaintance with her, I went to see her upon it.
She entered into a close conversation with me about it, and unbosomed herself very freely.
I perceived presently that though she thought herself very ill used, yet she had no power to resent it, and was exceedingly piqued that she had lost him, and particularly that another of less fortune had gained him. I fortified her mind against such a meanness, as I called it; I told her, that as low as I was in the world, I would have despised a man that should think I ought to take him upon his own recommendation only, without having the liberty to inform myself of his fortune and of his character; also I told her, that as she had a good fortune, she had no need to stoop to the disaster of the time; that it was enough that the men could insult us that had but little money to recommend us, but if she suffered such an affront to pass upon her without resenting it, she would be rendered low-prized upon all occasions, and would be the contempt of all the women in that part of the town; that a woman can never want an opportunity to be revenged of a man that has used her ill, and that there were ways enough to humble such a fellow as that, or else certainly women were the most unhappy creatures in the world. I found she was very well pleased with the discourse, and she told me seriously that she would be very glad to make him sensible of her just resentment, and either to bring him on again, or have the satisfaction of her revenge being as public as possible. I told her, that if she would take my advice, I would tell her how she should obtain her wishes in both those things, and that I would engage I would bring the man to her door again, and make him beg to be let in. She smiled at that, and soon let me see, that if he came to her door, her resentment was not so great as to give her leave to let him stand long there.
However, she listened very willingly to my offer of advice; so I told her that the first thing she ought to do was a piece of justice to herself, namely, that whereas she had been told by several people that he had reported among the ladies that he had left her, and pretended to give the advantage of the negative to himself, she should take care to have it well spread among the women--which she could not fail of an opportunity to do in a neighbourhood so addicted to family news as that she live in was--that she had inquired into his circumstances, and found he was not the man as to estate he pretended to be.
'Let them be told, madam,' said I, 'that you had been well informed that he was not the man that you expected, and that you thought it was not safe to meddle with him; that you heard he was of an ill temper, and that he boasted how he had used the women ill upon many occasions, and that particularly he was debauched in his morals', etc.
The last of which, indeed, had some truth in it; but at the same time I did not find that she seemed to like him much the worse for that part.
As I had put this into her head, she came most readily into it. Immediately she went to work to find instruments, and she had very little difficulty in the search, for telling her story in general to a couple of gossips in the neighbourhood, it was the chat of the tea-table all over that part of the town, and I met with it wherever I visited; also, as it was known that I was acquainted with the young lady herself, my opinion was asked very often, and I confirmed it with all the necessary aggravations, and set out his character in the blackest colours; but then as a piece of secret intelligence, I added, as what the other gossips knew nothing of, viz. that I had heard he was in very bad circumstances; that he was under a necessity of a fortune to support his interest with the owners of the ship he commanded; that his own part was not paid for, and if it was not paid quickly, his owners would put him out of the ship, and his chief mate was likely to command it, who offered to buy that part which the captain had promised to take. I added, for I confess I was heartily piqued at the rogue, as I called him, that I had heard a rumour, too, that he had a wife alive at Plymouth, and another in the West Indies, a thing which they all knew was not very uncommon for such kind of gentlemen. This worked as we both desire it, for presently the young lady next door, who had a father and mother that governed both her and her fortune, was shut up, and her father forbid him the house. Also in one place more where he went, the woman had the courage, however strange it was, to say No; and he could try nowhere but he was reproached with his pride, and that he pretended not to give the women leave to inquire into his character, and the like.
Well, by this time he began to be sensible of his mistake; and having alarmed all the women on that side of the water, he went over to Ratcliff, and got access to some of the ladies there; but though the young women there too were, according to the fate of the day, pretty willing to be asked, yet such was his ill-luck, that his character followed him over the water and his good name was much the same there as it was on our side; so that though he might have had wives enough, yet it did not happen among the women that had good fortunes, which was what he wanted.
But this was not all; she very ingeniously managed another thing herself, for she got a young gentleman, who as a relation, and was indeed a married man, to come and visit her two or three times a week in a very fine chariot and good liveries, and her two agents, and I also, presently spread a report all over, that this gentleman came to court her; that he was a gentleman of a #1000 a year, and that he was fallen in love with her, and that she was going to her aunt's in the city, because it was inconvenient for the gentleman to come to her with his coach in Redriff, the streets being so narrow and difficult. This took immediately. The captain was laughed at in all companies, and was ready to hang himself.
He tried all the ways possible to come at her again, and wrote the most passionate letters to her in the world, excusing his former rashness; and in short, by great application, obtained leave to wait on her again, as he said, to clear his reputation.
At this meeting she had her full revenge of him; for she told him she wondered what he took her to be, that she should admit any man to a treaty of so much consequence as that to marriage, without inquiring very well into his circumstances; that if he thought she was to be huffed into wedlock, and that she was in the same circumstances which her neighbours might be in, viz. to take up with the first good Christian that came, he was mistaken; that, in a word, his character was really bad, or he was very ill beholden to his neighbours; and that unless he could clear up some points, in which she had justly been prejudiced, she had no more to say to him, but to do herself justice, and give him the satisfaction of knowing that she was not afraid to say No, either to him or any man else.
With that she told him what she had heard, or rather raised herself by my means, of his character; his not having paid for the part he pretended to own of the ship he commanded; of the resolution of his owners to put him out of the command, and to put his mate in his stead; and of the scandal raised on his morals; his having been reproached with such-and-such women, and having a wife at Plymouth and in the West Indies, and the like; and she asked him whether he could deny that she had good reason, if these things were not cleared up, to refuse him, and in the meantime to insist upon having satisfaction in points to significant as they were.
He was so confounded at her discourse that he could not answer a word, and she almost began to believe that all was true, by his disorder, though at the same time she knew that she had been the raiser of all those reports herself.
After some time he recovered himself a little, and from that time became the most humble, the most modest, and most importunate man alive in his courtship.
She carried her jest on a great way. She asked him, if he thought she was so at her last shift that she could or ought to bear such treatment, and if he did not see that she did not want those who thought it worth their while to come farther to her than he did; meaning the gentleman whom she had brought to visit her by way of sham.
She brought him by these tricks to submit to all possible measures to satisfy her, as well of his circumstances as of his behaviour.
He brought her undeniable evidence of his having paid for his part of the ship; he brought her certificates from his owners, that the report of their intending to remove him from the command of the ship and put his chief mate in was false and groundless; in short, he was quite the reverse of what he was before.
Thus I convinced her, that if the men made their advantage of our sex in the affair of marriage, upon the supposition of there being such choice to be had, and of the women being so easy, it was only owing to this, that the women wanted courage to maintain their ground and to play their part; and that, according to my Lord Rochester,
'A woman's ne'er so ruined but she can Revenge herself on her undoer, Man.' After these things this young lady played her part so well, that though she resolved to have him, and that indeed having him was the main bent of her design, yet she made his obtaining her be to him the most difficult thing in the world; and this she did, not by a haughty reserved carriage, but by a just policy, turning the tables upon him, and playing back upon him his own game; for as he pretended, by a kind of lofty carriage, to place himself above the occasion of a character, and to make inquiring into his character a kind of an affront to him, she broke with him upon that subject, and at the same time that she make him submit to all possible inquiry after his affairs, she apparently shut the door against his looking into her own. It was enough to him to obtain her for a wife.
As to what she had, she told him plainly, that as he knew her circumstances, it was but just she should know his; and though at the same time he had only known her circumstances by common fame, yet he had made so many protestations of his passion for her, that he could ask no more but her hand to his grand request, and the like ramble according to the custom of lovers.
In short, he left himself no room to ask any more questions about her estate, and she took the advantage of it like a prudent woman, for she placed part of her fortune so in trustees, without letting him know anything of it, that it was quite out of his reach, and made him be very well content with the rest.
It is true she was pretty well besides, that is to say, she had about #1400 in money, which she gave him; and the other, after some time, she brought to light as a perquisite to herself, which he was to accept as a mighty favour, seeing though it was not to be his, it might ease him in the article of her particular expenses; and I must add, that by this conduct the gentleman himself became not only the more humble in his applications to her to obtain her, but also was much the more an obliging husband to her when he had her.
I cannot but remind the ladies here how much they place themselves below the common station of a wife, which, if I may be allowed not to be partial, is low enough already; I say, they place themselves below their common station, and prepare their own mortifications, by their submitting so to be insulted by the men beforehand, which I confess I see no necessity of.
This relation may serve, therefore, to let the ladies see that the advantage is not so much on the other side as the men think it is; and though it may be true that the men have but too much choice among us, and that some women may be found who will dishonour themselves, be cheap, and easy to come at, and will scarce wait to be asked, yet if they will have women, as I may say, worth having, they may find them as uncomeatable as ever and that those that are otherwise are a sort of people that have such deficiencies, when had, as rather recommend the ladies that are difficult than encourage the men to go on with their easy courtship, and expect wives equally valuable that will come at first call.
Nothing is more certain than that the ladies always gain of the men by keeping their ground, and letting their pretended lovers see they can resent being slighted, and that they are not afraid of saying No.
They, I observe, insult us mightily with telling us of the number of women; that the wars, and the sea, and trade, and other incidents have carried the men so much away, that there is no proportion between the numbers of the sexes, and therefore the women have the disadvantage; but I am far from granting that the number of women is so great, or the number of men so small; but if they will have me tell the truth, the disadvantage of the women is a terrible scandal upon the men, and it lies here, and here only; namely, that the age is so wicked, and the sex so debauched, that, in short, the number of such men as an honest woman ought to meddle with is small indeed, and it is but here and there that a man is to be found who is fit for a woman to venture upon. But the consequence even of that too amounts to no more than this, that women ought to be the more nice; for how do we know the just character of the man that makes the offer? To say that the woman should be the more easy on this occasion, is to say we should be the forwarder to venture because of the greatness of the danger, which, in my way of reasoning, is very absurd.
On the contrary, the women have ten thousand times the more reason to be wary and backward, by how much the hazard of being betrayed is the greater; and would the ladies consider this, and act the wary part, they would discover every cheat that offered; for, in short, the lives of very few men nowadays will bear a character; and if the ladies do but make a little inquiry, they will soon be able to distinguish the men and deliver themselves.
As for women that do not think their own safety worth their thought, that, impatient of their perfect state, resolve, as they call it, to take the first good Christian that comes, that run into matrimony as a horse rushes into the battle, I can say nothing to them but this, that they are a sort of ladies that are to be prayed for among the rest of distempered people, and to me they look like people that venture their whole estates in a lottery where there is a hundred thousand blanks to one prize.
No man of common-sense will value a woman the less for not giving up herself at the first attack, or for accepting his proposal without inquiring into his person or character; on the contrary, he must think her the weakest of all creatures in the world, as the rate of men now goes.
In short, he must have a very contemptible opinion of her capacities, nay, every of her understanding, that, having but one case of her life, shall call that life away at once, and make matrimony, like death, be a leap in the dark.
I would fain have the conduct of my sex a little regulated in this particular, which is the thing in which, of all the parts of life, I think at this time we suffer most in; 'tis nothing but lack of courage, the fear of not being married at all, and of that frightful state of life called an old maid, of which I have a story to tell by itself.
This, I say, is the woman's snare; but would the ladies once but get above that fear and manage rightly, they would more certainly avoid it by standing their ground, in a case so absolutely necessary to their felicity, that by exposing themselves as they do; and if they did not marry so soon as they may do otherwise, they would make themselves amends by marrying safer.
She is always married too soon who gets a bad husband, and she is never married too late who gets a good one; in a word, there is no woman, deformity or lost reputation excepted, but if she manages well, may be married safely one time or other; but if she precipitates herself, it is ten thousand to one but she is undone.
But I come now to my own case, in which there was at this time no little nicety.Ma situation n'était pas de médiocre délicatesse.
The circumstances I was in made the offer of a good husband the most necessary thing in the world to me, but I found soon that to be made cheap and easy was not the way. It soon began to be found that the widow had no fortune, and to say this was to say all that was ill of me, for I began to be dropped in all the discourses of matrimony. Being well-bred, handsome, witty, modest, and agreeable; all which I had allowed to my character--whether justly or no is not the purpose--I say, all these would not do without the dross, which way now become more valuable than virtue itself.La condition où j'étais faisait que l'offre d'un bon mari m'était la chose la plus nécessaire du monde; mais je vis bientôt que la bonne manière n'était pas de se prodiguer trop facilement; on découvrit bientôt que la veuve n'avait pas de fortune, et ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible, bien que je fusse parfaitement élevée, bien faite, spirituelle, réservée et agréable, toutes qualités dont je m'étais parée, à bon droit ou non, ce n'est point l'affaire; mais je dis que tout cela n'était de rien sans le billon.
In short, the widow, they said, had no money.Pour parler tout net, la veuve, disait-on, n'avait point d'argent!
I resolved, therefore, as to the state of my present circumstances, that it was absolutely necessary to change my station, and make a new appearance in some other place where I was not known, and even to pass by another name if I found occasion.Je résolus donc qu'il était nécessaire de changer de condition, et de paraître différemment en quelque autre lieu, et même de passer sous un autre nom, si j'en trouvais l'occasion.
I communicated my thoughts to my intimate friend, the captain's lady, whom I had so faithfully served in her case with the captain, and who was as ready to serve me in the same kind as I could desire. I made no scruple to lay my circumstances open to her; my stock was but low, for I had made but about #540 at the close of my last affair, and I had wasted some of that; however, I had about #460 left, a great many very rich clothes, a gold watch, and some jewels, though of no extraordinary value, and about #30 or #40 left in linen not disposed of.Je communiquai mes réflexions à mon intime amie qui avait épousé un capitaine, je ne fis point de scrupule de lui exposer ma condition toute nue; mes fonds étaient bas, car je n'avais guère tiré que 540£ de la clôture de ma dernière affaire, et j'avais dépensé un peu là-dessus; néanmoins il me restait environ 400£, un grand nombre de robes très riches, une montre en or et quelques bijoux, quoique point d'extraordinaire valeur, enfin près de 30 ou 40£ de toiles dont je n'avais point disposé.
My dear and faithful friend, the captain's wife, was so sensible of the service I had done her in the affair above, that she was not only a steady friend to me, but, knowing my circumstances, she frequently made me presents as money came into her hands, such as fully amounted to a maintenance, so that I spent none of my own; and at last she made this unhappy proposal to me, viz. that as we had observed, as above, how the men made no scruple to set themselves out as persons meriting a woman of fortune, when they had really no fortune of their own, it was but just to deal with them in their own way and, if it was possible, to deceive the deceiver.Ma chère et fidèle amie, la femme du capitaine, m'était fermement attachée, et sachant ma condition, elle me fit fréquemment des cadeaux selon que de l'argent lui venait dans les mains, et tels qu'ils représentaient un entretien complet; si bien que je ne dépensai pas de mon argent. Enfin elle me mit un projet dans la tête et me dit que si je voulais me laisser gouverner par elle, j'obtiendrais certainement un mari riche sans lui laisser lieu de me reprocher mon manque de fortune; je lui dis que je m'abandonnais entièrement à sa direction, et que je n'aurais ni langue pour parler, ni pieds pour marcher en cette affaire, qu'elle ne m'eût instruite, persuadée que j'étais qu'elle me tirerait de toute difficulté où elle m'entraînerait, ce qu'elle promit.
The captain's lady, in short, put this project into my head, and told me if I would be ruled by her I should certainly get a husband of fortune, without leaving him any room to reproach me with want of my own. I told her, as I had reason to do, that I would give up myself wholly to her directions, and that I would have neither tongue to speak nor feet to step in that affair but as she should direct me, depending that she would extricate me out of every difficulty she brought me into, which she said she would answer for.
The first step she put me upon was to call her cousin, and to to a relation's house of hers in the country, where she directed me, and where she brought her husband to visit me; and calling me cousin, she worked matters so about, that her husband and she together invited me most passionately to come to town and be with them, for they now live in a quite different place from where they were before.Le premier pas qu'elle me fit faire fut de lui donner le nom de cousine et d'aller dans la maison d'une de ses parentes à la campagne, qu'elle m'indiqua, et où elle amena son mari pour me rendre visite, où, m'appelant «sa chère cousine», elle arrangea les choses de telle sorte qu'elle et son mari tout ensemble m'invitèrent très passionnément à venir en ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant en un autre endroit qu'auparavant.
In the next place, she tells her husband that I had at least #1500 fortune, and that after some of my relations I was like to have a great deal more.En second lieu elle dit à son mari que j'avais au moins 1 500£ de fortune et que j'étais assurée d'en avoir bien davantage.
It was enough to tell her husband this; there needed nothing on my side. I was but to sit still and wait the event, for it presently went all over the neighbourhood that the young widow at Captain ----'s was a fortune, that she had at least #1500, and perhaps a great deal more, and that the captain said so; and if the captain was asked at any time about me, he made no scruple to affirm it, though he knew not one word of the matter, other than that his wife had told him so; and in this he thought no harm, for he really believed it to be so, because he had it from his wife: so slender a foundation will those fellows build upon, if they do but think there is a fortune in the game.Il suffisait d'en dire autant à son mari; je n'avais point à agir sur ma part, mais à me tenir coite, et attendre l'événement, car soudain le bruit courut dans tout le voisinage que la jeune veuve chez le capitaine était une fortune, qu'elle avait au moins 1 500£ et peut-être bien davantage, et que c'était le capitaine qui le disait; et si on interrogeait aucunement le capitaine à mon sujet, il ne se faisait point scrupule de l'affirmer quoiqu'il ne sût pas un mot de plus sur l'affaire que sa femme ne lui avait dit; en quoi il n'entendait malice aucune, car il croyait réellement qu'il en était ainsi.
With the reputation of this fortune, I presently found myself blessed with admirers enough, and that I had my choice of men, as scarce as they said they were, which, by the way, confirms what I was saying before. This being my case, I, who had a subtle game to play, had nothing now to do but to single out from them all the properest man that might be for my purpose; that is to say, the man who was most likely to depend upon the hearsay of a fortune, and not inquire too far into the particulars; and unless I did this I did nothing, for my case would not bear much inquiry.Avec cette réputation de fortune, je me trouvai bientôt comblée d'assez d'admirateurs où j'avais mon choix d'hommes; et moi, ayant à jouer un jeu subtil, il ne me restait plus rien à faire qu'à trier parmi eux tous le plus propre à mon dessein; c'est-à-dire l'homme qui semblerait le plus disposé à s'en tenir au ouï-dire sur ma fortune et à ne pas s'enquérir trop avant des détails: sinon je ne parvenais à rien, car ma condition n'admettait nulle investigation trop stricte.
I picked out my man without much difficulty, by the judgment I made of his way of courting me. I had let him run on with his protestations and oaths that he loved me above all the world; that if I would make him happy, that was enough; all which I knew was upon supposition, nay, it was upon a full satisfaction, that I was very rich, though I never told him a word of it myself.Je marquai mon homme sans grande difficulté par le jugement que je fis de sa façon de me courtiser; je l'avais laissé s'enfoncer dans ses protestations qu'il m'aimait le mieux du monde, et que si je voulais le rendre heureux, il serait satisfait de tout; choses qui, je le savais, étaient fondées sur la supposition que j'étais très riche, quoique je n'en eusse soufflé mot.
This was my man; but I was to try him to the bottom, and indeed in that consisted my safety; for if he baulked, I knew I was undone, as surely as he was undone if he took me; and if I did not make some scruple about his fortune, it was the way to lead him to raise some about mine; and first, therefore, I pretended on all occasions to doubt his sincerity, and told him, perhaps he only courted me for my fortune. He stopped my mouth in that part with the thunder of his protestations, as above, but still I pretended to doubt.Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder à fond; c'est là qu'était mon salut, car s'il me faisait faux bond, je savais que j'étais perdue aussi sûrement qu'il était perdu s'il me prenait; et si je n'élevais quelque scrupule sur sa fortune, il risquait d'en élever sur la mienne; si bien que d'abord je feignis à toutes occasions de douter de sa sincérité et lui dis que peut-être il ne me courtisait que pour ma fortune, il me ferma la bouche là-dessus avec la tempête des protestations que j'ai dites mais je feignais de douter encore.
One morning he pulls off his diamond ring, and writes upon the glass of the sash in my chamber this line--Un matin, il ôte un diamant de son doigt, et écrit ces mots sur le verre du châssis de ma chambre:
'You I love, and you alone.'_C'est vous que j'aime et rien que vous._
I read it, and asked him to lend me his ring, with which I wrote under it, thus--Je lus, et le priai de me prêter la bague, avec laquelle j'écrivis au-dessous:
'And so in love says every one.'_En amour vous le dites tous._
He takes his ring again, and writes another line thus--Il reprend sa bague et écrit de nouveau:
'Virtue alone is an estate.'_La vertu seule est une dot._
I borrowed it again, and I wrote under it--Je la lui redemandai et j'écrivis au-dessous:
'But money's virtue, gold is fate.'_L'argent fait la vertu plutôt._
He coloured as red as fire to see me turn so quick upon him, and in a kind of a rage told me he would conquer me, and writes again thus--Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, et avec une sorte de fureur, il jura de me vaincre et écrivit encore:
'I scorn your gold, and yet I love.'_J'ai mépris pour l'or, et vous aime._
I ventured all upon the last cast of poetry, as you'll see, for I wrote boldly under his last--J'aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie, comme vous verrez, car j'écrivis hardiment sous son vers:
'I'm poor: let's see how kind you'll prove.'_Je suis pauvre et n'ai que moi-même._
This was a sad truth to me; whether he believed me or no, I could not tell; I supposed then that he did not.C'était là une triste vérité pour moi; Je ne puis dire s'il me crut ou non; je supposais alors qu'il ne me croyait point.
However, he flew to me, took me in his arms, and, kissing me very eagerly, and with the greatest passion imaginable, he held me fast till he called for a pen and ink, and then told me he could not wait the tedious writing on the glass, but, pulling out a piece of paper, he began and wrote again--Quoi qu'il en fût, il vola vers moi, me prit dans ses bras et me baisant ardemment et avec une passion inimaginable, il me tint serrée, tandis qu'il demandait plume et encre, m'affirmant qu'il ne pouvait plus avoir la patience d'écrire laborieusement sur cette vitre; puis tirant un morceau de papier, il écrivit encore:
'Be mine, with all your poverty.'_Soyez mienne en tout dénuement._
I took his pen, and followed him immediately, thus--Je pris sa plume et répondis sur-le-champ:
'Yet secretly you hope I lie.'_Au for, vous pensez: Elle ment._
He told me that was unkind, because it was not just, and that I put him upon contradicting me, which did not consist with good manners, any more than with his affection; and therefore, since I had insensibly drawn him into this poetical scribble, he begged I would not oblige him to break it off; so he writes again--Il me dit que c'étaient là des paroles cruelles, parce qu'elles n'étaient pas justes, et que je l'obligeais à me démentir, ce qui s'accordait mal avec la politesse, et que puisque je l'avais insensiblement engagé dans ce badinage poétique, il me suppliait de ne pas le contraindre à l'interrompre; si bien qu'il écrivit:
'Let love alone be our debate.'_Que d'amour seul soient nos débats!_
I wrote again--J'écrivis au-dessous:
'She loves enough that does not hate.'_Elle aime assez, qui ne hait pas._
This he took for a favour, and so laid down the cudgels, that is to say, the pen; I say, he took if for a favour, and a mighty one it was, if he had known all. However, he took it as I meant it, that is, to let him think I was inclined to go on with him, as indeed I had all the reason in the world to do, for he was the best-humoured, merry sort of a fellow that I ever met with, and I often reflected on myself how doubly criminal it was to deceive such a man; but that necessity, which pressed me to a settlement suitable to my condition, was my authority for it; and certainly his affection to me, and the goodness of his temper, however they might argue against using him ill, yet they strongly argued to me that he would better take the disappointment than some fiery-tempered wretch, who might have nothing to recommend him but those passions which would serve only to make a woman miserable all her days.Il considéra ce vers comme une faveur, et mit bas les armes, c'est-à-dire la plume; je dis qu'il le considéra comme une faveur, et c'en était une bien grande, s'il avait tout su; pourtant il le prit comme je l'entendais, c'est-à-dire que j'étais encline à continuer notre fleuretage, comme en vérité j'avais bonne raison de l'être, car c'était l'homme de meilleure humeur et la plus gaie, que j'aie jamais rencontré, et je réfléchissais souvent qu'il était doublement criminel de décevoir un homme qui semblait sincère; mais la nécessité qui me pressait à un établissement qui convint à ma condition m'y obligeait par autorité; et certainement son affection pour moi et la douceur de son humeur, quelque haut qu'elles parlassent contre le mauvais usage que j'en voulais faire, me persuadaient fortement qu'il subirait son désappointement avec plus de mansuétude que quelque forcené tout en feu qui n'eût eu pour le recommander que les passions qui servent à rendre une femme malheureuse.
Besides, though I jested with him (as he supposed it) so often about my poverty, yet, when he found it to be true, he had foreclosed all manner of objection, seeing, whether he was in jest or in earnest, he had declared he took me without any regard to my portion, and, whether I was in jest or in earnest, I had declared myself to be very poor; so that, in a word, I had him fast both ways; and though he might say afterwards he was cheated, yet he could never say that I had cheated him.D'ailleurs, bien que j'eusse si souvent plaisanté avec lui (comme il le supposait) au sujet de ma pauvreté, cependant quand il découvrit qu'elle était véritable, il s'était fermé la route des objections, regardant que, soit qu'il eût plaisanté, soit qu'il eût parlé sérieusement, il avait déclaré qu'il me prenait sans se soucier de ma dot et que, soit que j'eusse plaisanté, soit que j'eusse parlé sérieusement, j'avais déclaré que j'étais très pauvre, de sorte qu'en un mot, je le tenais des deux côtés; et quoiqu'il pût dire ensuite qu'il avait été déçu il ne pourrait jamais dire que c'était moi qui l'avais déçu.
He pursued me close after this, and as I saw there was no need to fear losing him, I played the indifferent part with him longer than prudence might otherwise have dictated to me. But I considered how much this caution and indifference would give me the advantage over him, when I should come to be under the necessity of owning my own circumstances to him; and I managed it the more warily, because I found he inferred from thence, as indeed he ought to do, that I either had the more money or the more judgment, and would not venture at all.Il me poursuivit de près ensuite, et comme je vis qu'il n'y avait point besoin de craindre de le perdre, je jouai le rôle d'indifférente plus longtemps que la prudence ne m'eût autrement dicté; mais je considérai combien cette réserve et cette indifférence me donneraient d'avantage sur lui lorsque j'en viendrais à lui avouer ma condition, et j'en usai avec d'autant plus de prudence, que je trouvai qu'il concluait de là ou que j'avais plus d'argent, ou que j'avais plus de jugement, ou que je n'étais point d'humeur aventureuse.
I took the freedom one day, after we had talked pretty close to the subject, to tell him that it was true I had received the compliment of a lover from him, namely, that he would take me without inquiring into my fortune, and I would make him a suitable return in this, viz. that I would make as little inquiry into his as consisted with reason, but I hoped he would allow me to ask a few questions, which he would answer or not as he thought fit; and that I would not be offended if he did not answer me at all; one of these questions related to our manner of living, and the place where, because I had heard he had a great plantation in Virginia, and that he had talked of going to live there, and I told him I did not care to be transported.Je pris un jour la liberté de lui dire qu'il était vrai que j'avais reçu de lui une galanterie d'amant, puisqu'il me prenait sans nulle enquête sur ma fortune, et que je lui retournai le compliment en m'inquiétant de la sienne plus que de raison, mais que j'espérais qu'il me permettrait quelques questions auxquelles il répondrait ou non suivant ses convenances; l'une de ces questions se rapportait à la manière dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions, parce que j'avais entendu dire qu'il possédait une grande plantation en Virginie, et je lui dis que je ne me souciais guère d'être déportée.
He began from this discourse to let me voluntarily into all his affairs, and to tell me in a frank, open way all his circumstances, by which I found he was very well to pass in the world; but that great part of his estate consisted of three plantations, which he had in Virginia, which brought him in a very good income, generally speaking, to the tune of #300, a year, but that if he was to live upon them, would bring him in four times as much. 'Very well,' thought I; 'you shall carry me thither as soon as you please, though I won't tell you so beforehand.'Il commença dès ce discours à m'ouvrir bien volontiers toutes ses affaires et à me dire de manière franche et ouverte toute sa condition, par où je connus qu'il pouvait faire bonne figure dans le monde, mais qu'une grande partie de ses biens se composait de trois plantations qu'il avait en Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu d'environ 300£ par an, mais qui, s'il les exploitait lui-même, lui en rapportaient quatre fois plus, «Très bien, me dis-je, alors tu m'emmèneras là-bas aussitôt qu'il te plaira mais je me garderai bien de te le dire d'avance.»
I jested with him extremely about the figure he would make in Virginia; but I found he would do anything I desired, though he did not seem glad to have me undervalue his plantations, so I turned my tale. I told him I had good reason not to go there to live, because if his plantations were worth so much there, I had not a fortune suitable to a gentleman of #1200 a year, as he said his estate would be.Je le plaisantai sur la figure qu'il ferait en Virginie, mais je le trouvai prêt à faire tout ce que je désirerais, de sorte que je changeai de chanson; je lui dis que j'avais de fortes raisons de ne point désirer aller vivre là-bas, parce que, si ses plantations y valaient autant qu'il disait, je n'avais pas une fortune qui pût s'accorder à un gentilhomme ayant 1 200£ de revenu comme il me disait que serait son état.
He replied generously, he did not ask what my fortune was; he had told me from the beginning he would not, and he would be as good as his word; but whatever it was, he assured me he would never desire me to go to Virginia with him, or go thither himself without me, unless I was perfectly willing, and made it my choice.Il me répondit qu'il ne me demandait pas quelle était ma fortune; qu'il m'avait dit d'abord qu'il n'en ferait rien, et qu'il tiendrait sa parole; mais que, quelle qu'elle fût, il ne me demanderait jamais d'aller en Virginie avec lui, ou qu'il n'y irait sans moi, à moins que je m'y décidasse librement.
All this, you may be sure, was as I wished, and indeed nothing could have happened more perfectly agreeable. I carried it on as far as this with a sort of indifferency that he often wondered at, more than at first, but which was the only support of his courtship; and I mention it the rather to intimate again to the ladies that nothing but want of courage for such an indifferency makes our sex so cheap, and prepares them to be ill-used as they are; would they venture the loss of a pretending fop now and then, who carries it high upon the point of his own merit, they would certainly be less slighted, and courted more. Had I discovered really and truly what my great fortune was, and that in all I had not full #500 when he expected #1500, yet I had hooked him so fast, and played him so long, that I was satisfied he would have had me in my worst circumstances; and indeed it was less a surprise to him when he learned the truth than it would have been, because having not the least blame to lay on me, who had carried it with an air of indifference to the last, he would not say one word, except that indeed he thought it had been more, but that if it had been less he did not repent his bargain; only that he should not be able to maintain me so well as he intended.Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était justement conforme à mes souhaits, et en vérité rien n'eût pu survenir de plus parfaitement agréable; je continuai jusque-là à jouer cette sorte d'indifférence dont il s'étonnait souvent; et si j'avais avoué sincèrement que ma grande fortune ne s'élevait pas en tout à 400£ quand il en attendait 1 500£, pourtant je suis persuadée que je l'avais si fermement agrippé et si longtemps tenu en haleine, qu'il m'aurait prise sous les pires conditions; et il est hors de doute que la surprise fut moins grande pour lui quand il apprit la vérité qu'elle n'eut été autrement; car n'ayant pas le moindre blâme à jeter sur moi, qui avais gardé un air d'indifférence jusqu'au bout, il ne put dire une parole, sinon qu'en vérité il pensait qu'il y en aurait eu davantage; mais que quand même il y en eût moins, il ne se repentait pas de son affaire, seulement qu'il n'aurait pas le moyen de m'entretenir aussi bien qu'il l'eût désiré.
In short, we were married, and very happily married on my side, I assure you, as to the man; for he was the best-humoured man that every woman had, but his circumstances were not so good as I imagined, as, on the other hand, he had not bettered himself by marrying so much as he expected.Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part, très bien mariée, car c'était l'homme de meilleure humeur qu'une femme ait eu, mais sa condition n'était pas si bonne que je le supposais, ainsi que d'autre part il ne l'avait pas améliorée autant qu'il l'espérait.
When we were married, I was shrewdly put to it to bring him that little stock I had, and to let him see it was no more; but there was a necessity for it, so I took my opportunity one day when we were alone, to enter into a short dialogue with him about it.Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement poussée à lui apporter le petit fonds que j'avais et à lui faire voir qu'il n'y en avait point davantage; mais ce fut une nécessité, de sorte que je choisis l'occasion, un jour que nous étions seuls, pour lui en parler brièvement:
'My dear,' said I, 'we have been married a fortnight; is it not time to let you know whether you have got a wife with something or with nothing?'--Mon ami, lui dis-je, voilà quinze jours que nous sommes mariés, n'est-il pas temps que vous sachiez si vous avez épousé une femme qui a quelque chose ou qui n'a rien.
'Your own time for that, my dear,' says he; 'I am satisfied that I have got the wife I love; I have not troubled you much,' says he, 'with my inquiry after it.'--Ce sera au moment que vous voudrez, mon coeur, dit-il; pour moi, mon désir est satisfait, puisque j'ai la femme que j'aime; je ne vous ai pas beaucoup tourmentée, dit-il, par mes questions là-dessus.
'That's true,' says I, 'but I have a great difficulty upon me about it, which I scarce know how to manage.'--C'est vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté dont je puis à peine me tirer.
'What's that, m' dear?' says he.--Et laquelle, mon coeur? dit-il.
'Why,' says I, ''tis a little hard upon me, and 'tis harder upon you. I am told that Captain ----' (meaning my friend's husband) 'has told you I had a great deal more money than I ever pretended to have, and I am sure I never employed him to do so.'--Eh bien, dis-je, voilà; c'est un peu dur pour moi, et c'est plus dur pour vous: on m'a rapporté que le capitaine X... (le mari de mon amie) vous a dit que j'étais bien plus riche que je n'ai jamais prétendu l'être, et je vous assure bien qu'il n'a pas ainsi parlé à ma requête.
'Well,' says he, 'Captain ---- may have told me so, but what then?--Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine X... m'en ait parlé, mais quoi?
If you have not so much, that may lie at his door, but you never told me what you had, so I have no reason to blame you if you have nothing at all.'Si vous n'avez pas autant qu'il m'a dit, que la faute en retombe sur lui; mais vous ne m'avez jamais dit ce que vous aviez, de sorte que je n'aurais pas de raison de vous blâmer, quand bien même vous n'auriez rien du tout.
'That's is so just,' said I, 'and so generous, that it makes my having but a little a double affliction to me.'--Voilà qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis doublement affligée d'avoir si peu de chose.
'The less you have, my dear,' says he, 'the worse for us both; but I hope your affliction you speak of is not caused for fear I should be unkind to you, for want of a portion. No, no, if you have nothing, tell me plainly, and at once; I may perhaps tell the captain he has cheated me, but I can never say you have cheated me, for did you not give it under your hand that you were poor? and so I ought to expect you to be.'--Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour nous deux; mais j'espère que vous ne vous affligez point de crainte que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous n'avez pas de dot; non, non, si vous n'avez rien, dites-le moi tout net; je pourrai peut-être dire au capitaine qu'il m'a dupé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne m'avez-vous pas fait entendre que vous étiez pauvre? et c'est là ce que j'aurais dû prévoir.
'Well,' said I, 'my dear, I am glad I have not been concerned in deceiving you before marriage.--Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien heureuse de n'avoir pas été mêlée dans cette tromperie avant le mariage; si désormais je vous trompe, ce ne sera point pour le pire; je suis pauvre, il est vrai, mais point pauvre à ne posséder rien.
If I deceive you since, 'tis ne'er the worse; that I am poor is too true, but not so poor as to have nothing neither'; so I pulled out some bank bills, and gave him about #160.Et là, je tirai quelques billets de banque et lui donnai environ 160£.
'There's something, my dear,' said I, 'and not quite all neither.'--Voilà quoique chose, mon ami, dis-je, et ce n'est peut-être pas tout.
I had brought him so near to expecting nothing, by what I had said before, that the money, though the sum was small in itself, was doubly welcome to him; he owned it was more than he looked for, and that he did not question by my discourse to him, but that my fine clothes, gold watch, and a diamond ring or two, had been all my fortune.Je l'avais amené si près de n'attendre rien, par ce que j'avais dit auparavant, que l'argent, bien que la somme fût petite en elle-même, parut doublement bienvenue. Il avoua que c'était plus qu'il n'espérait, et qu'il n'avait point douté, par le discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits, ma montre d'or et un ou deux anneaux à diamants faisaient toute ma fortune.
I let him please himself with that #160 two or three days, and then, having been abroad that day, and as if I had been to fetch it, I brought him #100 more home in gold, and told him there was a little more portion for him; and, in short, in about a week more I brought him #180 more, and about #60 in linen, which I made him believe I had been obliged to take with the #100 which I gave him in gold, as a composition for a debt of #600, being little more than five shillings in the pound, and overvalued too.Je le laissai se réjouir des 160£ pendant deux ou trois jours, et puis, étant sortie ce jour-là, comme si je fusse allée les chercher, je lui rapportai à la maison encore 100£ en or, en lui disant: «Voilà encore un peu plus de dot pour vous,» et, en somme, au bout de la semaine je lui apportai 180£ de plus et environ 60£ de toiles, que je feignis d'avoir été forcée de prendre avec les 100£ en or que je lui avais données en concordat d'une dette de 600£ dont je n'aurais tiré guère plus de cinq shillings pour la livre, ayant été encore la mieux partagée.
'And now, my dear,' says I to him, 'I am very sorry to tell you, that there is all, and that I have given you my whole fortune.'--Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fâchée de vous avouer que je vous ai donné toute ma fortune.
I added, that if the person who had my #600 had not abused me, I had been worth #1000 to him, but that as it was, I had been faithful to him, and reserved nothing to myself, but if it had been more he should have had it.J'ajoutai que si la personne qui avait mes 600£ ne m'eût pas jouée, j'en eusse facilement valu mille pour lui, mais que, la chose étant ainsi, j'avais été sincère et ne m'étais rien réservé pour moi-même, et s'il y en avait eu davantage, je lui aurais tout donné.
He was so obliged by the manner, and so pleased with the sum, for he had been in a terrible fright lest it had been nothing at all, that he accepted it very thankfully.Il fut si obligé par mes façons et si charmé de la somme, car il avait été plein de l'affreuse frayeur qu'il n'y eut rien, qu'il accepta avec mille remerciements.
And thus I got over the fraud of passing for a fortune without money, and cheating a man into marrying me on pretence of a fortune; which, by the way, I take to be one of the most dangerous steps a woman can take, and in which she runs the most hazard of being ill-used afterwards.Et ainsi je me tirai de la fraude que j'avais faite, en passant pour avoir une fortune sans avoir d'argent, et en pipant un homme au mariage par cet appât, chose que d'ailleurs je tiens pour une des plus dangereuses où une femme puisse s'engager, et où elle s'expose aux plus grands hasards d'être maltraitée par son mari.
My husband, to give him his due, was a man of infinite good nature, but he was no fool; and finding his income not suited to the manner of living which he had intended, if I had brought him what he expected, and being under a disappointment in his return of his plantations in Virginia, he discovered many times his inclination of going over to Virginia, to live upon his own; and often would be magnifying the way of living there, how cheap, how plentiful, how pleasant, and the like.Mon mari, pour lui donner son dû, était un homme d'infiniment de bonne humeur, mais ce n'était point un sot, et, trouvant que son revenu ne s'accordait pas à la manière de vivre qu'il eût entendu, si je lui eusse apporté ce qu'il espérait, désappointé d'ailleurs par le profit annuel de ses plantations en Virginie, il me découvrit maintes fois son inclination à passer en Virginie pour vivre sur ses terres, et souvent me peignait de belles couleurs la façon dont on vivait là-bas, combien tout était à bon marché, abondant, délicieux, et mille choses pareilles.
I began presently to understand this meaning, and I took him up very plainly one morning, and told him that I did so; that I found his estate turned to no account at this distance, compared to what it would do if he lived upon the spot, and that I found he had a mind to go and live there; and I added, that I was sensible he had been disappointed in a wife, and that finding his expectations not answered that way, I could do no less, to make him amends, than tell him that I was very willing to go over to Virginia with him and live there.J'en vins bientôt à comprendre ce qu'il voulait dire, et je le repris bien simplement un matin, en lui disant qu'il me paraissait que ses terres ne rendaient presque rien à cause de la distance, en comparaison du revenu qu'elles auraient s'il y demeurait, et que je voyais bien qu'il avait le désir d'aller y vivre; que je sentais vivement qu'il avait été désappointé en épousant sa femme, et que je ne pouvais faire moins, par manière d'amende honorable, que de lui dire que j'étais prête à partir avec lui pour la Virginie afin d'y vivre.
He said a thousand kind things to me upon the subject of my making such a proposal to him.Il me dit mille choses charmantes au sujet de la grâce que je mettais à lui faire cette proposition.
He told me, that however he was disappointed in his expectations of a fortune, he was not disappointed in a wife, and that I was all to him that a wife could be, and he was more than satisfied on the whole when the particulars were put together, but that this offer was so kind, that it was more than he could express.Il me dit que, bien qu'il eût été désappointé par ses espérances de fortune, il n'avait pas été désappointé par sa femme, et que j'étais pour lui tout ce que peut être une femme, mais que cette offre était plus charmante qu'il n'était capable d'exprimer.
To bring the story short, we agreed to go.Pour couper court, nous nous décidâmes à partir.
He told me that he had a very good house there, that it was well furnished, that his mother was alive and lived in it, and one sister, which was all the relations he had; that as soon as he came there, his mother would remove to another house, which was her own for life, and his after her decease; so that I should have all the house to myself; and I found all this to be exactly as he had said.Il me dit qu'il avait là-bas une très bonne maison, bien garnie, où vivait sa mère, avec une soeur, qui étaient tous les parents qu'il avait; et qu'aussitôt son arrivée, elles iraient habiter une autre maison qui appartenait à sa mère sa vie durant, et qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de sorte que j'aurais toute la maison à moi, et je trouvai tout justement comme il disait.
To make this part of the story short, we put on board the ship which we went in, a large quantity of good furniture for our house, with stores of linen and other necessaries, and a good cargo for sale, and away we went.Nous mîmes à bord du vaisseau, où nous nous embarquâmes, une grande quantité de bons meubles pour notre maison, avec des provisions de linge et autres nécessités, et une bonne cargaison de vente, et nous voilà partis.
To give an account of the manner of our voyage, which was long and full of dangers, is out of my way; I kept no journal, neither did my husband. All that I can say is, that after a terrible passage, frighted twice with dreadful storms, and once with what was still more terrible, I mean a pirate who came on board and took away almost all our provisions; and which would have been beyond all to me, they had once taken my husband to go along with them, but by entreaties were prevailed with to leave him;--I say, after all these terrible things, we arrived in York River in Virginia, and coming to our plantation, we were received with all the demonstrations of tenderness and affection, by my husband's mother, that were possible to be expressed.Je ne rendrai point compte de la manière de notre voyage, qui fut longue et pleine de dangers, mais serait hors propos; je ne tins pas de journal, ni mon mari; tout ce que je puis dire, c'est qu'après un terrible passage, deux fois épouvantés par d'affreuses tempêtes, et une fois par une chose encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui nous aborda et nous ôta presque toutes nos provisions et, ce qui aurait été le comble de mon malheur, ils m'avaient pris mon mari, mais par supplications se laissèrent fléchir et le rendirent; je dis, après toutes ces choses terribles, nous arrivâmes à la rivière d'York, en Virginie, et, venant à notre plantation, nous fûmes reçus par la mère de mon mari avec toute la tendresse et l'affection qu'on peut s'imaginer.
We lived here all together, my mother-in-law, at my entreaty, continuing in the house, for she was too kind a mother to be parted with; my husband likewise continued the same as at first, and I thought myself the happiest creature alive, when an odd and surprising event put an end to all that felicity in a moment, and rendered my condition the most uncomfortable, if not the most miserable, in the world.Nous vécûmes là tous ensemble: ma belle-mère, sur ma demande, continuant à habiter dans la maison, car c'était une trop bonne mère pour qu'on se séparât d'elle; et mon mari d'abord resta le même; et je me croyais la créature la plus heureuse qui fût en vie, quand un événement étrange et surprenant mit fin à toute cette félicité en un moment et rendit ma condition la plus incommode du monde.
My mother was a mighty cheerful, good-humoured old woman --I may call her old woman, for her son was above thirty; I say she was very pleasant, good company, and used to entertain me, in particular, with abundance of stories to divert me, as well of the country we were in as of the people.Ma mère était une vieille femme extraordinairement gaie et pleine de bonne humeur, je puis bien dire vieille, car son fils avait plus de trente ans; elle était de bonne compagnie, dis-je, agréable, et m'entretenait en privé d'abondance d'histoires pour me divertir, autant sur la contrée où nous étions que sur les habitants.
Among the rest, she often told me how the greatest part of the inhabitants of the colony came thither in very indifferent circumstances from England; that, generally speaking, they were of two sorts; either, first, such as were brought over by masters of ships to be sold as servants. 'Such as we call them, my dear,' says she, 'but they are more properly called slaves.'Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus grande partie de ceux qui vivaient dans cette colonie y étaient venus d'Angleterre dans une condition fort basse, et qu'en général il y avait deux classes: en premier lieu, tels qui étaient transportés par des maîtres de vaisseau pour être vendus comme serviteurs; ou, en second lieu, tels qui sont déportés après avoir été reconnus coupables de crimes qui méritent la mort.
Or, secondly, such as are transported from Newgate and other prisons, after having been found guilty of felony and other crimes punishable with death. 'When they come here,' says she, 'we make no difference; the planters buy them, and they work together in the field till their time is out. When 'tis expired,' said she, 'they have encouragement given them to plant for themselves; for they have a certain number of acres of land allotted them by the country, and they go to work to clear and cure the land, and then to plant it with tobacco and corn for their own use; and as the tradesmen and merchants will trust them with tools and clothes and other necessaries, upon the credit of their crop before it is grown, so they again plant every year a little more than the year before, and so buy whatever they want with the crop that is before them.--Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de différence: les planteurs les achètent, et ils vont travailler tous ensemble aux champs jusqu'à ce que leur temps soit fini; quand il est expiré, dit-elle, on leur donne des encouragements à seule fin qu'ils plantent eux-mêmes, car le gouvernement leur alloue un certain nombre d'acres de terre, et ils se mettent au travail pour déblayer et défricher le terrain, puis pour le planter de tabac et de blé, à leur propre usage; et comme les marchands leur confient outils et le nécessaire sur le crédit de leur récolte, avant qu'elle soit poussée, ils plantent chaque année un peu plus que l'année d'auparavant, et ainsi achètent ce qu'ils veulent avec la moisson qu'ils ont en perspective.
'Hence, child,' says she, 'man a Newgate-bird becomes a great man, and we have,' continued she, 'several justices of the peace, officers of the trained bands, and magistrates of the towns they live in, that have been burnt in the hand.'Et voilà comment, mon enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate devient un personnage considérable; et nous avons, continua-t-elle, plusieurs juges de paix, officiers des milices et magistrats des cités qui ont eu la main marquée au fer rouge.
She was going on with that part of the story, when her own part in it interrupted her, and with a great deal of good-humoured confidence she told me she was one of the second sort of inhabitants herself; that she came away openly, having ventured too far in a particular case, so that she was become a criminal.Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le propre rôle qu'elle y jouait l'interrompit; et, avec une confiance pleine de bonne humeur, elle me dit qu'elle-même faisait partie de la seconde classe d'habitants, qu'elle avait été embarquée ouvertement, s'étant aventurée trop loin dans un cas particulier, d'où elle était devenue criminelle.
'And here's the mark of it, child,' says she; and, pulling off her glove, 'look ye here,' says she, turning up the palm of her hand, and showed me a very fine white arm and hand, but branded in the inside of the hand, as in such cases it must be.--Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et me fit voir un très beau bras blanc, et sa main, mais avec la tape du fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en ces circonstances.
This story was very moving to me, but my mother, smiling, said, 'You need not think a thing strange, daughter, for as I told you, some of the best men in this country are burnt in the hand, and they are not ashamed to own it.Cette histoire m'émut infiniment, mais ma mère, souriant, dit:
There's Major ----,' says she, 'he was an eminent pickpocket; there's Justice Ba----r, was a shoplifter, and both of them were burnt in the hand; and I could name you several such as they are.' We had frequent discourses of this kind, and abundance of instances she gave me of the like.--Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma fille, comme d'une chose étrange, car plusieurs des personnes les plus considérables de la contrée portent la marque du fer à la main, et n'éprouvent aucune honte à la reconnaître: voici le major X..., dit-elle; c'était un célèbre pickpocket; voici le juge Ba...r: c'était un voleur de boutiques, et tous deux ont été marqués à la main, et je pourrais vous en nommer d'autres tels que ceux-là.
After some time, as she was telling some stories of one that was transported but a few weeks ago, I began in an intimate kind of way to ask her to tell me something of her own story, which she did with the utmost plainness and sincerity; how she had fallen into very ill company in London in her young days, occasioned by her mother sending her frequently to carry victuals and other relief to a kinswoman of hers who was a prisoner in Newgate, and who lay in a miserable starving condition, was afterwards condemned to be hanged, but having got respite by pleading her belly, dies afterwards in the prison.Nous tînmes souvent des discours de ce genre, et elle me donna quantité d'exemples de ce qu'elle disait; au bout de quelque temps, un jour qu'elle me racontait les aventures d'une personne qui venait d'être déportée quelques semaines auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton intime, à lui demander de me raconter des parties de sa propre histoire, ce qu'elle fit avec une extrême simplicité et fort sincèrement; comment elle était tombée en mauvaise compagnie à Londres pendant ses jeunes années, ce qui était venu de ce que sa mère l'envoyait fréquemment porter à manger à une de ses parentes, qui était prisonnière à Newgate, dans une misérable condition affamée, qui fut ensuite condamnée à mort, mais ayant obtenu répit en plaidant son ventre, périt ensuite dans la prison.
Here my mother-in-law ran out in a long account of the wicked practices in that dreadful place, and how it ruined more young people that all the town besides.Ici ma belle-mère m'énuméra une longue liste des affreuses choses qui se passent d'ordinaire dans cet horrible lieu.
'And child,' says my mother, 'perhaps you may know little of it, or, it may be, have heard nothing about it; but depend upon it,' says she, 'we all know here that there are more thieves and rogues made by that one prison of Newgate than by all the clubs and societies of villains in the nation; 'tis that cursed place,' says my mother, 'that half peopled this colony.'--Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que tu connais bien mal tout cela, ou il se peut même que tu n'en aies jamais entendu parler; mais sois-en sûre, dit-elle, et nous le savons tous ici, cette seule prison de Newgate engendre plus de voleurs et de misérables que tous les clubs et associations de criminels de la nation; c'est ce lieu de malédiction, dit ma mère, qui peuple à demi cette colonie.
Here she went on with her own story so long, and in so particular a manner, that I began to be very uneasy; but coming to one particular that required telling her name, I thought I should have sunk down in the place. She perceived I was out of order, and asked me if I was not well, and what ailed me.Ici elle continua à me raconter son histoire, si longuement, et de façon si détaillée, que je commençai à me sentir très troublée; mais lorsqu'elle arriva à une circonstance particulière qui l'obligeait à me dire son nom, je pensai m'évanouir sur place; elle vit que j'étais en désordre, et me demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me faisait souffrir.
I told her I was so affected with the melancholy story she had told, and the terrible things she had gone through, that it had overcome me, and I begged of her to talk no more of it.Je lui dis que j'étais si affectée de la mélancolique histoire qu'elle avait dite, que l'émotion avait été trop forte pour moi, et je la suppliai de ne m'en plus parler.
'Why, my dear,' says she very kindly, 'what need these things trouble you?--Mais, ma chérie, dit-elle très tendrement, il ne faut nullement t'affliger de ces choses.
These passages were long before your time, and they give me no trouble at all now; nay, I look back on them with a particular satisfaction, as they have been a means to bring me to this place.'Toutes ces aventures sont arrivées bien avant ton temps, et elles ne me donnent plus aucune inquiétude; oui, et je les considère même dans mon souvenir avec une satisfaction particulière, puisqu'elles ont servi à m'amener jusqu'ici.
Then she went on to tell me how she very luckily fell into a good family, where, behaving herself well, and her mistress dying, her master married her, by whom she had my husband and his sister, and that by her diligence and good management after her husband's death, she had improved the plantations to such a degree as they then were, so that most of the estate was of her getting, not her husband's, for she had been a widow upwards of sixteen years.Puis elle continua à me raconter comment elle était tombée entre les mains d'une bonne famille, où, par sa bonne conduite, sa maîtresse étant morte, son maître l'avait épousée, et c'est de lui qu'elle avait eu mon mari et ma soeur; et comment, par sa diligence et son bon gouvernement, après la mort de son mari, elle avait amélioré les plantations à un point qu'elles n'avaient pas atteint jusque-là, si bien que la plus grande partie des terres avaient été mises en culture par elle, non par son mari; car elle était veuve depuis plus de seize ans.
I heard this part of they story with very little attention, because I wanted much to retire and give vent to my passions, which I did soon after; and let any one judge what must be the anguish of my mind, when I came to reflect that this was certainly no more or less than my own mother, and I had now had two children, and was big with another by my own brother, and lay with him still every night.J'écoutai cette partie de l'histoire avec fort peu d'attention par le grand besoin que j'éprouvais de me retirer et de laisser libre cours à mes passions; et qu'on juge quelle dut être l'angoisse de mon esprit quand je vins à réfléchir que cette femme n'était ni plus ni moins que ma propre mère, et que maintenant j'avais eu deux enfants, et que j'étais grosse d'un troisième des oeuvres de mon propre frère, et que je couchais encore avec lui toutes les nuits.
I was now the most unhappy of all women in the world.J'étais maintenant la plus malheureuse de toutes les femmes au monde.
Oh! had the story never been told me, all had been well; it had been no crime to have lain with my husband, since as to his being my relation I had known nothing of it.Oh! si l'histoire ne m'avait jamais été dite, tout aurait été si bien! ce n'aurait pas été un crime de coucher avec mon mari, si je n'en avais rien su!
I had now such a load on my mind that it kept me perpetually waking; to reveal it, which would have been some ease to me, I could not find would be to any purpose, and yet to conceal it would be next to impossible; nay, I did not doubt but I should talk of it in my sleep, and tell my husband of it whether I would or no. If I discovered it, the least thing I could expect was to lose my husband, for he was too nice and too honest a man to have continued my husband after he had known I had been his sister; so that I was perplexed to the last degree. I leave it to any man to judge what difficulties presented to my view. I was away from my native country, at a distance prodigious, and the return to me unpassable.J'avais maintenant un si lourd fardeau sur l'esprit que je demeurais perpétuellement éveillée; je ne pouvais voir aucune utilité à le révéler, et pourtant le dissimuler était presque impossible; oui, et je ne doutais pas que je ne parlerais pendant mon sommeil et que je dirais le secret à mon mari, que je le voulusse ou non; si je le découvrais, le moins que je pouvais attendre était de perdre mon mari; car c'était un homme trop délicat et trop honnête pour continuer à être mon mari après qu'il aurait su que j'étais sa soeur; si bien que j'étais embarrassée au dernier degré. Je laisse à juger à tous les hommes les difficultés qui s'offraient à ma vue: j'étais loin de mon pays natal, à une distance prodigieuse, et je ne pourrais trouver de passage pour le retour;
I lived very well, but in a circumstance insufferable in itself. If I had discovered myself to my mother, it might be difficult to convince her of the particulars, and I had no way to prove them. On the other hand, if she had questioned or doubted me, I had been undone, for the bare suggestion would have immediately separated me from my husband, without gaining my mother or him, who would have been neither a husband nor a brother; so that between the surprise on one hand, and the uncertainty on the other, I had been sure to be undone.je vivais très bien, mais dans une condition insupportable en elle-même; si je me découvrais à ma mère, il pourrait être difficile de la convaincre des détails, et je n'avais pas de moyen de les prouver; d'autre part, si elle m'interrogeait ou si elle doutait de mes paroles, j'étais perdue; car la simple suggestion me séparerait immédiatement de mon mari, sans me gagner ni sa mère ni lui, si bien qu'entre la surprise d'une part, et l'incertitude de l'autre, je serais sûrement perdue.
In the meantime, as I was but too sure of the fact, I lived therefore in open avowed incest and whoredom, and all under the appearance of an honest wife; and though I was not much touched with the crime of it, yet the action had something in it shocking to nature, and made my husband, as he thought himself, even nauseous to me.Cependant, comme je n'étais que trop sûre de la vérité, il est clair que je vivais en plein inceste et en prostitution avouée, le tout sous l'apparence d'une honnête femme; et bien que je ne fusse pas très touchée du crime qu'il y avait là, pourtant l'action avait en elle quelque chose de choquant pour la nature et me rendait même mon mari répugnant.
However, upon the most sedate consideration, I resolved that it was absolutely necessary to conceal it all and not make the least discovery of it either to mother or husband; and thus I lived with the greatest pressure imaginable for three years more, but had no more children.Néanmoins, après longue et sérieuse délibération, je résolus qu'il était absolument nécessaire de tout dissimuler, de n'en pas faire la moindre découverte ni à ma mère ni à mon mari; et ainsi je vécus sous la plus lourde oppression qu'on puisse s'imaginer pendant trois années encore.
During this time my mother used to be frequently telling me old stories of her former adventures, which, however, were no ways pleasant to me; for by it, though she did not tell it me in plain terms, yet I could easily understand, joined with what I had heard myself, of my first tutors, that in her younger days she had been both whore and thief; but I verily believed she had lived to repent sincerely of both, and that she was then a very pious, sober, and religious woman.Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me raconter souvent de vieilles histoires sur ses anciennes aventures, qui toutefois ne me charmaient nullement; car ainsi, bien qu'elle ne me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que j'avais appris par ceux qui m'avaient d'abord recueillie, que dans les jours de sa jeunesse elle avait été prostituée et voleuse; mais je crois, en vérité, qu'elle était arrivée à se repentir sincèrement de ces deux crimes, et qu'elle était alors une femme bien pieuse, sobre, et de bonne religion.
Well, let her life have been what it would then, it was certain that my life was very uneasy to me; for I lived, as I have said, but in the worst sort of whoredom, and as I could expect no good of it, so really no good issue came of it, and all my seeming prosperity wore off, and ended in misery and destruction.Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu'elle avait pu être; mais il est certain que la mienne m'était fort incommode; car je ne vivais, comme je l'ai dit, que dans la pire sorte de prostitution; et ainsi que je ne pouvais en espérer rien de bon, ainsi en réalité l'issue n'en fut pas bonne et toute mon apparente prospérité s'usa et se termina dans la misère et la destruction.
It was some time, indeed, before it came to this, for, but I know not by what ill fate guided, everything went wrong with us afterwards, and that which was worse, my husband grew strangely altered, forward, jealous, and unkind, and I was as impatient of bearing his carriage, as the carriage was unreasonable and unjust.Il se passa quelque temps, à la vérité, avant que les choses en vinssent là; car toutes nos affaires ensuite tournèrent à mal, et, ce qu'il y eut de pire, mon mari s'altéra étrangement, devint capricieux, jaloux et déplaisant, et j'étais autant impatiente de supporter sa conduite qu'elle était déraisonnable et injuste.
These things proceeded so far, that we came at last to be in such ill terms with one another, that I claimed a promise of him, which he entered willingly into with me when I consented to come from England with him, viz. that if I found the country not to agree with me, or that I did not like to live there, I should come away to England again when I pleased, giving him a year's warning to settle his affairs.Les choses allèrent si loin et nous en vînmes enfin à être en si mauvais termes l'un avec l'autre que je réclamai l'exécution d'une promesse qu'il m'avait faite volontairement quand j'avais consenti à quitter avec lui l'Angleterre; c'était que si je ne me plaisais pas à vivre là-bas, je retournerais en Angleterre au moment qu'il me conviendrait, lui ayant donné avis un an à l'avance pour régler ses affaires.
I say, I now claimed this promise of him, and I must confess I did it not in the most obliging terms that could be in the world neither; but I insisted that he treated me ill, that I was remote from my friends, and could do myself no justice, and that he was jealous without cause, my conversation having been unblamable, and he having no pretense for it, and that to remove to England would take away all occasion from him.Je dis que je réclamais de lui l'exécution de cette promesse, et je dois avouer que je ne le fis pas dans les termes les plus obligeants qui se pussent imaginer; mais je lui déclarai qu'il me traitait fort mal, que j'étais loin de mes amis, sans moyen de me faire rendre justice, et qu'il était jaloux sans cause, ma conduite ayant été exempte de blâme sans qu'il pût y trouver prétexte, et que notre départ pour l'Angleterre lui en ôterait toute occasion.
I insisted so peremptorily upon it, that he could not avoid coming to a point, either to keep his word with me or to break it; and this, notwithstanding he used all the skill he was master of, and employed his mother and other agents to prevail with me to alter my resolutions; indeed, the bottom of the thing lay at my heart, and that made all his endeavours fruitless, for my heart was alienated from him as a husband.J'y insistai si absolument qu'il ne put éviter d'en venir au point ou de me tenir sa parole ou d'y manquer; et cela malgré qu'il usa de toute la subtilité dont il fut maître, et employa sa mère et d'autres agents pour prévaloir sur moi et me faire changer mes résolutions; mais en vérité le fond de la chose gisait dans mon coeur, et c'est ce qui rendait toutes ses tentatives vaines, car mon coeur lui était aliéné.
I loathed the thoughts of bedding with him, and used a thousand pretenses of illness and humour to prevent his touching me, fearing nothing more than to be with child by him, which to be sure would have prevented, or at least delayed, my going over to England.J'étais dégoûtée à la pensée d'entrer dans le même lit que lui et j'employais mille prétextes d'indisposition et d'humeur pour l'empêcher de me toucher, ne craignant rien tant que d'être encore grosse ce qui sûrement eût empêché ou au moins retardé mon passage en Angleterre.
However, at last I put him so out of humour, that he took up a rash and fatal resolution; in short, I should not go to England; and though he had promised me, yet it was an unreasonable thing for me to desire it; that it would be ruinous to his affairs, would unhinge his whole family, and be next to an undoing him in the world; that therefore I ought not to desire it of him, and that no wife in the world that valued her family and her husband's prosperity would insist upon such a thing.Cependant je le fis enfin sortir d'humeur au point qu'il prit une résolution rapide et fatale; qu'en somme je ne partirais point pour l'Angleterre; que, bien qu'il me l'eût promis, pourtant ce serait une chose déraisonnable, ruineuse à ses affaires, qui mettrait sa famille en un extrême désordre et serait tout près de le perdre entièrement; qu'ainsi je ne devais point la lui demander, et que pas une femme au monde qui estimerait le bonheur de sa famille et de son mari n'y voudrait insister.
This plunged me again, for when I considered the thing calmly, and took my husband as he really was, a diligent, careful man in the main work of laying up an estate for his children, and that he knew nothing of the dreadful circumstances that he was in, I could not but confess to myself that my proposal was very unreasonable, and what no wife that had the good of her family at heart would have desired.Ceci me fit plonger de nouveau; car lorsque je considérais la situation avec calme et que je prenais mon mari pour ce qu'il était réellement, un homme diligent, prudent au fond, et qu'il ne savait rien de l'horrible condition où il était, je ne pouvais que m'avouer que ma proposition était très déraisonnable et qu'aucune femme ayant à coeur le bien de sa famille n'eût pu désirer.
But my discontents were of another nature; I looked upon him no longer as a husband, but as a near relation, the son of my own mother, and I resolved somehow or other to be clear of him, but which way I did not know, nor did it seem possible.Mais mon déplaisir était d'autre nature; je ne le considérais plus comme un mari, mais comme un proche parent, le fils de ma propre mère, et je résolus de façon ou d'autre de me dégager de lui, mais par quelle manière, je ne le savais point.
It is said by the ill-natured world, of our sex, that if we are set on a thing, it is impossible to turn us from our resolutions; in short, I never ceased poring upon the means to bring to pass my voyage, and came that length with my husband at last, as to propose going without him.Il a été dit par des gens malintentionnés de notre sexe que si nous sommes entêtées à un parti, il est impossible de nous détourner de nos résolutions; et en somme je ne cessais de méditer aux moyens de rendre mon départ possible, et j'en vins là avec mon mari, que je lui proposai de partir sans lui.
This provoked him to the last degree, and he called me not only an unkind wife, but an unnatural mother, and asked me how I could entertain such a thought without horror, as that of leaving my two children (for one was dead) without a mother, and to be brought up by strangers, and never to see them more.Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita pas seulement de femme cruelle, mais de mère dénaturée, et me demanda comment je pouvais entretenir sans horreur la pensée de laisser mes deux enfants sans mère (car il y en avait un de mort) et de ne plus jamais les revoir.
It was true, had things been right, I should not have done it, but now it was my real desire never to see them, or him either, any more; and as to the charge of unnatural, I could easily answer it to myself, while I knew that the whole relation was unnatural in the highest degree in the world.Il est vrai que si tout eût été bien, je ne l'eusse point fait, mais maintenant mon désir réel était de ne jamais plus les revoir, ni lui; et quant à l'accusation où il me reprochait d'être dénaturée, je pouvais facilement y répondre moi-même, qui savais que toute cette liaison était dénaturée à un point extrême.
However, it was plain there was no bringing my husband to anything; he would neither go with me nor let me go without him, and it was quite out of my power to stir without his consent, as any one that knows the constitution of the country I was in, knows very well.Toutefois, il n'y eut point de moyen d'amener mon mari au consentement; il ne voulait pas partir avec moi, ni me laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de bouger sans son autorisation, comme le sait fort bien quiconque connaît la constitution de cette contrée.
We had many family quarrels about it, and they began in time to grow up to a dangerous height; for as I was quite estranged form my husband (as he was called) in affection, so I took no heed to my words, but sometimes gave him language that was provoking; and, in short, strove all I could to bring him to a parting with me, which was what above all things in the world I desired most.Nous eûmes beaucoup de querelles de famille là-dessus, et elles montèrent à une dangereuse hauteur; car de même que j'étais devenue tout à fait étrangère à lui en affection, ainsi ne prenais-je point garde à mes paroles, mais parfois lui tenais un langage provocant; en somme, je luttais de toutes mes forces pour l'amener à se séparer de moi, ce qui était par-dessus tout ce que je désirais le plus.
He took my carriage very ill, and indeed he might well do so, for at last I refused to bed with him, and carrying on the breach upon all occasions to extremity, he told me once he thought I was mad, and if I did not alter my conduct, he would put me under cure; that is to say, into a madhouse.Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le faire, car enfin je refusai de coucher avec lui, et creusant la brèche, en toutes occasions, à l'extrémité, il me dit un jour qu'il pensait que je fusse folle, et que si je ne changeais point mes façons, il me mettrait en traitement, c'est-à-dire dans une maison de fous.
I told him he should find I was far enough from mad, and that it was not in his power, or any other villain's, to murder me. I confess at the same time I was heartily frighted at his thoughts of putting me into a madhouse, which would at once have destroyed all the possibility of breaking the truth out, whatever the occasion might be; for that then no one would have given credit to a word of it.Je lui dis qu'il trouverait que j'étais assez loin d'être folle, et qu'il n'était point en son pouvoir, ni d'aucun autre scélérat, de m'assassiner; je confesse qu'en même temps j'avais le coeur serré à la pensée qu'il avait de me mettre dans une maison de fous, ce qui aurait détruit toute possibilité de faire paraître la vérité; car alors personne n'eût plus ajouté foi à une seule de mes paroles.
This therefore brought me to a resolution, whatever came of it, to lay open my whole case; but which way to do it, or to whom, was an inextricable difficulty, and took me many months to resolve. In the meantime, another quarrel with my husband happened, which came up to such a mad extreme as almost pushed me on to tell it him all to his face; but though I kept it in so as not to come to the particulars, I spoke so much as put him into the utmost confusion, and in the end brought out the whole story.Ceci m'amena donc à une résolution, quoi qu'il pût advenir, d'exposer entièrement mon cas; mais de quelle façon m'y prendre, et à qui, était une difficulté inextricable; lorsque survint une autre querelle avec mon mari, qui s'éleva à une extrémité telle que je fus poussée presque à tout lui dire en face; mais bien qu'en réservant assez pour ne pas en venir aux détails, j'en dis suffisamment pour le jeter dans une extraordinaire confusion, et enfin j'éclatai et je dis toute l'histoire.
He began with a calm expostulation upon my being so resolute to go to England; I defended it, and one hard word bringing on another, as is usual in all family strife, he told me I did not treat him as if he was my husband, or talk of my children as if I was a mother; and, in short, that I did not deserve to be used as a wife; that he had used all the fair means possible with me; that he had argued with all the kindness and calmness that a husband or a Christian ought to do, and that I made him such a vile return, that I treated him rather like a dog than a man, and rather like the most contemptible stranger than a husband; that he was very loth to use violence with me, but that, in short, he saw a necessity of it now, and that for the future he should be obliged to take such measures as should reduce me to my duty.Il commença par une expostulation calme sur l'entêtement que je mettais à vouloir partir pour l'Angleterre. Je défendis ma résolution et une parole dure en amenant une autre, comme il arrive d'ordinaire dans toute querelle de famille, il me dit que je ne le traitais pas comme s'il fut mon mari et que je ne parlais pas de mes enfants comme si je fusse une mère; qu'en somme je ne méritais pas d'être traitée en femme; qu'il avait employé avec moi tous les moyens les plus doux; qu'il m'avait opposé toute la tendresse et le calme dignes d'un mari ou d'un chrétien, et que je lui en avais fait un si vil retour, que je le traitais plutôt en chien qu'en homme, plutôt comme l'étranger le plus méprisable que comme un mari; qu'il avait une extrême aversion à user avec moi de violence, mais qu'en somme il en voyait aujourd'hui la nécessité et que dans l'avenir il serait forcé de prendre telles mesures qui me réduiraient à mon devoir.
My blood was now fired to the utmost, though I knew what he had said was very true, and nothing could appear more provoked.Mon sang était maintenant enflammé à l'extrême, et rien ne pouvait paraître plus irrité!
I told him, for his fair means and his foul, they were equally contemned by me; that for my going to England, I was resolved on it, come what would; and that as to treating him not like a husband, and not showing myself a mother to my children, there might be something more in it than he understood at present; but, for his further consideration, I thought fit to tell him thus much, that he neither was my lawful husband, nor they lawful children, and that I had reason to regard neither of them more than I did.Je lui dis que pour ses moyens, doux ou violents, je les méprisais également; que pour mon passage en Angleterre, j'y étais résolue, advint ce que pourrait; que pour ce qui était de ne le point traiter en mari ni d'agir en mère de mes enfants, il y avait peut-être là-dedans plus qu'il n'en pouvait encore comprendre, mais que je jugeais à propos de lui dire ceci seulement: que ni lui n'était mon mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la loi, et que j'avais bonne raison de ne point m'inquiéter d'eux plus que je ne le faisais.
I confess I was moved to pity him when I spoke it, for he turned pale as death, and stood mute as one thunderstruck, and once or twice I thought he would have fainted; in short, it put him in a fit something like an apoplex; he trembled, a sweat or dew ran off his face, and yet he was cold as a clod, so that I was forced to run and fetch something for him to keep life in him. When he recovered of that, he grew sick and vomited, and in a little after was put to bed, and the next morning was, as he had been indeed all night, in a violent fever.J'avoue que je fus émue de pitié pour lui sur mes paroles, car il changea de couleur, pâle comme un mort, muet comme un frappé par la foudre, et une ou deux fois je crus qu'il allait pâmer; en somme il fut pris d'un transport assez semblable à une apoplexie; il tremblait; une sueur ou rosée découlait de son visage, et cependant il était froid comme la glèbe; si bien que je fus obligée de courir chercher de quoi le ranimer; quand il fut revenu à lui, il fut saisi de hauts-le-coeur et se mit à vomir; et un peu après on le mit au lit, et le lendemain matin il était dans une fièvre violente.
However, it went off again, and he recovered, though but slowly, and when he came to be a little better, he told me I had given him a mortal wound with my tongue, and he had only one thing to ask before he desired an explanation.Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement; et quand il vint à être un peu mieux, il me dit que je lui avais fait de ma langue une blessure mortelle et qu'il avait seulement une chose à me demander avant toute explication.
I interrupted him, and told him I was sorry I had gone so far, since I saw what disorder it put him into, but I desired him not to talk to me of explanations, for that would but make things worse.Je l'interrompis et lui dis que j'étais fâchée d'être allée si loin, puisque je voyais le désordre où mes paroles l'avaient jeté, mais que je le suppliais de ne point parler d'explications, car cela ne ferait que tout tourner au pire.
This heightened his impatience, and, indeed, perplexed him beyond all bearing; for now he began to suspect that there was some mystery yet unfolded, but could not make the least guess at the real particulars of it; all that ran in his brain was, that I had another husband alive, which I could not say in fact might not be true, but I assured him, however, there was not the least of that in it; and indeed, as to my other husband, he was effectually dead in law to me, and had told me I should look on him as such, so I had not the least uneasiness on that score.Ceci accrut son impatience qui vraiment l'inquiéta plus qu'on ne saurait supporter; car, maintenant, il commença de soupçonner qu'il y avait quelque mystère encore enveloppé, mais ne put en approcher, si fort qu'il devinât; tout ce qui courait dans sa cervelle était que j'avais un autre mari vivant, mais je l'assurai qu'il n'y avait nulle parcelle de telle chose en l'affaire; en vérité, pour mon autre mari, il était réellement mort pour moi et il m'avait dit de le considérer comme tel, de sorte que je n'avais pas la moindre inquiétude sur ce chapitre.
But now I found the thing too far gone to conceal it much longer, and my husband himself gave me an opportunity to ease myself of the secret, much to my satisfaction. He had laboured with me three or four weeks, but to no purpose, only to tell him whether I had spoken these words only as the effect of my passion, to put him in a passion, or whether there was anything of truth in the bottom of them.Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop loin pour la dissimuler plus longtemps, et mon mari lui-même me donna l'occasion de m'alléger du secret bien à ma satisfaction; il m'avait travaillée trois ou quatre semaines, sans parvenir à rien, pour obtenir seulement que je lui dise si j'avais prononcé ces paroles à seule fin de le mettre en colère, ou s'il y avait rien de vrai au fond.
But I continued inflexible, and would explain nothing, unless he would first consent to my going to England, which he would never do, he said, while he lived; on the other hand, I said it was in my power to make him willing when I pleased--nay, to make him entreat me to go; and this increased his curiosity, and made him importunate to the highest degree, but it was all to no purpose.Mais je restai inflexible, et refusai de rien expliquer, à moins que d'abord il consentît à mon départ pour l'Angleterre, ce qu'il ne ferait jamais, dit-il, tant qu'il serait en vie; d'autre part, je lui dis qu'il était en mon pouvoir de le rendre consentant au moment qu'il me plairait, ou même de faire qu'il me supplierait de partir; et ceci accrut sa curiosité et le rendit importun au plus haut point.
At length he tells all this story to his mother, and sets her upon me to get the main secret out of me, and she used her utmost skill with me indeed; but I put her to a full stop at once by telling her that the reason and mystery of the whole matter lay in herself, and that it was my respect to her that had made me conceal it; and that, in short, I could go no farther, and therefore conjured her not to insist upon it.Enfin il dit toute cette histoire à sa mère, et la mit à l'oeuvre sur moi, afin de me tirer la vérité; en quoi elle employa vraiment toute son adresse la plus fine; mais je l'arrêtai tout net en lui disant que le mystère de toute l'affaire était en elle-même, que c'était le respect que je lui portais qui m'avait engagée à le dissimuler, et qu'en somme je ne pouvais en dire plus long et que je la suppliais de ne pas insister.
She was struck dumb at this suggestion, and could not tell what to say or to think; but, laying aside the supposition as a policy of mine, continued her importunity on account of her son, and, if possible, to make up the breach between us two.Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne sut que dire ni penser; puis écartant la supposition, et feignant de la regarder comme une tactique, elle continua à m'importuner au sujet de son fils, afin de combler, s'il était possible, la brèche qui s'était faite entre nous.
As to that, I told her that it was indeed a good design in her, but that it was impossible to be done; and that if I should reveal to her the truth of what she desired, she would grant it to be impossible, and cease to desire it.Pour cela, lui dis-je, c'était à la vérité un excellent dessein sur sa part, mais il était impossible qu'elle pût y réussir; et que si je lui révélais la vérité de ce qu'elle désirait, elle m'accorderait que c'était impossible, et cesserait de le désirer.
At last I seemed to be prevailed on by her importunity, and told her I dared trust her with a secret of the greatest importance, and she would soon see that this was so, and that I would consent to lodge it in her breast, if she would engage solemnly not to acquaint her son with it without my consent.Enfin je parus céder à son importunité, et lui dis que j'osais lui confier un secret de la plus grande importance, et qu'elle verrait bientôt qu'il en était ainsi; et que je consentirais à le loger dans son coeur, si elle s'engageait solennellement à ne pas le faire connaître à son fils sans mon consentement.
She was long in promising this part, but rather than not come at the main secret, she agreed to that too, and after a great many other preliminaries, I began, and told her the whole story.Elle mit longtemps à me promettre cette partie-là, mais plutôt que de ne pas entendre le grand secret, elle jura de s'y accorder, et après beaucoup d'autres préliminaires je commençai et lui dis toute l'histoire.
First I told her how much she was concerned in all the unhappy breach which had happened between her son and me, by telling me her own story and her London name; and that the surprise she saw I was in was upon that occasion. The I told her my own story, and my name, and assured her, by such other tokens as she could not deny, that I was no other, nor more or less, than her own child, her daughter, born of her body in Newgate; the same that had saved her from the gallows by being in her belly, and the same that she left in such-and-such hands when she was transported.D'abord, je lui dis combien elle était étroitement mêlée à la malheureuse rupture qui s'était faite entre son fils et moi, par m'avoir raconté sa propre histoire, et me dit le nom qu'elle portait à Londres; et que la surprise où elle avait vu que j'étais, m'avait saisie à cette occasion; puis je lui dis ma propre histoire, et mon nom, et l'assurai, par tels autres signes qu'elle ne pouvait méconnaître, que je n'étais point d'autre, ni plus ni moins, que sa propre enfant, sa fille, née de son corps dans la prison de Newgate; la même qui l'avait sauvée de la potence parce qu'elle était dans son sein, qu'elle avait laissée en telles et telles mains lorsqu'elle avait été déportée.
It is impossible to express the astonishment she was in; she was not inclined to believe the story, or to remember the particulars, for she immediately foresaw the confusion that must follow in the family upon it. But everything concurred so exactly with the stories she had told me of herself, and which, if she had not told me, she would perhaps have been content to have denied, that she had stopped her own mouth, and she had nothing to do but to take me about the neck and kiss me, and cry most vehemently over me, without speaking one word for a long time together.Il est impossible d'exprimer l'étonnement où elle fut; elle ne fut pas encline à croire l'histoire, ou à se souvenir des détails; car immédiatement elle prévit la confusion qui devait s'ensuivre dans toute la famille; mais tout concordait si exactement avec les histoires qu'elle m'avait dites d'elle-même, et que si elle ne m'avait pas eu dites, elle eût été peut-être bien aise de nier, qu'elle se trouva la bouche fermée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou, et m'embrasser, et pleurer très ardemment sur moi, sans dire une seule parole pendant un très long temps; enfin elle éclata:
At last she broke out: 'Unhappy child!' says she, 'what miserable chance could bring thee hither? and in the arms of my own son, too!--Malheureuse enfant! dit-elle, quelle misérable chance a pu t'amener jusqu'ici? et encore dans les bras de mon fils!
Dreadful girl,' says she, 'why, we are all undone!
Married to thy own brother! Three children, and two alive, all of the same flesh and blood! My son and my daughter lying together as husband and wife! All confusion and distraction for ever! Miserable family! what will become of us? What is to be said?Terrible fille, dit-elle, mais nous sommes tous perdus! mariée à ton propre frère! trois enfants, et deux vivants, tous de la même chair et du même sang! mon fils et ma fille ayant couché ensemble comme mari et femme! tout confusion et folie! misérable famille! qu'allons-nous devenir? que faut-il dire? que faut-il faire?
What is to be done?' And thus she ran on for a great while; nor had I any power to speak, or if I had, did I know what to say, for every word wounded me to the soul.Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n'avais point le pouvoir de parler, et si je l'avais eu, je n'aurais su quoi dire, car chaque parole me blessait jusqu'à l'âme.
With this kind of amazement on our thoughts we parted for the first time, though my mother was more surprised than I was, because it was more news to her than to me. However, she promised again to me at parting, that she would say nothing of it to her son, till we had talked of it again.Dans cette sorte de stupeur nous nous séparâmes pour la première fois; quoique ma mère fût plus surprise que je ne l'étais, parce que la chose était plus nouvelle pour elle que pour moi, toutefois elle promit encore qu'elle n'en dirait rien à son fils jusqu'à ce que nous en eussions causé de nouveau.
It was not long, you may be sure, before we had a second conference upon the same subject; when, as if she had been willing to forget the story she had told me of herself, or to suppose that I had forgot some of the particulars, she began to tell them with alterations and omissions; but I refreshed her memory and set her to rights in many things which I supposed she had forgot, and then came in so opportunely with the whole history, that it was impossible for her to go from it; and then she fell into her rhapsodies again, and exclamations at the severity of her misfortunes.Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien penser, que nous eûmes une seconde conférence sur le même sujet, où, semblant feindre d'oublier son histoire qu'elle m'avait dite, ou supposer que j'avais oublié quelques-uns des détails, elle se prit à les raconter avec des changements et des omissions; mais je lui rafraîchis la mémoire sur beaucoup de points que je pensais qu'elle avait oubliés, puis j'amenai le reste de l'histoire de façon si opportune qu'il lui fut impossible de s'en dégager, et alors elle retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur la dureté de ses malheurs.
When these things were a little over with her, we fell into a close debate about what should be first done before we gave an account of the matter to my husband.Quand tout cela fut un peu dissipé, nous entrâmes en débat serré sur ce qu'il convenait de faire d'abord avant de rien expliquer à mon mari.
But to what purpose could be all our consultations?Mais à quel propos pouvaient être toutes nos consultations?
We could neither of us see our way through it, nor see how it could be safe to open such a scene to him. It was impossible to make any judgment, or give any guess at what temper he would receive it in, or what measures he would take upon it; and if he should have so little government of himself as to make it public, we easily foresaw that it would be the ruin of the whole family, and expose my mother and me to the last degree; and if at last he should take the advantage the law would give him, he might put me away with disdain and leave me to sue for the little portion that I had, and perhaps waste it all in the suit, and then be a beggar; the children would be ruined too, having no legal claim to any of his effects; and thus I should see him, perhaps, in the arms of another wife in a few months, and be myself the most miserable creature alive.Aucune de nous ne pouvait voir d'issue à notre anxiété ou comment il pouvait être sage de lui dévoiler une pareille tragédie; il était impossible de juger ou de deviner l'humeur dont il recevrait le secret, ni les mesures qu'il prendrait; et s'il venait à avoir assez peu le gouvernement de soi-même pour le rendre public, il était facile de prévoir que ce serait la ruine de la famille entière; et si enfin il saisissait l'avantage que la loi lui donnerait, il me répudierait peut-être avec dédain, et me laisserait à lui faire procès pour la pauvre dot que je lui avais apportée, et peut-être la dépenser en frais de justice pour être mendiante en fin de compte; et ainsi le verrais-je peut-être au bout de peu de mois dans les bras d'une autre femme, tandis que je serais moi-même la plus malheureuse créature du monde.
My mother was as sensible of this as I; and, upon the whole, we knew not what to do.Ma mère était aussi sensible à tout ceci que moi; et en somme nous ne savions que faire.
After some time we came to more sober resolutions, but then it was with this misfortune too, that my mother's opinion and mine were quite different from one another, and indeed inconsistent with one another; for my mother's opinion was, that I should bury the whole thing entirely, and continue to live with him as my husband till some other event should make the discovery of it more convenient; and that in the meantime she would endeavour to reconcile us together again, and restore our mutual comfort and family peace; that we might lie as we used to do together, and so let the whole matter remain a secret as close as death. 'For, child,' says she, 'we are both undone if it comes out.'Après, quelque temps nous en vînmes à de plus sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce malheur que l'opinion de ma mère et la mienne différaient entièrement l'une de l'autre, étant contradictoires; car l'opinion de ma mère était que je devais enterrer l'affaire profondément, et continuer à vivre avec lui comme mon mari, jusqu'à ce que quelque autre événement rendit la découverte plus aisée; et que cependant elle s'efforcerait de nous réconcilier et de restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer; et ainsi que toute l'affaire demeurât un secret aussi impénétrable que la mort.--Car, mon enfant, dit-elle, nous sommes perdues toutes deux s'il vient au jour.
To encourage me to this, she promised to make me easy in my circumstances, as far as she was able, and to leave me what she could at her death, secured for me separately from my husband; so that if it should come out afterwards, I should not be left destitute, but be able to stand on my own feet and procure justice from him.Pour m'encourager à ceci, elle promit de rendre ma condition aisée et de me laisser à sa mort tout ce qu'elle pourrait, en part réservée et séparée de mon mari; de sorte que si la chose venait à être connue plus tard, je serais en mesure de me tenir sur mes pieds, et de me faire rendre justice par lui.
This proposal did not agree at all with my judgment of the thing, though it was very fair and kind in my mother; but my thoughts ran quite another way.Cette proposition ne s'accordait point avec mon jugement, quoiqu'elle fût belle et tendre de la part de ma mère; mais mes idées couraient sur une tout autre route.
As to keeping the thing in our own breasts, and letting it all remain as it was, I told her it was impossible; and I asked her how she could think I could bear the thoughts of lying with my own brother.Quant à garder la chose enserrée dans nos coeurs, et à laisser tout en l'état, je lui dis que c'était impossible; et je lui demandai comment elle pouvait penser que je pourrais supporter l'idée de continuer à vivre avec mon propre frère.
In the next place, I told her that her being alive was the only support of the discovery, and that while she owned me for her child, and saw reason to be satisfied that I was so, nobody else would doubt it; but that if she should die before the discovery, I should be taken for an impudent creature that had forged such a thing to go away from my husband, or should be counted crazed and distracted.En second lieu je lui dis que ce n'était que parce qu'elle était en vie qu'il y avait quelque support à la découverte, et que tant qu'elle me reconnaîtrait pour sa fille, avec raison d'en être persuadée, personne d'autre n'en douterait; mais que si elle mourait avant la découverte, on me prendrait pour une créature imprudente qui avait forgé ce mensonge afin d'abandonner mon mari, ou on me considérerait comme folle et égarée.
Then I told her how he had threatened already to put me into a madhouse, and what concern I had been in about it, and how that was the thing that drove me to the necessity of discovering it to her as I had done.Alors je lui dis comment il m'avait menacée déjà de m'enfermer dans une maison de fous, et dans quelle inquiétude j'avais été là-dessus, et comment c'était la raison qui m'avait poussée à tout lui découvrir.
From all which I told her, that I had, on the most serious reflections I was able to make in the case, come to this resolution, which I hoped she would like, as a medium between both, viz. that she should use her endeavours with her son to give me leave to go to England, as I had desired, and to furnish me with a sufficient sum of money, either in goods along with me, or in bills for my support there, all along suggesting that he might one time or other think it proper to come over to me.Et enfin je lui dis qu'après les plus sérieuses réflexions possibles, j'en était venue à cette résolution que j'espérais qui lui plairait et n'était point extrême, qu'elle usât de son influence pour son fils pour m'obtenir le congé de partir pour l'Angleterre, comme je l'avais demandé, et de me munir d'une suffisante somme d'argent, soit en marchandises que j'emportais, soit en billets de change, tout en lui suggérant qu'il pourrait trouver bon en temps voulu de venir me rejoindre.
That when I was gone, she should then, in cold blood, and after first obliging him in the solemnest manner possible to secrecy, discover the case to him, doing it gradually, and as her own discretion should guide her, so that he might not be surprised with it, and fly out into any passions and excesses on my account, or on hers; and that she should concern herself to prevent his slighting the children, or marrying again, unless he had a certain account of my being dead.Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui découvrirait graduellement le cas, suivant qu'elle serait guidée par sa discrétion, de façon qu'il ne fût pas surpris à l'excès et ne se répandit pas en passions et en extravagances; et qu'elle aurait soin de l'empêcher de prendre de l'aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou de se remarier, à moins qu'il eût la certitude que je fusse morte.
This was my scheme, and my reasons were good; I was really alienated from him in the consequences of these things; indeed, I mortally hated him as a husband, and it was impossible to remove that riveted aversion I had to him. At the same time, it being an unlawful, incestuous living, added to that aversion, and though I had no great concern about it in point of conscience, yet everything added to make cohabiting with him the most nauseous thing to me in the world; and I think verily it was come to such a height, that I could almost as willingly have embraced a dog as have let him offer anything of that kind to me, for which reason I could not bear the thoughts of coming between the sheets with him. I cannot say that I was right in point of policy in carrying it such a length, while at the same time I did not resolve to discover the thing to him; but I am giving an account of what was, not of what ought or ought not to be.C'était là mon dessein, et mes raisons étaient bonnes: je lui étais véritablement aliénée par toutes ces choses; en vérité je le haïssais mortellement comme mari, et il était impossible de m'ôter l'aversion fixe que j'avais conçue; en même temps cette vie illégale et incestueuse, jointe à l'aversion, me rendait la cohabitation avec lui la chose la plus répugnante au monde; et je crois vraiment que j'en étais venue au point que j'eusse autant aimé à embrasser un chien, que de le laisser s'approcher de moi; pour quelle raison je ne pouvais souffrir la pensée d'entrer dans les mêmes draps que lui; je ne puis dire qu'il était bien de ma part d'aller si loin, tandis que je ne me décidais point à lui découvrir le secret; mais je raconte ce qui était, non pas ce qui aurait dû ou qui n'aurait pas du être.
In their directly opposite opinion to one another my mother and I continued a long time, and it was impossible to reconcile our judgments; many disputes we had about it, but we could never either of us yield our own, or bring over the other.Dans ces opinions directement opposées ma mère et moi nous continuâmes longtemps, et il fut impossible de réconcilier nos jugements; nous eûmes beaucoup de disputes là-dessus, mais aucune de nous ne voulait céder ni ne pouvait convaincre l'autre.
I insisted on my aversion to lying with my own brother, and she insisted upon its being impossible to bring him to consent to my going from him to England; and in this uncertainty we continued, not differing so as to quarrel, or anything like it, but so as not to be able to resolve what we should do to make up that terrible breach that was before us. At last I resolved on a desperate course, and told my mother my resolution, viz. that, in short, I would tell him of it myself.J'insistais sur mon aversion à vivre en état de mariage avec mon propre frère; et elle insistait sur ce qu'il était impossible de l'amener à consentir à mon départ pour l'Angleterre; et dans cette incertitude nous continuâmes, notre différend ne s'élevant pas jusqu'à la querelle ou rien d'analogue; mais nous n'étions pas capables de décider ce qu'il fallait faire pour réparer cette terrible brèche.
My mother was frighted to the last degree at the very thoughts of it; but I bid her be easy, told her I would do it gradually and softly, and with all the art and good-humour I was mistress of, and time it also as well as I could, taking him in good-humour too.Enfin je me résolus à un parti désespéré, et je dis à ma mère que ma résolution était, en somme, que je lui dirais tout moi-même.
I told her I did not question but, if I could be hypocrite enough to feign more affection to him than I really had, I should succeed in all my design, and we might part by consent, and with a good agreement, for I might live him well enough for a brother, though I could not for a husband.Ma mère fut épouvantée à la seule idée de mon dessein: mais je la priai de se rassurer, lui dis que je le ferais peu à peu et doucement, avec tout l'art de la bonne humeur dont j'étais maîtresse, et que je choisirais aussi le moment du mieux que je pourrais, pour prendre mon mari également dans sa bonne humeur; je lui dis que je ne doutais point que si je pouvais avoir assez d'hypocrisie pour feindre plus d'affection pour lui que je n'en avais réellement, je réussirais dans tout mon dessein et que nous nous séparerions par consentement et de bon gré car je pouvais l'aimer assez bien comme frère, quoique non pas comme mari.
All this while he lay at my mother to find out, if possible, what was the meaning of that dreadful expression of mine, as he called it, which I mentioned before: namely, that I was not his lawful wife, nor my children his legal children.Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mère, afin de découvrir, si possible, ce que signifiait l'affreuse expression dont je m'étais servie, comme il disait, quand je lui avais crié que je n'étais pas sa femme devant la loi, ni mes enfants n'étaient les siens devant la loi.
My mother put him off, told him she could bring me to no explanations, but found there was something that disturbed me very much, and she hoped she should get it out of me in time, and in the meantime recommended to him earnestly to use me more tenderly, and win me with his usual good carriage; told him of his terrifying and affrighting me with his threats of sending me to a madhouse, and the like, and advised him not to make a woman desperate on any account whatever.Ma mère lui fit prendre patience, lui dit qu'elle ne pouvait tirer de moi nulle explication, mais qu'elle voyait que j'étais fort troublée par une chose qu'elle espérait bien me faire dire un jour; et cependant lui recommanda sérieusement de me traiter avec plus de tendresse, et de me regagner par la douceur qu'il avait eue auparavant; lui dit qu'il m'avait terrifiée et plongée dans l'horreur par ses menaces de m'enfermer dans une maison de fous, et lui conseilla de ne jamais pousser une femme au désespoir, quelque raison qu'il y eût.
He promised her to soften his behaviour, and bid her assure me that he loved me as well as ever, and that he had so such design as that of sending me to a madhouse, whatever he might say in his passion; also he desired my mother to use the same persuasions to me too, that our affections might be renewed, and we might lie together in a good understanding as we used to do.Il lui promit d'adoucir sa conduite, et la pria de m'assurer qu'il m'aimait plus que jamais et qu'il n'entretenait point de dessein tel que m'envoyer dans une maison de fous, quoi qu'il pût dire pendant sa colère, et il pria aussi ma mère d'user pour moi des mêmes persuasions afin que nous puissions vivre ensemble comme autrefois.
I found the effects of this treaty presently. My husband's conduct was immediately altered, and he was quite another man to me; nothing could be kinder and more obliging than he was to me upon all occasions; and I could do no less than make some return to it, which I did as well as I could, but it was but in an awkward manner at best, for nothing was more frightful to me than his caresses, and the apprehensions of being with child again by him was ready to throw me into fits; and this made me see that there was an absolute necessity of breaking the case to him without any more delay, which, however, I did with all the caution and reserve imaginable.Je sentis aussitôt les effets de ce traité; la conduite de mon mari s'altéra sur-le-champ, et ce fut tout un autre homme pour moi; rien ne saurait être plus tendre et plus obligeant qu'il ne l'était envers moi à toutes occasions; et je ne pouvais faire moins que d'y donner quelque retour, ce que je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de façon maladroite, car rien ne m'était plus effrayant que ses caresses, et l'appréhension de devenir de nouveau grosse de lui était près de me jeter dans des accès; et voilà qui me faisait voir qu'il y avait nécessité absolue de lui révéler le tout sans délai, ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la réserve qu'on peut s'imaginer.
He had continued his altered carriage to me near a month, and we began to live a new kind of life with one another; and could I have satisfied myself to have gone on with it, I believe it might have continued as long as we had continued alive together.Il avait continué dans son changement de conduite à mon égard depuis près d'un mois, et nous commencions à vivre d'un nouveau genre de vie l'un avec l'autre, et si j'avais pu me satisfaire de cette position, je crois qu'elle aurait pu durer tant que nous eussions vécu ensemble.
One evening, as we were sitting and talking very friendly together under a little awning, which served as an arbour at the entrance from our house into the garden, he was in a very pleasant, agreeable humour, and said abundance of kind things to me relating to the pleasure of our present good agreement, and the disorders of our past breach, and what a satisfaction it was to him that we had room to hope we should never have any more of it.Un soir que nous étions assis et que nous causions tous deux sous une petite tonnelle qui s'ouvrait sous un bosquet à l'entrée du jardin, il se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me dit quantité de choses tendres qui se rapportaient au plaisir que lui donnait notre bonne entente, et les désordres de notre rupture de jadis, et quelle satisfaction c'était pour lui que nous eussions lieu d'espérer que jamais plus il ne s'élèverait rien entre nous.
I fetched a deep sigh, and told him there was nobody in the world could be more delighted than I was in the good agreement we had always kept up, or more afflicted with the breach of it, and should be so still; but I was sorry to tell him that there was an unhappy circumstance in our case, which lay too close to my heart, and which I knew not how to break to him, that rendered my part of it very miserable, and took from me all the comfort of the rest.Je tirai un profond soupir, et lui dis qu'il n'y avait femme du monde qui pût être plus charmée que moi de la bonne entente que nous avions conservée, ou plus affligée de la voir rompre, mais que j'étais fâchée de lui dire qu'il y avait dans notre cas une circonstance malheureuse qui me tenait de trop près au coeur et que je ne savais comment lui révéler, ce qui rendait mon rôle fort misérable, et m'ôtait toute jouissance de repos.
He importuned me to tell him what it was. I told him I could not tell how to do it; that while it was concealed from him I alone was unhappy, but if he knew it also, we should be both so; and that, therefore, to keep him in the dark about it was the kindest thing that I could do, and it was on that account alone that I kept a secret from him, the very keeping of which, I thought, would first or last be my destruction.Il m'importuna de lui dire ce que c'était; je lui répondis que je ne saurais le faire; que tant que le secret lui resterait caché, moi seule je serais malheureuse, mais que s'il l'apprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux; et qu'ainsi la chose la plus tendre que je pusse faire était de le tenir dans les ténèbres, et que c'était la seule raison qui me portait à lui tenir secret un mystère dont je pensais que la garde même amènerait tôt ou tard ma destruction.
It is impossible to express his surprise at this relation, and the double importunity which he used with me to discover it to him.Il est impossible d'exprimer la surprise que lui donnèrent ces paroles, et la double importunité dont il usa envers moi pour obtenir une révélation; il m'assura qu'on ne pourrait me dire tendre pour lui, ni même fidèle, si je continuais à garder le secret.
He told me I could not be called kind to him, nay, I could not be faithful to him if I concealed it from him.Je lui dis que je le pensais aussi bien, et que pourtant je ne pouvais me résoudre.
I told him I thought so too, and yet I could not do it. He went back to what I had said before to him, and told me he hoped it did not relate to what I had said in my passion, and that he had resolved to forget all that as the effect of a rash, provoked spirit.Il revint à ce que j'avais dit autrefois, et me dit qu'il espérait que ce secret n'avait aucun rapport avec les paroles que m'avait arrachées la colère, et qu'il avait résolu d'oublier tout cela, comme l'effet d'un esprit prompt et excité.
I told him I wished I could forget it all too, but that it was not to be done, the impression was too deep, and I could not do it: it was impossible.Je lui dis que j'eusse bien voulu pouvoir tout oublier moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire, et que l'impression était trop profonde.
He then told me he was resolved not to differ with me in anything, and that therefore he would importune me no more about it, resolving to acquiesce in whatever I did or said; only begged I should then agree, that whatever it was, it should no more interrupt our quiet and our mutual kindness.Il me dit alors qu'il était résolu à ne différer avec moi en rien, et qu'ainsi il ne m'importunerait plus là-dessus, et qu'il était prêt à consentir à tout ce que je dirais ou ferais; mais qu'il me suppliait seulement de convenir que, quoi que ce pût être, notre tendresse l'un pour l'autre n'en serait plus jamais troublée.
This was the most provoking thing he could have said to me, for I really wanted his further importunities, that I might be prevailed with to bring out that which indeed it was like death to me to conceal; so I answered him plainly that I could not say I was glad not to be importuned, thought I could not tell how to comply.C'était la chose la plus désagréable qu'il pût me dire, car vraiment je désirais qu'il continuât à m'importuner afin de m'obliger à avouer ce dont la dissimulation me semblait être la mort; de sorte que je répondis tout net que je ne pouvais dire que je serais heureuse de ne plus être importunée, quoique ne sachant nullement comment céder.
'But come, my dear,' said I, 'what conditions will you make with me upon the opening this affair to you?'--Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles conditions m'accorderez-vous si je vous dévoile cette affaire?
'Any conditions in the world,' said he, 'that you can in reason desire of me.'--Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pourrez en raison me demander.
'Well,' said I, 'come, give it me under your hand, that if you do not find I am in any fault, or that I am willingly concerned in the causes of the misfortune that is to follow, you will not blame me, use me the worse, do my any injury, or make me be the sufferer for that which is not my fault.'--Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si vous ne trouvez pas que je sois en faute, ou volontairement mêlée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous ne me blâmerez, ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne me rendrez victime d'un événement qui n'est point survenu par ma faute.
'That,' says he, 'is the most reasonable demand in the world: not to blame you for that which is not your fault.--C'est, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au monde, que de ne point vous blâmer pour ce qui n'est point de votre faute; donnez-moi une plume et de l'encre, dit-il.
Give me a pen and ink,' says he; so I ran in and fetched a pen, ink, and paper, and he wrote the condition down in the very words I had proposed it, and signed it with his name.De sorte que je courus lui chercher plume, encre et papier, et il rédigea la condition dans les termes mêmes où je l'avais proposée et la signa de son nom.
'Well,' says he, 'what is next, my dear?'--Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie?
'Why,' says I, 'the next is, that you will not blame me for not discovering the secret of it to you before I knew it.'--Il faut encore, dis-je, que vous ne me blâmiez pas de ne point vous avoir découvert le secret avant que je le connusse.
'Very just again,' says he; 'with all my heart'; so he wrote down that also, and signed it.--Très juste encore, dit-il; de tout mon coeur. Et il écrivit également cette promesse et la signa.
'Well, my dear,' says I, 'then I have but one condition more to make with you, and that is, that as there is nobody concerned in it but you and I, you shall not discover it to any person in the world, except your own mother; and that in all the measures you shall take upon the discovery, as I am equally concerned in it with you, though as innocent as yourself, you shall do nothing in a passion, nothing to my prejudice or to your mother's prejudice, without my knowledge and consent.'--Alors, mon ami, dis-je, je n'ai plus qu'une condition à vous imposer, et c'est que, puisque personne n'y est mêlé que vous et moi, vous ne le révélerez à personne au monde, excepté votre mère; et que dans toutes les mesures que vous adopterez après la découverte, puisque j'y suis mêlée comme vous, quoique aussi innocente que vous-même, vous ne vous laisserez point entraîner par la colère, et n'agirez en rien à mon préjudice ou au préjudice de votre mère, sans ma connaissance et mon consentement.
This a little amazed him, and he wrote down the words distinctly, but read them over and over before he signed them, hesitating at them several times, and repeating them: 'My mother's prejudice! and your prejudice!Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les paroles, mais les lut et les relut à plusieurs reprises avant de les signer, hésitant parfois dans sa lecture, et répétant les mots: «Au préjudice de ma mère! à votre préjudice!
What mysterious thing can this be?' However, at last he signed it.Quelle peut être cette mystérieuse chose?»Pourtant enfin il signa.
'Well, says I, 'my dear, I'll ask you no more under your hand; but as you are to hear the most unexpected and surprising thing that perhaps ever befell any family in the world, I beg you to promise me you will receive it with composure and a presence of mind suitable to a man of sense.'--Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous demanderai plus rien sous votre seing, mais comme vous allez ouïr la plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais survenue peut-être à famille au monde, je vous supplie de me promettre que vous l'entendrez avec calme, et avec la présence d'esprit qui convient à un homme de sens.
'I'll do my utmost,' says he, 'upon condition you will keep me no longer in suspense, for you terrify me with all these preliminaries.'--Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition que vous ne me tiendrez plus longtemps en suspens, car vous me terrifiez avec tous ces préliminaires.
'Well, then,' says I, 'it is this: as I told you before in a heat, that I was not your lawful wife, and that our children were not legal children, so I must let you know now in calmness and in kindness, but with affliction enough, that I am your own sister, and you my own brother, and that we are both the children of our mother now alive, and in the house, who is convinced of the truth of it, in a manner not to be denied or contradicted.'--Eh bien, alors, dis-je, voici: De même que je vous ai dit autrefois dans l'emportement que je n'étais pas votre femme devant la loi et que nos enfants n'étaient pas nos enfants devant la loi, de même il faut que je vous fasse savoir maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais avec assez d'affliction, que je suis votre propre soeur et vous mon propre frère, et que nous sommes tous deux les enfants de notre mère aujourd'hui vivante, qui est dans la maison, et qui est convaincue de la vérité de ce que je dis en une manière qui ne peut être niée ni contredite.
I saw him turn pale and look wild; and I said, 'Now remember your promise, and receive it with presence of mind; for who could have said more to prepare you for it than I have done?'Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards, et je dis: --Souvenez-vous maintenant de votre promesse, et conservez votre présence d'esprit: qui aurait pu en dire plus long pour vous préparer que je n'ai fait?
However, I called a servant, and got him a little glass of rum (which is the usual dram of that country), for he was just fainting away.Cependant j'appelai un serviteur, et lui fis donner un petit verre de rhum (qui est le cordial ordinaire de la contrée), car il perdait connaissance.
When he was a little recovered, I said to him, 'This story, you may be sure, requires a long explanation, and therefore, have patience and compose your mind to hear it out, and I'll make it as short as I can'; and with this, I told him what I thought was needful of the fact, and particularly how my mother came to discover it to me, as above.Quand il fut un peu remis, je lui dis: --Cette histoire, comme vous pouvez bien penser, demande une longue explication; ayez donc de la patience et composez votre esprit pour l'entendre jusqu'au bout et je la ferai aussi brève que possible. Et là-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait même, et, en particulier, comment ma mère était venue à me le découvrir.
'And now, my dear,' says I, 'you will see reason for my capitulations, and that I neither have been the cause of this matter, nor could be so, and that I could know nothing of it before now.'--Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison de mes capitulations et que je n'ai pas été la cause de ce malheur et que je ne pouvais l'être, et que je ne pouvais rien en savoir avant maintenant.
'I am fully satisfied of that,' says he, 'but 'tis a dreadful surprise to me; however, I know a remedy for it all, and a remedy that shall put an end to your difficulties, without your going to England.'--J'en suis pleinement assuré, dit-il, mais c'est une horrible surprise pour moi; toutefois, je sais un remède qui réparera tout, un remède qui mettra fin à toutes vos difficultés, sans que vous partiez pour l'Angleterre.
'That would be strange,' said I, 'as all the rest.'--Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste.
'No, no,' says he, 'I'll make it easy; there's nobody in the way of it but myself.'--Non, non, ce sera aisé; il n'y a d'autre personne qui gêne en tout ceci que moi-même.
He looked a little disordered when he said this, but I did not apprehend anything from it at that time, believing, as it used to be said, that they who do those things never talk of them, or that they who talk of such things never do them.Il avait l'air d'être agité par quelque désordre en prononçant ces paroles; mais je n'en appréhendai rien à cet instant, croyant, comme on dit d'ordinaire, que ceux qui font de telles choses n'en parlent jamais, ou que ceux qui en parlent ne les font point.
But things were not come to their height with him, and I observed he became pensive and melancholy; and in a word, as I thought, a little distempered in his head.Mais la douleur n'était pas venue en lui à son extrémité, et j'observai qu'il devenait pensif et mélancolique et, en un mot, il me sembla que sa tête se troublait un peu.
I endeavoured to talk him into temper, and to reason him into a kind of scheme for our government in the affair, and sometimes he would be well, and talk with some courage about it; but the weight of it lay too heavy upon his thoughts, and, in short, it went so far that he made attempts upon himself, and in one of them had actually strangled himself and had not his mother come into the room in the very moment, he had died; but with the help of a Negro servant she cut him down and recovered him. Things were now come to a lamentable height in the family.Je m'efforçais de le rappeler à ses esprits par ma conversation en lui exposant une sorte de dessein pour notre conduite, et parfois il se trouvait bien, et me répondait avec assez de courage; mais le malheur pesait trop lourdement sur ses pensées, et il alla jusqu'à attenter par deux fois à sa propre vie; la seconde, il fut sur le point d'étrangler, et si sa mère n'était pas entrée dans la chambre à l'instant même, il fût mort; mais avec l'aide d'un serviteur nègre, elle coupa la corde et le rappela à la vie.
My pity for him now began to revive that affection which at first I really had for him, and I endeavoured sincerely, by all the kind carriage I could, to make up the breach; but, in short, it had gotten too great a head, it preyed upon his spirits, and it threw him into a long, lingering consumption, though it happened not to be mortal.
In this distress I did not know what to do, as his life was apparently declining, and I might perhaps have married again there, very much to my advantage; it had been certainly my business to have stayed in the country, but my mind was restless too, and uneasy; I hankered after coming to England, and nothing would satisfy me without it.
In short, by an unwearied importunity, my husband, who was apparently decaying, as I observed, was at last prevailed with; and so my own fate pushing me on, the way was made clear for me, and my mother concurring, I obtained a very good cargo for my coming to England.Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon mari dont la santé paraissait décliner se laissa persuader; et mon destin me poussant, je trouvai la route libre; et par l'intercession de ma mère, j'obtins une excellente cargaison pour la rapporter en Angleterre.
When I parted with my brother (for such I am now to call him), we agreed that after I arrived he should pretend to have an account that I was dead in England, and so might marry again when he would. He promised, and engaged to me to correspond with me as a sister, and to assist and support me as long as I lived; and that if he died before me, he would leave sufficient to his mother to take care of me still, in the name of a sister, and he was in some respects careful of me, when he heard of me; but it was so oddly managed that I felt the disappointments very sensibly afterwards, as you shall hear in its time.Quand je me séparai de mon frère (car c'est ainsi que je dois maintenant le nommer), nous convînmes qu'après que je serais arrivée, il feindrait de recevoir la nouvelle que j'étais morte en Angleterre et qu'ainsi il pourrait se remarier quand il voudrait; il s'engagea à correspondre avec moi comme sa soeur, et promit de m'aider et de me soutenir tant que je vivrais; et que s'il mourait avant moi, il laisserait assez de bien pour m'entretenir sous le nom de sa soeur; et sous quelques rapports il fut fidèle à sa parole; mais tout fut si étrangement mené que j'en éprouvai fort sensiblement les déceptions, comme vous saurez bientôt.
I came away for England in the month of August, after I had been eight years in that country; and now a new scene of misfortunes attended me, which perhaps few women have gone through the life of.Je partis au mois d'août, après être restée huit ans dans cette contrée; et maintenant une nouvelle scène de malheurs m'attendait; peu de femmes peut-être ont traversé la pareille.
We had an indifferent good voyage till we came just upon the coast of England, and where we arrived in two-and-thirty days, but were then ruffled with two or three storms, one of which drove us away to the coast of Ireland, and we put in at Kinsdale.Nous fîmes assez bon voyage, jusqu'au moment de toucher la côte d'Angleterre, ce qui fut au bout de trente et deux jours, que nous fûmes secoués par deux ou trois tempêtes, dont l'une nous chassa sur la côte d'Irlande, où nous relâchâmes à Kinsale.
We remained there about thirteen days, got some refreshment on shore, and put to sea again, though we met with very bad weather again, in which the ship sprung her mainmast, as they called it, for I knew not what they meant. But we got at last into Milford Haven, in Wales, where, though it was remote from our port, yet having my foot safe upon the firm ground of my native country, the isle of Britain, I resolved to venture it no more upon the waters, which had been so terrible to me; so getting my clothes and money on shore, with my bills of loading and other papers, I resolved to come for London, and leave the ship to get to her port as she could; the port whither she was bound was to Bristol, where my brother's chief correspondent lived.Là nous restâmes environ treize jours, et, après nous être rafraîchis à terre, nous nous embarquâmes de nouveau, mais trouvâmes de nouveau du fort mauvais temps, où le vaisseau rompit son grand mât, comme ils disent; mais nous entrâmes enfin au port de Milford, en Cornouailles où, bien que je fusse très loin de notre port de destination, pourtant ayant mis sûrement le pied sur le sol ferme de l'île de Bretagne, je résolus de ne plus m'aventurer sur les eaux qui m'avaient été si terribles; de sorte qu'emmenant à terre mes hardes et mon argent, avec mes billets de chargement et d'autres papiers, je résolus de gagner Londres et de laisser le navire aller trouver son port; le port auquel il était attaché était Bristol, où vivait le principal correspondant de mon frère.
I got to London in about three weeks, where I heard a little while after that the ship was arrived in Bristol, but at the same time had the misfortune to know that by the violent weather she had been in, and the breaking of her mainmast, she had great damage on board, and that a great part of her cargo was spoiled. I had now a new scene of life upon my hands, and a dreadful appearance it had.J'arrivai à Londres au bout d'environ trois semaines, où j'appris, un peu après, que le navire était arrivé à Bristol, mais en même temps j'eus la douleur d'être informée que par la violente tempête qu'il avait supportée, et le bris du grand mât, il avait été fortement avarié, et qu'une grande partie de la cargaison était toute gâtée.
I was come away with a kind of final farewell. What I brought with me was indeed considerable, had it come safe, and by the help of it, I might have married again tolerably well; but as it was, I was reduced to between two or three hundred pounds in the whole, and this without any hope of recruit.J'avais maintenant une nouvelle scène de vie sur les mains, et qui avait une affreuse apparence; j'étais partie avec une sorte d'adieu final; le chargement que j'avais apporté avec moi était considérable, en vérité, s'il fût arrivé en bon état, et par son aide, j'eusse pu me remarier suffisamment bien; mais, comme il était, j'étais réduite en tout à deux ou trois cents livres, et sans aucun espoir de renfort.
I was entirely without friends, nay, even so much as without acquaintance, for I found it was absolutely necessary not to revive former acquaintances; and as for my subtle friend that set me up formerly for a fortune, she was dead, and her husband also; as I was informed, upon sending a person unknown to inquire.J'étais entièrement sans amis, oui, même sans connaissances; car je trouvai qu'il était absolument nécessaire de ne pas raviver les connaissances d'autrefois; et pour ma subtile amie qui m'avait disposée jadis à happer une fortune, elle était morte et son mari aussi.
The looking after my cargo of goods soon after obliged me to take a journey to Bristol, and during my attendance upon that affair I took the diversion of going to the Bath, for as I was still far from being old, so my humour, which was always gay, continued so to an extreme; and being now, as it were, a woman of fortune though I was a woman without a fortune, I expected something or other might happen in my way that might mend my circumstances, as had been my case before.Le soin de ma cargaison de marchandises m'obligea bientôt après à faire le voyage de Bristol, et pendant que je m'occupais de cette affaire, je me donnai le divertissement d'aller à Bath; car ainsi que j'étais encore loin d'être vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait de l'être à l'extrême; et moi qui étais, maintenant, en quelque façon, une femme de fortune, quoique je fusse une femme sans fortune, j'espérais voir tomber sur mon chemin une chose ou une autre qui pût améliorer ma condition, ainsi qu'il était arrivé jadis.
The Bath is a place of gallantry enough; expensive, and full of snares. I went thither, indeed, in the view of taking anything that might offer, but I must do myself justice, as to protest I knew nothing amiss; I meant nothing but in an honest way, nor had I any thoughts about me at first that looked the way which afterwards I suffered them to be guided.Bath est un lieu d'assez de galanterie, coûteux et rempli de pièges; j'y allais, à la vérité, à seule fin de saisir ce qui s'offrirait, mais je dois me rendre la justice d'affirmer que je n'avais d'autres intentions que d'honnêtes, et que je n'étais point d'abord hantée par les pensées qui me menèrent ensuite sur la route où je souffris de me laisser guider par elles.
Here I stayed the whole latter season, as it is called there, and contracted some unhappy acquaintances, which rather prompted the follies I fell afterwards into than fortified me against them.Là je restai toute l'arrière-saison, comme on dit là-bas, et j'y nouai de misérables liaisons qui plutôt me poussèrent aux folies où je tombai qu'elles ne me fortifièrent à l'encontre.
I lived pleasantly enough, kept good company, that is to say, gay, fine company; but had the discouragement to find this way of living sunk me exceedingly, and that as I had no settled income, so spending upon the main stock was but a certain kind of bleeding to death; and this gave me many sad reflections in the interval of my other thoughts.Je vivais en agrément, recevais de la bonne société, je veux dire une société délicate et joyeuse; mais je découvris avec découragement que cette façon de vivre me ferait rapidement sombrer, et que n'ayant point de revenu fixe, en dépensant sur le capital, je ne faisais que m'assurer de saigner à mort et ceci me donna beaucoup de tristes réflexions.
However, I shook them off, and still flattered myself that something or other might offer for my advantage.Toutefois je les secouai, et me flattai encore de l'espoir qu'une chose ou une autre se présenterait à mon avantage.
But I was in the wrong place for it. I was not now at Redriff, where, if I had set myself tolerably up, some honest sea captain or other might have talked with me upon the honourable terms of matrimony; but I was at the Bath, where men find a mistress sometimes, but very rarely look for a wife; and consequently all the particular acquaintances a woman can expect to make there must have some tendency that way.Mais je n'étais point dans le lieu qu'il fallait; je n'étais plus à Redriff, où, si je me fusse convenablement établie, quelque honnête capitaine marin ou autre eût pu me solliciter d'honorable mariage; mais j'étais à Bath, où les hommes trouvent une maîtresse parfois, mais bien rarement viennent chercher une femme; et il s'ensuit que toutes les liaisons privées qu'une femme peut y espérer doivent avoir quelque tendance de cette sorte.
I had spent the first season well enough; for though I had contracted some acquaintance with a gentleman who came to the Bath for his diversion, yet I had entered into no felonious treaty, as it might be called.J'avais passé suffisamment bien le début de la saison car bien que j'eusse noué liaison avec un gentilhomme qui venait à Bath pour se divertir, je n'avais point consenti de traité pernicieux.
I had resisted some casual offers of gallantry, and had managed that way well enough. I was not wicked enough to come into the crime for the mere vice of it, and I had no extraordinary offers made me that tempted me with the main thing which I wanted.
However, I went this length the first season, viz. I contracted an acquaintance with a woman in whose house I lodged, who, though she did not keep an ill house, as we call it, yet had none of the best principles in herself.Mais cette première saison m'amena pourtant à faire la connaissance d'une femme dans la maison de qui je logeais, qui ne tenait point une mauvaise maison, certes, mais qui n'était pas elle-même, remplie des meilleurs principes.
I had on all occasions behaved myself so well as not to get the least slur upon my reputation on any account whatever, and all the men that I had conversed with were of so good reputation that I had not given the least reflection by conversing with them; nor did any of them seem to think there was room for a wicked correspondence, if they had any of them offered it; yet there was one gentleman, as above, who always singled me out for the diversion of my company, as he called it, which, as he was pleased to say, was very agreeable to him, but at that time there was no more in it.Je m'étais, à toutes occasions, conduite avec tant d'honnêteté, que ma réputation n'avait pas été touchée par la moindre souillure, et tous les hommes avec qui j'avais fréquenté étaient de si bonne renommée, que je n'avais pas obtenu le moindre blâme sur ces liaisons; aucun d'eux ne semblait penser qu'il y eût nul moyen de proposer rien de mal. Toutefois, il y avait, ainsi que je l'ai dit, un seul gentilhomme qui me remarquait sans cesse et se divertissait en ma compagnie, comme il l'appelait, laquelle, comme il lui plaisait à dire, lui était fort agréable, mais à ce moment il n'y eut rien de plus.
I had many melancholy hours at the Bath after the company was gone; for though I went to Bristol sometime for the disposing my effects, and for recruits of money, yet I chose to come back to Bath for my residence, because being on good terms with the woman in whose house I lodged in the summer, I found that during the winter I lived rather cheaper there than I could do anywhere else.Je passai bien des heures mélancoliques à Bath après que toute la société eut quitté la ville, car bien que j'allasse parfois à Bristol pour disposer mes affaires et prendre quelque argent, cependant il me semblait préférable de retourner à Bath et d'en faire ma résidence, parce qu'étant en bons termes avec la femme chez qui j'avais logé l'été, je trouvai qu'en hiver je pouvais y vivre à meilleur marché que partout ailleurs.
Here, I say, I passed the winter as heavily as I had passed the autumn cheerfully; but having contracted a nearer intimacy with the said woman in whose house I lodged, I could not avoid communicating to her something of what lay hardest upon my mind and particularly the narrowness of my circumstances, and the loss of my fortune by the damage of my goods at sea. I told her also, that I had a mother and a brother in Virginia in good circumstances; and as I had really written back to my mother in particular to represent my condition, and the great loss I had received, which indeed came to almost #500, so I did not fail to let my new friend know that I expected a supply from thence, and so indeed I did; and as the ships went from Bristol to York River, in Virginia, and back again generally in less time from London, and that my brother corresponded chiefly at Bristol, I thought it was much better for me to wait here for my returns than to go to London, where also I had not the least acquaintance.Ici, dis-je, je passai l'hiver aussi tristement que j'avais joyeusement passé l'été; mais ayant noué une intimité plus étroite avec la femme dans la maison de qui je logeais, je ne pus m'empêcher de lui communiquer quelqu'une des choses qui me pesaient le plus lourdement sur l'esprit, et, en particulier, la pauvreté de ma condition; je lui dis aussi que j'avais en Virginie ma mère et mon frère, qui étaient dans une situation aisée, et comme j'avais véritablement écrite ma mère une lettre privée pour lui représenter ma condition et la grande perte que j'avais subie, ainsi ne manquai-je point de faire savoir à ma nouvelle amie que j'attendais un envoi de fonds, ce qui était véritable; et comme les navires allaient de Bristol à la rivière de York, en Virginie, et retour, d'ordinaire en moins de temps que ceux qui partaient pour Londres, et que mon frère correspondait principalement avec Bristol, je crus qu'il était bien préférable d'attendre mes envois là où j'étais que d'aller à Londres.
My new friend appeared sensibly affected with my condition, and indeed was so very kind as to reduce the rate of my living with her to so low a price during the winter, that she convinced me she got nothing by me; and as for lodging, during the winter I paid nothing at all.Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue de ma condition, et, en vérité, elle eut la bonté de réduire le prix qu'il me coûtait pour vivre avec elle, jusqu'à être si bas pendant l'hiver, que je me persuadai qu'elle ne gagnait rien sur moi; pour le logement, durant l'hiver, je ne payai rien du tout.
When the spring season came on, she continued to be as kind to me as she could, and I lodged with her for a time, till it was found necessary to do otherwise. She had some persons of character that frequently lodged in her house, and in particular the gentleman who, as I said, singled me out for his companion the winter before; and he came down again with another gentleman in his company and two servants, and lodged in the same house. I suspected that my landlady had invited him thither, letting him know that I was still with her; but she denied it, and protested to me that she did not, and he said the same. In a word, this gentleman came down and continued to single me out for his peculiar confidence as well as conversation. He was a complete gentleman, that must be confessed, and his company was very agreeable to me, as mine, if I might believe him, was to him.Quand survint la saison du printemps, elle continua de se montrer gracieuse au possible, et je logeai chez elle un certain temps, jusqu'à ce que je trouvai nécessaire d'agir différemment; elle avait quelques personnes de marque qui logeaient fréquemment dans sa maison, et en particulier le gentilhomme qui, ainsi que je l'ai dit, avait recherché ma société l'hiver d'avant; il revint en compagnie d'un autre gentilhomme et de deux domestiques, et logea dans la même maison; je soupçonnai ma propriétaire de l'avoir invité, en lui faisant savoir que j'habitais toujours avec elle, mais elle le nia.
He made no professions to be but of an extraordinary respect, and he had such an opinion of my virtue, that, as he often professed, he believed if he should offer anything else, I should reject him with contempt. He soon understood from me that I was a widow; that I had arrived at Bristol from Virginia by the last ships; and that I waited at Bath till the next Virginia fleet should arrive, by which I expected considerable effects. I understood by him, and by others of him, that he had a wife, but that the lady was distempered in her head, and was under the conduct of her own relations, which he consented to, to avoid any reflections that might (as was not unusual in such cases) be cast on him for mismanaging her cure; and in the meantime he came to the Bath to divert his thoughts from the disturbance of such a melancholy circumstance as that was.Ce gentilhomme arriva donc et continua de me remarquer et de me témoigner une confiance particulière; c'était un véritable gentilhomme, je dois l'avouer, et sa société m'était aussi agréable que la mienne, je crois, pouvait l'être pour lui; il ne me fit d'autres professions que d'extraordinaire respect, et il avait une telle opinion de ma vertu, qu'ainsi qu'il le déclarait souvent, il pensait que s'il proposait rien d'autre, je le repousserais avec mépris; il eut bientôt appris par moi que j'étais veuve, que j'étais arrivée de Virginie à Bristol par les derniers navires, et que j'attendais à Bath la venue de la prochaine flottille de Virginie qui devait m'apporter des biens considérables; j'appris par lui qu'il avait une femme, mais que la dame avait la tête troublée, et qu'elle avait été placée sous le gouvernement de ses propres parents, à quoi il avait consenti, pour empêcher tout blâme à l'endroit du mauvais ménagement de la cure; et que, cependant, il était venu à Bath pour se récréer l'esprit dans des circonstances si mélancoliques.
My landlady, who of her own accord encouraged the correspondence on all occasions, gave me an advantageous character of him, as a man of honour and of virtue, as well as of great estate.Ma propriétaire qui, de son propre gré, encourageait cette liaison en toutes occasions, me fit de lui un portrait fort avantageux, comme d'un homme d'honneur et de vertu, autant que de grande fortune; et, en vérité, j'avais bonne raison de le croire, car bien que nous fussions logés tous deux de plain-pied, et qu'il fût souvent entré dans ma chambre, même quand j'étais au lit, ainsi que moi dans la sienne, il ne s'était jamais avancé au delà d'un baiser, ou ne m'avait sollicitée même de chose autre, jusque longtemps après, comme vous l'entendrez.
And indeed I had a great deal of reason to say so of him too; for though we lodged both on a floor, and he had frequently come into my chamber, even when I was in bed, and I also into his when he was in bed, yet he never offered anything to me further than a kiss, or so much as solicited me to anything till long after, as you shall hear.Je faisais fréquemment à ma propriétaire des remarques sur l'excès de sa modestie, et de son côté elle m'assurait qu'elle n'en était pas surprise, l'ayant aperçu dès l'abord; toutefois, elle me répétait qu'elle pensait que je devais attendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma société, car en vérité il semblait qu'il fût toujours à mes trousses.
I frequently took notice to my landlady of his exceeding modesty, and she again used to tell me, she believed it was so from the beginning; however, she used to tell me that she thought I ought to expect some gratification from him for my company, for indeed he did, as it were, engross me, and I was seldom from him.Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la moindre occasion d'imaginer que j'en eusse besoin ou que je dusse rien accepter de sa part; mais elle m'assura qu'elle s'en chargerait, et elle mena l'affaire avec tant de dextérité, que la première fois que nous fûmes seuls ensemble, après qu'elle lui eut parlé, il se mit à s'enquérir de ma condition, comment je m'étais entretenue depuis mon débarquement, et si je n'avais point besoin d'argent.
I told her I had not given him the least occasion to think I wanted it, or that I would accept of it from him. She told me she would take that part upon her, and she did so, and managed it so dexterously, that the first time we were together alone, after she had talked with him, he began to inquire a little into my circumstances, as how I had subsisted myself since I came on shore, and whether I did not want money. I stood off very boldly.Je pris une attitude fort hardie; je lui dis que, bien que ma cargaison de tabac fût avariée, toutefois elle n'était pas entièrement perdue; que le marchand auquel j'avais été consignée m'avait traitée avec tant d'honnêteté, que je n'avais point éprouvé de besoin, et que j'espérais par gouvernement frugal faire durer ce que je possédais jusqu'à recevoir un autre envoi que j'attendais par la prochaine flotte; que cependant j'avais retranché sur mes dépenses, et qu'au lieu qu'à la saison dernière j'avais entretenu une servante, maintenant je m'en passais; et qu'au lieu que j'avais alors une chambre avec une salle à manger au premier étage, je n'avais maintenant qu'une chambre au second, et d'autres choses semblables.
I told him that though my cargo of tobacco was damaged, yet that it was not quite lost; that the merchant I had been consigned to had so honestly managed for me that I had not wanted, and that I hoped, with frugal management, I should make it hold out till more would come, which I expected by the next fleet; that in the meantime I had retrenched my expenses, and whereas I kept a maid last season, now I lived without; and whereas I had a chamber and a dining-room then on the first floor, as he knew, I now had but one room, two pair of stairs, and the like.«Mais je vis, dis-je, aussi bien satisfaite aujourd'hui qu'auparavant;» ajoutant que sa société m'avait portée à vivre bien plus gaiement que je n'eusse fait autrement, de quoi je lui étais fort obligée; et ainsi, j'écartai toute proposition pour l'instant.
'But I live,' said I, 'as well satisfied now as I did then'; adding, that his company had been a means to make me live much more cheerfully than otherwise I should have done, for which I was much obliged to him; and so I put off all room for any offer for the present.Il ne se passa pas longtemps qu'il m'entreprit de nouveau, et me dit qu'il trouvait que je répugnais à lui confier la vérité de ma condition, ce dont il était fâché, m'assurant qu'il s'en informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, mais simplement pour m'aider, si l'occasion s'en offrait.
However, it was not long before he attacked me again, and told me he found that I was backward to trust him with the secret of my circumstances, which he was sorry for; assuring me that he inquired into it with no design to satisfy his own curiosity, but merely to assist me, if there was any occasion; but since I would not own myself to stand in need of any assistance, he had but one thing more to desire of me, and that was, that I would promise him that when I was any way straitened, or like to be so, I would frankly tell him of it, and that I would make use of him with the same freedom that he made the offer; adding, that I should always find I had a true friend, though perhaps I was afraid to trust him.Mais que, puisque je n'osais avouer que j'avais besoin d'assistance, il n'avait qu'une chose à me demander, qui était de lui promettre si j'étais en quelque manière gênée, de le lui dire franchement, et d'user de lui avec la même liberté qu'il en faisait l'offre, ajoutant que je trouverais toujours en lui un ami dévoué, quoique peut-être j'éprouvasse la crainte de me fier à lui.
I omitted nothing that was fit to be said by one infinitely obliged, to let him know that I had a due sense of his kindness; and indeed from that time I did not appear so much reserved to him as I had done before, though still within the bounds of the strictest virtue on both sides; but how free soever our conversation was, I could not arrive to that sort of freedom which he desired, viz. to tell him I wanted money, though I was secretly very glad of his offer.Je n'omis rien de ce qui convenait qui fût dit par une personne infiniment obligée, pour lui faire comprendre que j'éprouvais fort vivement sa générosité; et, en vérité, à partir de ce moment, je ne parus pas si réservée avec lui qu'auparavant, quoique nous tenant encore des deux parts dans les limites de la plus stricte vertu; mais combien libre que fût notre conversation, je n'en pus venir à cette liberté qu'il désirait, et qui était de lui dire que j'avais besoin d'argent, quoique secrètement je fusse bien heureuse de son offre.
Some weeks passed after this, and still I never asked him for money; when my landlady, a cunning creature, who had often pressed me to it, but found that I could not do it, makes a story of her own inventing, and comes in bluntly to me when we were together.Quelques semaines passèrent là-dessus, et toujours je ne lui demandais point d'argent; quand ma propriétaire, une rusée créature, qui m'en avait souvent pressée, mais trouvait que je ne pouvais le faire, fabrique une histoire de sa propre invention et vient crûment à moi pendant que nous étions ensemble:
'Oh, widow!' says she, 'I have bad news to tell you this morning.'--Oh! veuve, dit-elle, j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre ce matin.
'What is that?' said I; 'are the Virginia ships taken by the French?'--for that was my fear.--Et qu'y a-t-il? dis-je. Est-ce que les navires de Virginie ont été pris par les Français? Car c'est ce que je redoutais.
'No, no,' says she, 'but the man you sent to Bristol yesterday for money is come back, and says he has brought none.'--Non, non, dit-elle, mais l'homme que vous avez envoyée à Bristol hier pour chercher de l'argent est revenu, et dit qu'il n'en a point rapporté.
Now I could by no means like her project; I though it looked too much like prompting him, which indeed he did not want, and I clearly saw that I should lose nothing by being backward to ask, so I took her up short.Je n'étais nullement satisfaite de son projet; je pensais que cela aurait trop l'apparence de le pousser, ce dont il n'y avait aucun besoin, et je vis que je ne perdrais rien en feignant de me refuser au jeu, de sorte que je la repris de court:
'I can't image why he should say so to you,' said I, 'for I assure you he brought me all the money I sent him for, and here it is,' said I (pulling out my purse with about twelve guineas in it); and added, 'I intend you shall have most of it by and by.'--Je ne puis m'imaginer pourquoi il aurait ainsi parlé, dis-je, puisque je vous assure qu'il m'a apporté tout l'argent que je l'avais envoyé chercher, et le voici, dis-je, tirant ma bourse où il y avait environ douze guinées. Et d'ailleurs, ajoutai-je, j'ai l'intention de vous en donner la plus grande partie tout à l'heure.
He seemed distasted a little at her talking as she did at first, as well as I, taking it, as I fancied he would, as something forward of her; but when he saw me give such an answer, he came immediately to himself again.Il avait paru un peu mécontenté de sa façon de parler, autant que moi; trouvant, ainsi que je pensais bien, qu'elle prenait un peu trop de liberté; mais quand il vit la réponse que je lui faisais, il se remit sur-le-champ.
The next morning we talked of it again, when I found he was fully satisfied, and, smiling, said he hoped I would not want money and not tell him of it, and that I had promised him otherwise.Le lendemain matin nous en reparlâmes, et je le trouvai pleinement satisfait.
I told him I had been very much dissatisfied at my landlady's talking so publicly the day before of what she had nothing to do with; but I supposed she wanted what I owed her, which was about eight guineas, which I had resolved to give her, and had accordingly given it her the same night she talked so foolishly.Il me dit en souriant qu'il espérait que je ne me laisserais point manquer d'argent sans le lui dire, et que je lui avais promis le contraire; je lui répondis que j'avais été fort vexée de ce que ma propriétaire eût parlé si ouvertement la veille d'une chose où elle n'avait point à se mêler; mais que j'avais supposé qu'elle désirait être payée de ce que je lui devais, qui était environ huit guinées, que j'avais résolu de lui donner et lui avais données la même nuit.
He was in a might good humour when he heard me say I had paid her, and it went off into some other discourse at that time. But the next morning, he having heard me up about my room before him, he called to me, and I answering, he asked me to come into his chamber.Il fut dans une extraordinaire bonne humeur quand il m'entendit dire que je l'avais payée, puis passa à quelque autre discours pour le moment; mais le lendemain matin, ayant entendu que j'étais levée avant lui, il m'appela, et je lui répondis.
He was in bed when I came in, and he made me come and sit down on his bedside, for he said he had something to say to me which was of some moment.Il me demanda d'entrer dans sa chambre; il était au lit quand j'entrai, et il me fit venir m'asseoir sur le bord du lit, car il me dit qu'il avait quelque chose à me dire.
After some very kind expressions, he asked me if I would be very honest to him, and give a sincere answer to one thing he would desire of me.Après quelques expressions fort tendres, il me demanda si je voulais me montrer bien honnête et donner une réponse sincère à une chose dont il me priait.
After some little cavil at the word 'sincere,' and asking him if I had ever given him any answers which were not sincere, I promised him I would.Après une petite chicane sur le mot «sincère», et lui avoir demandé si jamais je lui avais donné des réponses qui ne fussent pas sincères, je lui fis la promesse qu'il voulait.
Why, then, his request was, he said, to let him see my purse. I immediately put my hand into my pocket, and, laughing to him, pulled it out, and there was in it three guineas and a half. Then he asked me if there was all the money I had. I told him No, laughing again, not by a great deal.Eh bien, alors, sa prière était, dit-il, de lui faire voir ma bourse; je mis aussitôt ma main dans ma poche, et riant de lui, je tirai la bourse où il y avait trois guinées et demie; alors il me demanda si c'était tout l'argent que j'avais; je lui dis: «Non», riant encore, «il s'en faut de beaucoup.»
Well, then, he said, he would have me promise to go and fetch him all the money I had, every farthing. I told him I would, and I went into my chamber and fetched him a little private drawer, where I had about six guineas more, and some silver, and threw it all down upon the bed, and told him there was all my wealth, honestly to a shilling. He looked a little at it, but did not tell it, and huddled it all into the drawer again, and then reaching his pocket, pulled out a key, and bade me open a little walnut-tree box he had upon the table, and bring him such a drawer, which I did. In which drawer there was a great deal of money in gold, I believe near two hundred guineas, but I knew not how much.Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre d'aller lui chercher tout l'argent que j'avais, jusqu'au dernier fardin; je lui dis que j'allais le faire, et j'entrai dans ma chambre d'où je lui rapportai un petit tiroir secret où j'avais environ six guinées de plus et un peu de monnaie d'argent, et je renversai tout sur le lit, et lui dis que c'était là toute ma fortune, honnêtement à un shilling près; il regarda l'argent un peu de temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et le remit pêle-mêle dans le tiroir; ensuite, atteignant sa poche, il en tira une clef, et me pria d'ouvrir une petite boîte en bois de noyer qu'il avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir, ce que je fis; dans ce tiroir il y avait une grande quantité de monnaie en or, je crois près de deux cents guinées, mais je ne pus savoir combien.
He took the drawer, and taking my hand, made me put it in and take a whole handful. I was backward at that, but he held my hand hard in his hand, and put it into the drawer, and made me take out as many guineas almost as I could well take up at once.Il prit le tiroir et, me tenant par la main, il me la fit mettre dedans, et en prendre une pleine poignée; je ne voulais point, et me dérobais; mais il me serrait la main fermement dans la sienne et il la mit dans le tiroir, et il m'y fit prendre autant de guinées presque que j'en pus tenir à la fois.
When I had done so, he made me put them into my lap, and took my little drawer, and poured out all my money among his, and bade me get me gone, and carry it all home into my own chamber.Quand je l'eus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et prit mon petit tiroir et versa tout mon argent parmi le sien, puis me dit de m'en aller bien vite et d'emporter tout cela dans ma chambre.
I relate this story the more particularly because of the good-humour there was in it, and to show the temper with which we conversed.Je rapporte cette histoire plus particulièrement à cause de sa bonne humeur, et pour montrer le ton qu'il y avait dans nos conversations.
It was not long after this but he began every day to find fault with my clothes, with my laces and headdresses, and, in a word, pressed me to buy better; which, by the way, I was willing enough to do, though I did not seem to be so, for I loved nothing in the world better than fine clothes. I told him I must housewife the money he had lent me, or else I should not be able to pay him again.Ce ne fut pas longtemps après qu'il commença chaque jour de trouver des défauts à mes habits, à mes dentelles, à mes coiffes; et, en un mot, il me pressa d'en acheter de plus beaux, ce dont j'avais assez d'envie, d'ailleurs, quoique je ne le fisse point paraître; je n'aimais rien mieux au monde que les beaux habits, mais je lui dis qu'il me fallait bien ménager l'argent qu'il m'avait prêté, sans quoi je ne pourrais jamais le lui rendre.
He then told me, in a few words, that as he had a sincere respect for me, and knew my circumstances, he had not lent me that money, but given it me, and that he thought I had merited it from him by giving him my company so entirely as I had done.Il me dit alors en peu de paroles que comme il avait un sincère respect pour moi, et qu'il connaissait ma condition, il ne m'avait pas prêté cet argent, mais me l'avait donné, et qu'il pensait que je l'eusse bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi entièrement que je l'avais fait.
After this he made me take a maid, and keep house, and his friend that come with him to Bath being gone, he obliged me to diet him, which I did very willingly, believing, as it appeared, that I should lose nothing by it, nor did the woman of the house fail to find her account in it too.Après cela, il me fit prendre une servante et tenir la maison et, son ami étant parti, il m'obligea à prendre le gouvernement de son ménage, ce que je fis fort volontiers, persuadée, comme il parut bien, que je n'y perdrais rien, et la femme qui nous logeait ne manqua point non plus d'y trouver son compte.
We had lived thus near three months, when the company beginning to wear away at the Bath, he talked of going away, and fain he would have me to go to London with him. I was not very easy in that proposal, not knowing what posture I was to live in there, or how he might use me. But while this was in debate he fell very sick; he had gone out to a place in Somersetshire, called Shepton, where he had some business and was there taken very ill, and so ill that he could not travel; so he sent his man back to Bath, to beg me that I would hire a coach and come over to him.Nous avions vécu ainsi près de trois mois, quand la société de Bath commençant à s'éclaircir, il parla de s'en aller, et il était fort désireux de m'emmener avec lui à Londres; j'étais assez troublée de cette proposition, ne sachant pas dans quelle position j'allais m'y trouver, ou comment il me traiterait; mais tandis que l'affaire était en litige, il se trouva fort indisposé; il était allé dans un endroit du Somersetshire qu'on nomme Shepton; et là il tomba très malade, si malade qu'il ne pouvait voyager: si bien qu'il renvoya son laquais à Bath pour me prier de louer un carrosse et de venir le trouver.
Before he went, he had left all his money and other things of value with me, and what to do with them I did not know, but I secured them as well as I could, and locked up the lodgings and went to him, where I found him very ill indeed; however, I persuaded him to be carried in a litter to the Bath, where there was more help and better advice to be had.Avant de partir il m'avait confié son argent et autres choses de valeur, et je ne savais qu'en faire; mais je les serrai du mieux que je pus, et fermai le logement à clef; puis je partis et le trouvai bien malade en effet, de sorte que je lui persuadai de se faire transporter en chaise à porteurs à Bath, où nous pourrions trouver plus d'aide et meilleurs conseils.
He consented, and I brought him to the Bath, which was about fifteen miles, as I remember. Here he continued very ill of a fever, and kept his bed five weeks, all which time I nursed him and tended him myself, as much and as carefully as if I had been his wife; indeed, if I had been his wife I could not have done more.Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui était à environ quinze lieues, autant que je m'en souviens; là il continua d'être fort malade d'une fièvre, et garda le lit cinq semaines; et tout ce temps je le soignai et le dorlotai avec autant de tendresse que si j'eusse été sa femme; en vérité, si j'avais été sa femme, je n'aurais pu faire davantage; je restais assise auprès de lui si longtemps et si souvent, qu'à la fin il ne voulut pas que je restasse assise davantage; en sorte que je fis mettre un lit de veille dans sa chambre, et que je m'y couchai, juste au pied de son lit.
I sat up with him so much and so often, that at last, indeed, he would not let me sit up any longer, and then I got a pallet-bed into his room, and lay in it just at his bed's feet. I was indeed sensibly affected with his condition, and with the apprehension of losing such a friend as he was, and was like to be to me, and I used to sit and cry by him many hours together.J'étais vraiment sensiblement affectée de sa condition et des appréhensions de perdre un ami tel qu'il était et tel qu'il serait sans doute pour moi; et je restais assise à pleurer près de lui pendant bien des heures; enfin il alla mieux, et donna quelque espoir, ainsi qu'il arriva d'ailleurs, mais très lentement.
However, at last he grew better, and gave hopes that he would recover, as indeed he did, though very slowly. Were it otherwise than what I am going to say, I should not be backward to disclose it, as it is apparent I have done in other cases in this account; but I affirm, that through all this conversation, abating the freedom of coming into the chamber when I or he was in bed, and abating the necessary offices of attending him night and day when he was sick, there had not passed the least immodest word or action between us.S'il en était autrement que je ne vais dire, je ne répugnerais pas à le révéler, comme il est apparent que j'ai fait en d'autres cas; mais j'affirme qu'à travers toute cette liaison, excepté pour ce qui est d'entrer dans la chambre quand lui ou moi nous étions au lit, et de l'office nécessaire des soins de nuit et de jour quand il fut malade, il n'avait point passé entre nous la moindre parole ou action impure.
Oh that it had been so to the last!Oh! si tout fût resté de même jusqu'à la fin!
After some time he gathered strength and grew well apace, and I would have removed my pallet-bed, but he would not let me, till he was able to venture himself without anybody to sit up with him, and then I removed to my own chamber.Après quelque temps, il reprit des forces et se remit assez vite, et j'aurais enlevé mon lit de veille, mais il ne voulut pas me le permettre, jusqu'à ce qu'il pût s'aventurer sans personne pour le garder, et alors je repris quartier dans ma chambre.
He took many occasions to express his sense of my tenderness and concern for him; and when he grew quite well, he made me a present of fifty guineas for my care and, as he called it, for hazarding my life to save his.Il saisit mainte occasion d'exprimer le sens qu'il avait de ma tendresse pour lui; et quand il fut bien, il me fit présent de cinquante guinées pour me remercier de mes soins, et d'avoir, comme il disait, risqué ma vie pour sauver la sienne.
And now he made deep protestations of a sincere inviolable affection for me, but all along attested it to be with the utmost reserve for my virtue and his own. I told him I was fully satisfied of it. He carried it that length that he protested to me, that if he was naked in bed with me, he would as sacredly preserve my virtue as he would defend it if I was assaulted by a ravisher.Et maintenant il fit de profondes protestations de l'affection sincère et inviolable qu'il me portait, mais avec la plus extrême réserve pour ma vertu et la sienne; je lui dis que j'étais pleinement satisfaite là-dessus; il alla jusqu'au point de m'assurer que s'il était tout nu au lit avec moi, il préserverait aussi saintement ma vertu qu'il la défendrait si j'étais assaillie par un ravisseur.
I believed him, and told him I did so; but this did not satisfy him, he would, he said, wait for some opportunity to give me an undoubted testimony of it.Je le crus, et le lui dis, mais il n'en fut pas satisfait; il voulait, disait-il, attendre quelque occasion de m'en donner un témoignage indubitable.
It was a great while after this that I had occasion, on my own business, to go to Bristol, upon which he hired me a coach, and would go with me, and did so; and now indeed our intimacy increased.Ce fut longtemps après que j'eus l'occasion, pour mes affaires, d'aller à Bristol; sur quoi il me loua un carrosse, et voulut partir avec moi; et maintenant, en vérité, notre intimité s'accrut.
From Bristol he carried me to Gloucester, which was merely a journey of pleasure, to take the air; and here it was our hap to have no lodging in the inn but in one large chamber with two beds in it.De Bristol, il m'emmena à Gloucester, ce qui était simplement un voyage de plaisance, pour prendre l'air, et là, par fortune, nous ne trouvâmes de logement à l'hôtellerie que dans une grande chambre à deux lits.
The master of the house going up with us to show his rooms, and coming into that room, said very frankly to him, 'Sir, it is none of my business to inquire whether the lady be your spouse or no, but if not, you may lie as honestly in these two beds as if you were in two chambers,' and with that he pulls a great curtain which drew quite across the room and effectually divided the beds.Le maître de la maison allant avec nous pour nous montrer ses chambres, et arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de franchise: --Monsieur, ce n'est point mon affaire de m'enquérir si cette dame est votre épouse ou non; mais sinon, vous pouvez aussi honnêtement coucher dans ces deux lits que si vous étiez dans deux chambres. Et là-dessus il tire un grand rideau qui s'étendait tout au travers de la chambre, et qui séparait les lits en effet.
'Well,' says my friend, very readily, 'these beds will do, and as for the rest, we are too near akin to lie together, though we may lodge near one another'; and this put an honest face on the thing too.--Eh bien, dit mon ami, très au point, ces lits feront l'affaire; pour le reste, nous sommes trop proches parents pour coucher ensemble, quoique nous puissions loger l'un près de l'autre. Et ceci jeta sur toute la chose une sorte d'apparence d'honnêteté.
When we came to go to bed, he decently went out of the room till I was in bed, and then went to bed in the bed on his own side of the room, but lay there talking to me a great while.Quand nous en vînmes à nous mettre au lit il sortit décemment de la chambre, jusqu'à ce que je fusse couchée, et puis se mit au lit dans l'autre lit, d'où il me parla, s'étant étendu, assez longtemps.
At last, repeating his usual saying, that he could lie naked in the bed with me and not offer me the least injury, he starts out of his bed.Enfin, répétant ce qu'il disait d'ordinaire, qu'il pouvait se mettre au lit tout nu avec moi, sans me faire le moindre outrage, il saute hors de son lit:
'And now, my dear,' says he, 'you shall see how just I will be to you, and that I can keep my word,' and away he comes to my bed.--Et maintenant, ma chérie vous allez voir combien je vais être juste pour vous, et que je sais tenir parole.
I resisted a little, but I must confess I should not have resisted him much if he had not made those promises at all; so after a little struggle, as I said, I lay still and let him come to bed.Et le voilà venir jusqu'à mon lit.
When he was there he took me in his arms, and so I lay all night with him, but he had no more to do with me, or offered anything to me, other than embracing me, as I say, in his arms, no, not the whole night, but rose up and dressed him in the morning, and left me as innocent for him as I was the day I was born. This was a surprising thing to me, and perhaps may be so to others, who know how the laws of nature work; for he was a strong, vigorous, brisk person; nor did he act thus on a principle of religion at all, but of mere affection; insisting on it, that though I was to him to most agreeable woman in the world, yet, because he loved me, he could not injure me.Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne lui eusse pas résisté beaucoup, même s'il n'eût fait nulle de ces promesses; si bien qu'après une petite lutte, je restai tranquille, et le laissai entrer dans le lit; quand, il s'y fut couché, il m'entoura de ses bras, et ainsi je couchai toute la nuit près de lui; mais il ne me fit rien de plus ou ne tenta rien d'autre que de m'embrasser, dis-je, dans ses bras, non vraiment, et de toute la nuit; mais se leva et s'habilla le matin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour où je fus née....
I own it was a noble principle, but as it was what I never understood before, so it was to me perfectly amazing.J'accorde que c'était là une noble action, mais comme c'était ce que je n'avais jamais vu avant, ainsi me plongea-t-elle dans une parfaite stupeur.
We traveled the rest of the journey as we did before, and came back to the Bath, where, as he had opportunity to come to me when he would, he often repeated the moderation, and I frequently lay with him, and he with me, and although all the familiarities between man and wife were common to us, yet he never once offered to go any farther, and he valued himself much upon it.Nous fîmes le reste du voyage dans les mêmes conditions qu'avant, et nous revînmes à Bath, où, comme il avait occasion d'entrer chez moi quand il voulait, il répéta souvent la même modération, et fréquemment je couchai avec lui; et bien que toutes les familiarités de mari et femme nous fussent habituelles cependant jamais il n'offrit d'aller plus loin, et il en tirait grande vanité.
I do not say that I was so wholly pleased with it as he thought I was, for I own much wickeder than he, as you shall hear presently.Je ne dis pas que j'en étais aussi entièrement charmée qu'il pensait que je fusse, car j'avoue que j'étais bien plus vicieuse que lui.
We lived thus near two years, only with this exception, that he went three times to London in that time, and once he continued there four months; but, to do him justice, he always supplied me with money to subsist me very handsomely.Nous vécûmes ainsi près de deux ans et avec la seule exception qu'il se rendit trois fois à Londres durant ce temps, et qu'une fois il y séjourna quatre mois; mais, pour lui rendre justice, il ne cessa de me donner de l'argent pour m'entretenir fort bellement.
Had we continued thus, I confess we had had much to boast of; but as wise men say, it is ill venturing too near the brink of a command, so we found it; and here again I must do him the justice to own that the first breach was not on his part.Si nous avions continué ainsi, j'avoue que nous aurions eu bonne raison de nous vanter; mais, disent les sages, il ne faut point s'aventurer trop près du bord d'un commandement; et ainsi nous le trouvâmes; et ici encore je dois lui rendre la justice d'avouer que la première infraction ne fut pas sur sa part.
It was one night that we were in bed together warm and merry, and having drunk, I think, a little more wine that night, both of us, than usual, although not in the least to disorder either of us, when, after some other follies which I cannot name, and being clasped close in his arms, I told him (I repeat it with shame and horror of soul) that I could find in my heart to discharge him of his engagement for one night and no more.Ce fut une nuit que nous étions au lit, bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux un peu plus que d'ordinaire, quoique nullement assez pour nous troubler, que je lui dis (je le répète avec bonté et horreur d'âme) que je pouvais trouver dans mon coeur de le dégager de sa promesse pour une nuit et point davantage.
He took me at my word immediately, and after that there was no resisting him; neither indeed had I any mind to resist him any more, let what would come of it.Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela, il n'y eut plus moyen de lui résister, et en vérité, je n'avais point envie de lui résister plus longtemps.
Thus the government of our virtue was broken, and I exchanged the place of friend for that unmusical, harsh-sounding title of whore.Ainsi fut rompu le gouvernement de notre vertu, et j'échangeai la place d'amie pour ce titre mal harmonieux et de son rauque, qui est _catin_.
In the morning we were both at our penitentials; I cried very heartily, he expressed himself very sorry; but that was all either of us could do at that time, and the way being thus cleared, and the bars of virtue and conscience thus removed, we had the less difficult afterwards to struggle with.Le matin nous fûmes tous deux à nos repentailles; je pleurai de tout coeur, et lui-même reconnut son chagrin; mais c'est tout ce que nous pouvions faire l'un et l'autre; et la route étant ainsi débarrassée, les barrières de la vertu et de la conscience renversées, nous eûmes à lutter contre moins d'obstacles.
It was but a dull kind of conversation that we had together for all the rest of that week; I looked on him with blushes, and every now and then started that melancholy objection, 'What if I should be with child now? What will become of me then?'Ce fut une morne sorte de conversation que nous entretînmes ensemble le reste de cette semaine; je le regardais avec des rougeurs; et d'un moment à l'autre je soulevais cette objection mélancolique: «Et si j'allais être grosse, maintenant?
He encouraged me by telling me, that as long as I was true to him, he would be so to me; and since it was gone such a length (which indeed he never intended), yet if I was with child, he would take care of that, and of me too.Que deviendrais-je alors?»Il m'encourageait en me disant que, tant que je lui serais fidèle, il me le resterait; et que, puisque nous en étions venus là, ce qu'en vérité il n'avait jamais entendu, si je me trouvais grosse, il prendrait soin de l'enfant autant que de moi.
This hardened us both. I assured him if I was with child, I would die for want of a midwife rather than name him as the father of it; and he assured me I should never want if I should be with child.Ceci nous renforça tous deux: je lui assurai que si j'étais grosse, je mourrais par manque de sage-femme, plutôt que de le nommer comme père de l'enfant, et il m'assura que je ne serais en faute de rien, si je venais à être grosse.
These mutual assurances hardened us in the thing, and after this we repeated the crime as often as we pleased, till at length, as I had feared, so it came to pass, and I was indeed with child.Ces assurances réciproques nous endurcirent, et ensuite nous répétâmes notre crime tant qu'il nous plut, jusqu'enfin ce que je craignais arriva, et je me trouvai grosse.
After I was sure it was so, and I had satisfied him of it too, we began to think of taking measures for the managing it, and I proposed trusting the secret to my landlady, and asking her advice, which he agreed to. My landlady, a woman (as I found) used to such things, made light of it; she said she knew it would come to that at last, and made us very merry about it. As I said above, we found her an experienced old lady at such work; she undertook everything, engaged to procure a midwife and a nurse, to satisfy all inquiries, and bring us off with reputation, and she did so very dexterously indeed.Après que j'en fus sûre, et que je l'eus satisfait là-dessus, nous commençâmes à songer à prendre des mesures pour nous conduire à cette affaire, et je lui proposai de confier le secret à ma propriétaire, et de lui demander un conseil, à quoi il s'accorda; ma propriétaire, femme, ainsi que je trouvai, bien accoutumée à telles choses, ne s'en mit point en peine; elle dit qu'elle savait bien que les choses finiraient par en venir là, et nous plaisanta très joyeusement tous deux; comme je l'ai dit, nous trouvâmes que c'était une vieille dame pleine d'expérience en ces sortes d'affaires; elle se chargea de tout, s'engagea à procurer une sage-femme et une nourrice, à éteindre toute curiosité, et à en tirer notre réputation nette, ce qu'elle fit en effet avec beaucoup d'adresse.
When I grew near my time she desired my gentleman to go away to London, or make as if he did so. When he was gone, she acquainted the parish officers that there was a lady ready to lie in at her house, but that she knew her husband very well, and gave them, as she pretended, an account of his name, which she called Sir Walter Cleve; telling them he was a very worthy gentleman, and that she would answer for all inquiries, and the like.Quand j'approchai du terme, elle pria mon monsieur de s'en aller à Londres ou de feindre son départ; quand il fut parti, elle informa les officiers de la paroisse qu'il y avait chez elle une dame près d'accoucher, mais qu'elle connaissait fort bien son mari, et leur rendit compte, comme elle prétendait, de son nom qui était sir Walter Cleave; leur disant que c'était un digne gentilhomme et qu'elle répondrait à toutes enquêtes et autres choses semblables.
This satisfied the parish officers presently, and I lay in with as much credit as I could have done if I had really been my Lady Cleve, and was assisted in my travail by three or four of the best citizens' wives of Bath who lived in the neighbourhood, which, however, made me a little the more expensive to him. I often expressed my concern to him about it, but he bid me not be concerned at it.Ceci eut donné bientôt satisfaction aux officiers de la paroisse, et j'accouchai avec autant de crédit que si j'eusse été réellement milady Cleave, et fus assistée dans mon travail par trois ou quatre des plus notables bourgeoises de Bath; ce qui toutefois me rendit un peu plus coûteuse pour lui; je lui exprimais souvent mon souci à cet égard, mais il me priait de ne point m'en inquiéter.
As he had furnished me very sufficiently with money for the extraordinary expenses of my lying in, I had everything very handsome about me, but did not affect to be gay or extravagant neither; besides, knowing my own circumstances, and knowing the world as I had done, and that such kind of things do not often last long, I took care to lay up as much money as I could for a wet day, as I called it; making him believe it was all spent upon the extraordinary appearance of things in my lying in.Comme il m'avait munie très suffisamment d'argent pour les dépenses extraordinaires de mes couches, j'avais sur moi tout ce qu'il peut y avoir de beau; mais je n'affectais point la légèreté ni l'extravagance; d'ailleurs connaissant le monde comme je l'avais fait, et qu'un tel genre de condition ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de mettre de côté autant d'argent que je pouvais, pour quand viendraient «les temps de pluie», comme je disais, lui faisant croire que j'avais tout dépensé sur l'extraordinaire apparence des choses durant mes couches.
By this means, and including what he had given me as above, I had at the end of my lying in about two hundred guineas by me, including also what was left of my own.Par ce moyen, avec ce qu'il m'avait donné, et que j'ai dit plus haut, j'eus à la fin de mes couches deux cents guinées à moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent.
I was brought to bed of a fine boy indeed, and a charming child it was; and when he heard of it he wrote me a very kind, obliging letter about it, and then told me, he thought it would look better for me to come away for London as soon as I was up and well; that he had provided apartments for me at Hammersmith, as if I came thither only from London; and that after a little while I should go back to the Bath, and he would go with me.J'accouchai d'un beau garçon, vraiment, et ce fut un charmant enfant; et quand il l'apprit, il m'écrivit là-dessus une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit qu'il pensait qu'il y eût meilleur air pour moi de partir pour Londres aussitôt que je serais levée et remise, qu'il avait retenu des appartements pour moi à Hammersmith, comme si je venais seulement de Londres, et qu'après quelque temps je retournerais à Bath et qu'il m'accompagnerait.
I liked this offer very well, and accordingly hired a coach on purpose, and taking my child, and a wet-nurse to tend and suckle it, and a maid-servant with me, away I went for London.Son offre me plut assez, et je louai un carrosse à ce propos, et prenant avec moi mon enfant, une nourrice pour le tenir et lui donner à téter et une fille servante, me voilà partie pour Londres.
He met me at Reading in his own chariot, and taking me into that, left the servant and the child in the hired coach, and so he brought me to my new lodgings at Hammersmith; with which I had abundance of reason to be very well pleased, for they were very handsome rooms, and I was very well accommodated.Il me rencontra à Reading dans sa propre voiture, où il me fit entrer, laissant les servantes et l'enfant dans le carrosse de louage, et ainsi m'amena à mon nouveau logement de Hammersmith, dont j'eus abondance de raisons d'être charmée, car c'étaient de superbes chambres.
And now I was indeed in the height of what I might call my prosperity, and I wanted nothing but to be a wife, which, however, could not be in this case, there was no room for it; and therefore on all occasions I studied to save what I could, as I have said above, against a time of scarcity, knowing well enough that such things as these do not always continue; that men that keep mistresses often change them, grow weary of them, or jealous of them, or something or other happens to make them withdraw their bounty; and sometimes the ladies that are thus well used are not careful by a prudent conduct to preserve the esteem of their persons, or the nice article of their fidelity, and then they are justly cast off with contempt.Et maintenant, j'étais vraiment au point extrême de ce que je pouvais nommer prospérité, et je ne désirais rien d'autre que d'être sa femme par mariage, ce qui ne pouvait pas être; et voilà pourquoi en toutes occasions je m'étudiais à épargner tout ce que je pouvais, comme j'ai dit, en prévision de la misère; sachant assez bien que telles choses ne durent pas toujours, que les hommes qui entretiennent des maîtresses en changent souvent, en deviennent las, sont jaloux d'elles, ou une chose ou l'autre; et parfois les dames qui sont ainsi bien traitées ne sont pas soigneuses à préserver, par conduite prudente, l'estime de leurs personnes, ou le délicat article de leur fidélité, d'où elles sont justement poussées à l'écart avec mépris.
But I was secured in this point, for as I had no inclination to change, so I had no manner of acquaintance in the whole house, and so no temptation to look any farther. I kept no company but in the family when I lodged, and with the clergyman's lady at next door; so that when he was absent I visited nobody, nor did he ever find me out of my chamber or parlour whenever he came down; if I went anywhere to take the air, it was always with him.Mais j'étais assurée sur ce point; car ainsi que je n'avais nulle inclinaison à changer, ainsi n'avais-je aucune manière de connaissance, partant point de tentation à d'autres visées; je ne tenais de société que dans la famille où je logeais, et avec la femme d'un ministre, qui demeurait à la porte d'auprès; de sorte que lorsqu'il était absent, je n'allais point faire de visites à personne, et chaque fois qu'il arrivait, il ne manquait pas de me trouver dans ma chambre ou ma salle basse; si j'allais prendre l'air, c'était toujours avec lui.
The living in this manner with him, and his with me, was certainly the most undesigned thing in the world; he often protested to me, that when he became first acquainted with me, and even to the very night when we first broke in upon our rules, he never had the least design of lying with me; that he always had a sincere affection for me, but not the least real inclination to do what he had done. I assured him I never suspected him; that if I had I should not so easily have yielded to the freedom which brought it on, but that it was all a surprise, and was owing to the accident of our having yielded too far to our mutual inclinations that night; and indeed I have often observed since, and leave it as a caution to the readers of this story, that we ought to be cautious of gratifying our inclinations in loose and lewd freedoms, lest we find our resolutions of virtue fail us in the junction when their assistance should be most necessary.Cette manière de vivre avec lui, autant que la sienne avec moi, était certainement la chose du monde où il y avait le moins de dessein; il m'assurait souvent que lorsqu'il avait fait d'abord ma connaissance, et jusqu'à la nuit même où nous avions enfreint nos règles, il n'avait jamais entretenu le moindre dessein de coucher avec moi; qu'il avait toujours éprouvé une sincère affection pour moi, mais pas la moindre inclination réelle à faire ce qu'il avait fait; je lui assurais que je ne l'avais jamais soupçonné là-dessus; et que si la pensée m'en fût venue, je n'eusse point si facilement cédé aux libertés qui nous avaient amenés jusque-là, mais que tout cela avait été une surprise.
It is true, and I have confessed it before, that from the first hour I began to converse with him, I resolved to let him lie with me, if he offered it; but it was because I wanted his help and assistance, and I knew no other way of securing him than that. But when were that night together, and, as I have said, had gone such a length, I found my weakness; the inclination was not to be resisted, but I was obliged to yield up all even before he asked it.Il est vrai que depuis la première heure où j'avais commencé à converser avec lui, j'avais résolu de le laisser coucher avec moi, s'il m'en priait; mais c'était parce que j'avais besoin de son aide, et que je ne connaissais point d'autre moyen de le tenir; mais quand nous fûmes ensemble cette nuit-là, et que les choses, ainsi que j'ai dit, étaient allées si loin, je trouvai ma faiblesse et qu'il n'y avait pas à résister à l'inclination; mais je fus obligée de tout céder avant même qu'il le demandât.
However, he was so just to me that he never upbraided me with that; nor did he ever express the least dislike of my conduct on any other occasion, but always protested he was as much delighted with my company as he was the first hour we came together: I mean, came together as bedfellows.Cependant, il fut si juste envers moi, qu'il ne me le reprocha jamais, et jamais n'exprima le moindre déplaisir de ma conduite à nulle autre occasion, mais protestait toujours qu'il était aussi ravi de ma société qu'il l'avait été la première heure que nous fûmes réunis ensemble.
It is true that he had no wife, that is to say, she was as no wife to him, and so I was in no danger that way, but the just reflections of conscience oftentimes snatch a man, especially a man of sense, from the arms of a mistress, as it did him at last, though on another occasion. On the other hand, though I was not without secret reproaches of my own conscience for the life I led, and that even in the greatest height of the satisfaction I ever took, yet I had the terrible prospect of poverty and starving, which lay on me as a frightful spectre, so that there was no looking behind me. But as poverty brought me into it, so fear of poverty kept me in it, and I frequently resolved to leave it quite off, if I could but come to lay up money enough to maintain me. But these were thoughts of no weight, and whenever he came to me they vanished; for his company was so delightful, that there was no being melancholy when he was there; the reflections were all the subject of those hours when I was alone.D'autre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets reproches de ma conscience pour la vie que je menais, et cela jusque dans la plus grande hauteur de la satisfaction que j'éprouvai, cependant j'avais la terrible perspective de la pauvreté et de la faim, qui m'assiégeait comme un spectre affreux, de sorte qu'il n'y avait pas à songer à regarder en arrière; mais ainsi que la pauvreté m'y avait conduite, ainsi la crainte de la pauvreté m'y maintenait-elle; et fréquemment je prenais la résolution de tout abandonner, si je pouvais parvenir à épargner assez d'argent pour m'entretenir; mais c'étaient des pensées qui n'avaient point de poids, et chaque fois qu'il venait me trouver, elles s'évanouissaient: car sa compagnie était si délicieuse qu'il était impossible d'être mélancolique lorsqu'il était là; ces réflexions ne me venaient que pendant les heures où j'étais seule.
I lived six years in this happy but unhappy condition, in which time I brought him three children, but only the first of them lived; and though I removed twice in those six years, yet I came back the sixth year to my first lodgings at Hammersmith.Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble heureuse et infortunée, pendant lequel temps je lui donnai trois enfants; mais le premier seul vécut; et quoique ayant déménagé deux fois pendant ces six années, pourtant la sixième je retournai dans mon premier logement à Hammersmith.
Here it was that I was one morning surprised with a kind but melancholy letter from my gentleman, intimating that he was very ill, and was afraid he should have another fit of sickness, but that his wife's relations being in the house with him, it would not be practicable to have me with him, which, however, he expressed his great dissatisfaction in, and that he wished I could be allowed to tend and nurse him as I did before. I was very much concerned at this account, and was very impatient to know how it was with him.C'est là que je fus surprise un matin par une lettre tendre, mais mélancolique, de mon monsieur; il m'écrivait qu'il se sentait fort indisposé et qu'il craignait d'avoir un nouvel accès de maladie, mais que, les parents de sa femme séjournant dans sa maison, il serait impraticable que je vinsse auprès de lui; il exprimait tout le mécontentement qu'il en éprouvait, ayant le désir qu'il me fût possible de le soigner et de le veiller comme autrefois.
I waited a fortnight or thereabouts, and heard nothing, which surprised me, and I began to be very uneasy indeed. I think, I may say, that for the next fortnight I was near to distracted. It was my particular difficulty that I did not know directly where he was; for I understood at first he was in the lodgings of his wife's mother; but having removed myself to London, I soon found, by the help of the direction I had for writing my letters to him, how to inquire after him, and there I found that he was at a house in Bloomsbury, whither he had, a little before he fell sick, removed his whole family; and that his wife and wife's mother were in the same house, though the wife was not suffered to know that she was in the same house with her husband.Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très impatiente de savoir ce qu'il en était; j'attendis quinze jours ou environ et n'eus point de nouvelles, ce qui me surprit, et je commençai d'être très tourmentée, vraiment; je crois que je puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent je fus près d'être égarée: ma difficulté principale était que je ne savais pas exactement où il se trouvait; car j'avais compris d'abord qu'il était dans le logement de la mère de sa femme; mais m'étant rendue à Londres, je trouvai, à l'aide des indications que j'avais, afin de lui écrire, comment je pourrais m'enquérir de lui; et là je trouvai qu'il était dans une maison de Bloomsbury, où il s'était transporté avec toute sa famille; et que sa femme et la mère de sa femme étaient dans la même maison, quoiqu'on n'eût pas souffert que la femme apprit qu'elle séjournait sous le même toit que son mari.
Here I also soon understood that he was at the last extremity, which made me almost at the last extremity too, to have a true account.Là j'appris également bientôt qu'il était à la dernière extrémité, d'où je pensai arriver à la mienne, par mon ardeur à connaître la vérité.
One night I had the curiosity to disguise myself like a servant-maid, in a round cap and straw hat, and went to the door, as sent by a lady of his neighbourhood, where he lived before, and giving master and mistress's service, I said I was sent to know how Mr. ---- did, and how he had rested that night.Une nuit, j'eus la curiosité de me déguiser en fille servante, avec un bonnet rond et un chapeau de paille, et je m'en allai à sa porte, comme si je fusse envoyée par une dame de ses voisines à l'endroit où il vivait auparavant; et, rendant des compliments aux maîtres et aux maîtresses, je dis que j'étais envoyée pour demander comment allait M..., et comment il avait reposé pendant la nuit.
In delivering this message I got the opportunity I desired; for, speaking with one of the maids, I held a long gossip's tale with her, and had all the particulars of his illness, which I found was a pleurisy, attended with a cough and a fever. She told me also who was in the house, and how his wife was, who, by her relation, they were in some hopes might recover her understanding; but as to the gentleman himself, in short she told me the doctors said there was very little hopes of him, that in the morning they thought he had been dying, and that he was but little better then, for they did not expect that he could live over the next night.En apportant ce message, j'obtins l'occasion que je désirais; car, parlant à une des servantes, je lui tins un long conte de commère, et je lui tirai tous les détails de sa maladie, que je trouvai être une pleurésie, accompagnée de toux et de fièvre; elle me dit aussi qui était dans la maison, et comment allait sa femme, dont on avait quelque espoir, par son rapport, qu'elle pourrait recouvrer sa raison; mais pour le gentilhomme lui-même, les médecins disaient qu'il y avait bien peu d'espoir, que le matin ils avaient cru qu'il était sur le point de mourir, et qu'il n'en valait guère mieux à cette heure, car on n'espérait pas lui voir passer la nuit.
This was heavy news for me, and I began now to see an end of my prosperity, and to see also that it was very well I had played to good housewife, and secured or saved something while he was alive, for that now I had no view of my own living before me.Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commençai maintenant à voir la fin de ma prospérité, et à comprendre que j'avais bien fait d'agir en bonne ménagère et d'avoir mis quelque peu de côté pendant qu'il était en vie, car maintenant aucune vue ne s'ouvrait devant moi pour soutenir mon existence.
It lay very heavy upon my mind, too, that I had a son, a fine lovely boy, about five years old, and no provision made for it, at least that I knew of. With these considerations, and a sad heart, I went home that evening, and began to cast with myself how I should live, and in what manner to bestow myself, for the residue of my life.Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, c'est que j'avais un fils, un bel enfant aimable, qui avait plus de cinq ans d'âge, et point de provision faite pour lui, du moins à ma connaissance; avec ces considérations et un coeur triste je rentrai à la maison ce soir-là et je commençai de me demander comment j'allais vivre, et de quelle manière j'allais passer mon temps pour le reste de ma vie.
You may be sure I could not rest without inquiring again very quickly what was become of him; and not venturing to go myself, I sent several sham messengers, till after a fortnight's waiting longer, I found that there was hopes of his life, though he was still very ill; then I abated my sending any more to the house, and in some time after I learned in the neighbourhood that he was about house, and then that he was abroad again. I made no doubt then but that I should soon hear of him, and began to comfort myself with my circumstances being, as I thought, recovered.Vous pouvez bien penser que je n'eus point de repos que je ne m'informasse de nouveau très rapidement de ce qui était advenu; et n'osant m'aventurer moi-même, j'envoyai plusieurs faux messagers, jusque après avoir attendu quinze jours encore, je trouvai qu'il y avait quelque espoir qu'il pût vivre, quoiqu'il fut toujours bien mal; alors je cessai d'envoyer chercher des nouvelles, et quelque temps après je sus dans le voisinage qu'il se levait dans sa chambre, et puis qu'il avait pu sortir.
I waited a week, and two weeks, and with much surprise and amazement I waited near two months and heard nothing, but that, being recovered, he was gone into the country for the air, and for the better recovery after his distemper. After this it was yet two months more, and then I understood he was come to his city house again, but still I heard nothing from him.Je n'eus point de doute alors que je n'ouïrais bientôt quelque nouvelle de lui, et commençai de me réconforter sur ma condition, pensant qu'elle fût rétablie; j'attendis une semaine, et deux semaines et avec infiniment de surprise, près de deux mois, et n'appris rien, sinon qu'étant remis, il était parti pour la campagne, afin de prendre l'air après sa maladie; ensuite il se passa deux mois encore, et puis je sus qu'il était revenu dans sa maison de ville, mais je ne reçus rien de lui.
I had written several letters for him, and directed them as usual, and found two or three of them had been called for, but not the rest.Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais adressées comme d'ordinaire; et je trouvai qu'on en était venu chercher deux ou trois, mais point les autres.
I wrote again in a more pressing manner than ever, and in one of them let him know, that I must be forced to wait on him myself, representing my circumstances, the rent of lodgings to pay, and the provision for the child wanting, and my own deplorable condition, destitute of subsistence for his most solemn engagement to take care of and provide for me. I took a copy of this letter, and finding it lay at the house near a month and was not called for, I found means to have the copy of it put into his own hands at a coffee-house, where I had by inquiry found he used to go.Je lui écrivis encore d'une manière plus pressante que jamais, et dans l'une d'elles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le trouver moi-même, représentant ma condition, le loyer du logement à payer, toute provision pour l'enfant qui manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout entretien, après son très solennel engagement qu'il aurait soin de moi et me pourvoirait; je fis une copie de cette lettre, et trouvant qu'elle était restée près d'un mois dans la maison où je l'avais adressée sans qu'on fût venu la chercher, je trouvai moyen d'en faire mettre une copie dans ses mains à une maison de café où je trouvai qu'il avait coutume d'aller.
This letter forced an answer from him, by which, though I found I was to be abandoned, yet I found he had sent a letter to me some time before, desiring me to go down to the Bath again. Its contents I shall come to presently.Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle je vis bien que je serais abandonnée, mais où je découvris qu'il m'avait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de me prier de retourner à Bath; j'en viendrai tout à l'heure à son contenu.
It is true that sick-beds are the time when such correspondences as this are looked on with different countenances, and seen with other eyes than we saw them with, or than they appeared with before. My lover had been at the gates of death, and at the very brink of eternity; and, it seems, had been struck with a due remorse, and with sad reflections upon his past life of gallantry and levity; and among the rest, criminal correspondence with me, which was neither more nor less than a long-continued life of adultery, and represented itself as it really was, not as it had been formerly thought by him to be, and he looked upon it now with a just and religious abhorrence.Il est vrai que les lits de maladie amènent des temps où des liaisons telles que celles-ci sont considérées avec des visages différents et regardées avec d'autres yeux que nous ne les avions vues auparavant; mon amant était allé aux portes de la mort et sur le bord extrême de l'éternité et, paraît-il, avait été frappé d'un juste remords et de réflexions graves sur sa vie passée de galanterie et de légèreté: et, entre autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n'était en vérité ni plus ni moins qu'une longue vie continue d'adultère, s'était présentée à lui telle qu'elle était, non plus telle qu'autrefois il la pensait être, et il la regardait maintenant avec une juste horreur.
I cannot but observe also, and leave it for the direction of my sex in such cases of pleasure, that whenever sincere repentance succeeds such a crime as this, there never fails to attend a hatred of the object; and the more the affection might seem to be before, the hatred will be the more in proportion. It will always be so, indeed it can be no otherwise; for there cannot be a true and sincere abhorrence of the offence, and the love to the cause of it remain; there will, with an abhorrence of the sin, be found a detestation of the fellow-sinner; you can expect no other.
I found it so here, though good manners and justice in this gentleman kept him from carrying it on to any extreme but the short history of his part in this affair was thus: he perceived by my last letter, and by all the rest, which he went for after, that I was not gone to Bath, that his first letter had not come to my hand; upon which he write me this following:--Les bonnes moeurs et la justice de ce gentilhomme l'empêchèrent d'aller à l'extrême, mais voici tout net ce qu'il fit en cette affaire; il s'aperçut par ma dernière lettre et par les autres qu'il se fit apporter que je n'étais point partie, pour Bath et que sa première lettre ne m'était point venue en main, sur quoi il m'écrit la suivante:
'MADAM,--I am surprised that my letter, dated the 8th of last month, did not come to your hand; I give you my word it was delivered at your lodgings, and to the hands of your maid.«Madame, «Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du mois dernier ne vous soit point venue en main; je vous donne ma parole qu'elle a été remise à votre logement, et aux mains de votre servante.
'I need not acquaint you with what has been my condition for some time past; and how, having been at the edge of the grave, I am, by the unexpected and undeserved mercy of Heaven, restored again. In the condition I have been in, it cannot be strange to you that our unhappy correspondence had not been the least of the burthens which lay upon my conscience. I need say no more; those things that must be repented of, must be also reformed. I wish you would think of going back to the Bath.«Il est inutile que je vous fasse connaître quelle a été ma condition depuis quelque temps passé; et comment, étant allé jusqu'au nord de la tombe, par une grâce inespérée du ciel, et que j'ai bien peu méritée, j'ai été rendu à la vie; dans la condition où j'ai été, vous ne serez point étonnée que notre malheureuse liaison n'ait pas été le moindre des fardeaux qui pesaient sur ma conscience; je n'ai point besoin d'en dire davantage; les choses dont il faut se repentir doivent aussi être réformées.
I enclose you here a bill for #50 for clearing yourself at your lodgings, and carrying you down, and hope it will be no surprise to you to add, that on this account only, and not for any offence given me on your side, I can see you no more.«Je serais désireux de vous voir songer à rentrer à Bath; je joins à cette lettre un billet de 50£ pour que vous puissiez liquider votre loyer et payer les menus frais de votre voyage. J'espère que ce ne sera pas pour vous une surprise si j'ajoute que pour cette raison seule, et sans aucune offense de votre part, je ne peux plus vous revoir;
I will take due care of the child; leave him where he is, or take him with you, as you please. I wish you the like reflections, and that they may be to your advantage.--I am,' etc.je prendrai de l'enfant le soin qu'il faudra, soit que vous le laissiez ici, soit que vous l'emmeniez, comme il vous plaira; je vous souhaite de pareilles réflexions, et qu'elles puissent tourner à votre avantage. «Je suis, etc.»
I was struck with this letter as with a thousand wounds, such as I cannot describe; the reproaches of my own conscience were such as I cannot express, for I was not blind to my own crime; and I reflected that I might with less offence have continued with my brother, and lived with him as a wife, since there was no crime in our marriage on that score, neither of us knowing it.Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures; les reproches de ma conscience étaient tels que je ne saurais les exprimer, car je n'étais pas aveugle à mon propre crime; et je réfléchissais que j'eusse pu avec moins d'offense continuer avec mon frère, puisqu'il n'y avait pas de crime au moins dans le fait de notre mariage, aucun de nous ne sachant rien.
But I never once reflected that I was all this while a married woman, a wife to Mr. ---- the linen-draper, who, though he had left me by the necessity of his circumstances, had no power to discharge me from the marriage contract which was between us, or to give me a legal liberty to marry again; so that I had been no less than a whore and an adulteress all this while.Mais je ne songeai pas une seule fois que pendant tout ce temps j'étais une femme mariée, la femme de M..., le marchand de toiles, qui, bien qu'il m'eût quittée par nécessité de sa condition, n'avait point le pouvoir de me délier du contrat de mariage qu'il y avait entre nous, ni de me donner la liberté légale de me remarier; si bien que je n'avais rien été moins pendant tout ce temps qu'une prostituée et une femme adultère.
I then reproached myself with the liberties I had taken, and how I had been a snare to this gentleman, and that indeed I was principal in the crime; that now he was mercifully snatched out of the gulf by a convincing work upon his mind, but that I was left as if I was forsaken of God's grace, and abandoned by Heaven to a continuing in my wickedness.Je me reprochai alors les libertés que j'avais prises, et d'avoir servi de piège pour ce gentilhomme, et d'avoir été la principale coupable; et maintenant, par grande merci, il avait été arraché à l'abîme par oeuvre convaincante sur son esprit; mais moi, je restais là comme si j'eusse été abandonnée par le ciel pour continuer ma route dans le mal.
Under these reflections I continued very pensive and sad for near month, and did not go down to the Bath, having no inclination to be with the woman whom I was with before; lest, as I thought, she should prompt me to some wicked course of life again, as she had done; and besides, I was very loth she should know I was cast off as above.Dans ces réflexions, je continuai très pensive et triste pendant presque un mois, et je ne retournai pas à Bath, n'ayant aucune inclination à me retrouver avec la femme auprès de qui j'avais été avant, de peur que, ainsi que je croyais, elle me poussât à quelque mauvais genre de vie, comme elle l'avait fait; et d'ailleurs, j'avais honte qu'elle apprit que j'avais été rejetée et délaissée.
And now I was greatly perplexed about my little boy. It was death to me to part with the child, and yet when I considered the danger of being one time or other left with him to keep without a maintenance to support him, I then resolved to leave him where he was; but then I concluded also to be near him myself too, that I then might have the satisfaction of seeing him, without the care of providing for him.Et maintenant j'étais grandement troublée au sujet de mon petit garçon; c'était pour moi la mort de me séparer de cet enfant; et pourtant quand je considérais le danger qu'il y avait d'être abandonnée un jour ou l'autre avec lui, sans avoir les moyens de l'entretenir, je me décidais à le quitter; mais finalement je résolus de demeurer moi-même près de lui, afin d'avoir la satisfaction de le voir, sans le souci de l'élever.
I sent my gentleman a short letter, therefore, that I had obeyed his orders in all things but that of going back to the Bath, which I could not think of for many reasons; that however parting from him was a wound to me that I could never recover, yet that I was fully satisfied his reflections were just, and would be very far from desiring to obstruct his reformation or repentance.J'écrivis donc à mon monsieur une courte lettre où je lui disais que j'avais obéi à ses ordres en toutes choses, sauf sur le point de mon retour à Bath; que bien que notre séparation fut pour moi un coup dont je ne pourrais jamais me remettre, pourtant j'étais entièrement persuadée que ses réflexions étaient justes et que je serais bien loin de désirer m'opposer à sa réforme.
Then I represented my own circumstances to him in the most moving terms that I was able.Puis je lui représentai ma propre condition dans les termes les plus émouvants.
I told him that those unhappy distresses which first moved him to a generous and an honest friendship for me, would, I hope, move him to a little concern for me now, though the criminal part of our correspondence, which I believed neither of us intended to fall into at the time, was broken off; that I desired to repent as sincerely as he had done, but entreated him to put me in some condition that I might not be exposed to the temptations which the devil never fails to excite us to from the frightful prospect of poverty and distress; and if he had the least apprehensions of my being troublesome to him, I begged he would put me in a posture to go back to my mother in Virginia, from when he knew I came, and that would put an end to all his fears on that account. I concluded, that if he would send me #50 more to facilitate my going away, I would send him back a general release, and would promise never to disturb him more with any importunities; unless it was to hear of the well-doing of the child, whom, if I found my mother living and my circumstances able, I would send for to come over to me, and take him also effectually off his hands.Je lui dis que j'entretenais l'espoir que ces infortunées détresses qui d'abord l'avaient ému d'une généreuse amitié pour moi, pourraient un peu l'apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre liaison où je pensais qu'aucun de nous n'entendait tomber alors fût rompue désormais; que je désirais me repentir aussi sincèrement qu'il l'avait fait, mais je le suppliais de me placer en quelque condition où je ne fusse pas exposée aux tentations par l'affreuse perspective de la pauvreté et de la détresse; et s'il avait la moindre appréhension sur les ennuis que je pourrais lui causer, je le priais de me mettre en état de retourner auprès de ma mère en Virginie, d'où il savait que j'étais venue, ce qui mettrait fin à toutes les craintes qui pourraient lui venir là-dessus; je terminais en lui assurant que s'il voulait m'envoyer 50£ de plus pour faciliter mon départ, je lui renverrais une quittance générale: et lui promettrais de ne plus le troubler par aucune importunité, à moins que ce fût pour demander de bonnes nouvelles de mon enfant que j'enverrais chercher, si je trouvais ma mère vivante et que ma condition était aisée, et dont je pourrais alors le décharger.
This was indeed all a cheat thus far, viz. that I had no intention to go to Virginia, as the account of my former affairs there may convince anybody of; but the business was to get this last #50 of him, if possible, knowing well enough it would be the last penny I was ever to expect.Or, tout ceci était une duperie, en ce que je n'avais nulle intention d'aller en Virginie, ainsi que le récit des affaires que j'y avais eues, peut convaincre quiconque; mais l'objet était de tirer de lui ces dernières 50£, sachant fort bien que ce serait le dernier sou que j'aurais à attendre de lui.
However, the argument I used, namely, of giving him a general release, and never troubling him any more, prevailed effectually with him, and he sent me a bill for the money by a person who brought with him a general release for me to sign, and which I frankly signed, and received the money; and thus, though full sore against my will, a final end was put to this affair.Néanmoins, l'argument que j'avais envoyé en lui promettant une quittance générale et de ne plus jamais l'inquiéter, prévalut effectivement, et il m'envoya un billet pour cette somme par une personne qui m'apportait une quittance générale à signer, ce que je fis franchement; et ainsi, bien amèrement contre ma volonté, l'affaire se trouva entièrement terminée.
And here I cannot but reflect upon the unhappy consequence of too great freedoms between persons stated as we were, upon the pretence of innocent intentions, love of friendship, and the like; for the flesh has generally so great a share in those friendships, that is great odds but inclination prevails at last over the most solemn resolutions; and that vice breaks in at the breaches of decency, which really innocent friendship ought to preserve with the greatest strictness. But I leave the readers of these things to their own just reflections, which they will be more able to make effectual than I, who so soon forgot myself, and am therefore but a very indifferent monitor.
I was now a single person again, as I may call myself; I was loosed from all the obligations either of wedlock or mistress-ship in the world, except my husband the linen-draper, whom, I having not now heard from in almost fifteen years, nobody could blame me for thinking myself entirely freed from; seeing also he had at his going away told me, that if I did not hear frequently from him, I should conclude he was dead, and I might freely marry again to whom I pleased. I now began to cast up my accounts.J'étais maintenant une personne isolée, de nouveau, comme je puis bien m'appeler; j'étais déliée de toutes les obligations soit de femme mariée, soit de maîtresse, qui fussent au monde; excepté mon mari le marchand de toile dont je n'avais pas entendu parler maintenant depuis près de quinze ans, personne ne pouvait me blâmer pour me croire entièrement libérée de tous; considérant surtout qu'il m'avait dit à son départ que si je n'avais point de nouvelles fréquentes de lui, j'en devrais conclure qu'il était mort, et que je pourrais librement me remarier avec celui qu'il me plairait.
I had by many letters and much importunity, and with the intercession of my mother too, had a second return of some goods from my brother (as I now call him) in Virginia, to make up the damage of the cargo I brought away with me, and this too was upon the condition of my sealing a general release to him, and to send it him by his correspondent at Bristol, which, though I thought hard of, yet I was obliged to promise to do.Je commençai maintenant à dresser mes comptes; j'avais par maintes lettres et grande importunité, et aussi par l'intercession de ma mère, obtenu de mon frère un nouvel envoi de quelques marchandises de Virginie, afin de compenser l'avarie de la cargaison que j'avais emportée et ceci aussi avait été à la condition que je lui scellerais une quittance générale, ce que j'avais dû promettre, si dur que cela me parût.
However, I managed so well in this case, that I got my goods away before the release was signed, and then I always found something or other to say to evade the thing, and to put off the signing it at all; till at length I pretended I must write to my brother, and have his answer, before I could do it.Je sus si bien disposer mes affaires, que je fis enlever les marchandises, avant d'avoir signé la quittance: et ensuite je découvris sans cesse un prétexte ou l'autre pour m'échapper et remettre la signature; jusque enfin je prétendis qu'il me fallait écrire à mon frère avant de rien faire.
Including this recruit, and before I got the last #50, I found my strength to amount, put all together, to about #400, so that with that I had about #450.En comptant cette rentrée et avant d'avoir obtenu les dernières 50£, je trouvai que ma fortune se montait tout compris, à environ 400£; de sorte qu'avec cette somme je possédais plus de 450£.
I had saved above #100 more, but I met with a disaster with that, which was this--that a goldsmith in whose hands I had trusted it, broke, so I lost #70 of my money, the man's composition not making above #30 out of his #100.J'aurais pu économiser 100£ de plus, si je n'avais rencontré un malheur qui fut celui ci: l'orfèvre à qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte que je perdis 70£ de mon argent, l'accommodement de cet homme n'ayant pas donné plus de 30 p. 100.
I had a little plate, but not much, and was well enough stocked with clothes and linen.J'avais un peu d'argenterie mais pas beaucoup, et j'étais assez bien garnie d'habits et de linge.
With this stock I had the world to begin again; but you are to consider that I was not now the same woman as when I lived at Redriff; for, first of all, I was near twenty years older, and did not look the better for my age, nor for my rambles to Virginia and back again; and though I omitted nothing that might set me out to advantage, except painting, for that I never stooped to, and had pride enough to think I did not want it, yet there would always be some difference seen between five-and-twenty and two-and-forty.Avec ce fonds j'avais à recommencer la vie dans ce monde; mais il faut bien penser que je n'étais plus la même femme que lorsque je vivais à Rotherhithe; car en premier lieu j'étais plus vieille de près de vingt ans et je n'étais nullement avantagée par ce surcroît d'années, ni par mes pérégrinations en Virginie, aller et retour, et quoique n'omettant rien qui pût me rehausser sinon de me peindre, à quoi je ne m'abaissai jamais, cependant on verra toujours quelque différence entre une femme de vingt-cinq ans et une femme qui en a quarante-deux.
I cast about innumerable ways for my future state of life, and began to consider very seriously what I should do, but nothing offered.Je faisais d'innombrables projets pour mon état de vie futur, et je commençai à réfléchir très sérieusement à ce que je ferais, mais rien ne se présentait.
I took care to make the world take me for something more than I was, and had it given out that I was a fortune, and that my estate was in my own hands; the last of which was very true, the first of it was as above.Je prenais bien garde à ce que le monde me prît pour plus que je n'étais, et je faisais dire que j'étais une grande fortune et que mes biens étaient entre mes mains: la dernière chose était vraie, la première comme j'ai dit.
I had no acquaintance, which was one of my worst misfortunes, and the consequence of that was, I had no adviser, at least who could assist and advise together; and above all, I had nobody to whom I could in confidence commit the secret of my circumstances to, and could depend upon for their secrecy and fidelity; and I found by experience, that to be friendless is the worst condition, next to being in want that a woman can be reduced to: I say a woman, because 'tis evident men can be their own advisers, and their own directors, and know how to work themselves out of difficulties and into business better than women; but if a woman has no friend to communicate her affairs to, and to advise and assist her, 'tis ten to one but she is undone; nay, and the more money she has, the more danger she is in of being wronged and deceived; and this was my case in the affair of the #100 which I left in the hands of the goldsmith, as above, whose credit, it seems, was upon the ebb before, but I, that had no knowledge of things and nobody to consult with, knew nothing of it, and so lost my money.Je n'avais pas de connaissances, ce qui était une de mes pires infortunes, et la conséquence en était que je n'avais personne pour me donner conseil, et par-dessus tout, que je n'avais personne à qui je pusse en confidence dire le secret de ma condition; et je trouvai par expérience qu'être sans amis est la pire des situations, après la misère, où une femme puisse être réduite; je dis «femme»parce qu'il est évident que les hommes peuvent être leurs propres conseillers et directeurs et savoir se tirer des difficultés et des affaires mieux que les femmes; mais si une femme n'a pas d'ami pour lui faire part de ses ennuis, pour lui donner aide et conseil, c'est dix contre un qu'elle est perdue, oui, et plus elle a d'argent, plus elle est en danger d'être trompée et qu'on lui fasse tort: et c'était mon cas dans l'affaire des 100£ que j'avais laissées aux mains de l'orfèvre que j'ai dit, dont le crédit, paraît-il, allait baissant déjà auparavant; mais n'ayant personne que je pusse consulter, je n'en avais rien appris et perdu mon argent.
In the next place, when a woman is thus left desolate and void of counsel, she is just like a bag of money or a jewel dropped on the highway, which is a prey to the next comer; if a man of virtue and upright principles happens to find it, he will have it cried, and the owner may come to hear of it again; but how many times shall such a thing fall into hands that will make no scruple of seizing it for their own, to once that it shall come into good hands?Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conseil, elle est tout justement semblable à un sac d'argent ou à un joyau tombé sur la grand'route qui sera la proie du premier venu: s'il se rencontre un homme de vertu et de bons principes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et le propriétaire pourra venir à le savoir; mais combien de fois de telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se feront pas scrupule de les saisir pour une fois qu'elles viendront en de bonnes mains?
This was evidently my case, for I was now a loose, unguided creature, and had no help, no assistance, no guide for my conduct; I knew what I aimed at and what I wanted, but knew nothing how to pursue the end by direct means. I wanted to be placed in a settle state of living, and had I happened to meet with a sober, good husband, I should have been as faithful and true a wife to him as virtue itself could have formed.C'était évidemment mon cas, car j'étais maintenant une femme libre, errante et déréglée, et n'avais ni aide ni assistance, ni guide de ma conduite; je savais ce que je visais et ce dont j'avais besoin, mais je ne savais rien de la manière de parvenir à mon but par des moyens directs; j'avais besoin d'être placée dans une condition d'existence sûre, et si je me fusse trouvée rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été femme aussi fidèle que la vertu même eût pu la former.
If I had been otherwise, the vice came in always at the door of necessity, not at the door of inclination; and I understood too well, by the want of it, what the value of a settled life was, to do anything to forfeit the felicity of it; nay, I should have made the better wife for all the difficulties I had passed through, by a great deal; nor did I in any of the time that I had been a wife give my husbands the least uneasiness on account of my behaviour.Si j'avais agi différemment, c'est que le vice était toujours entré par la porte de la nécessité, non par la porte de l'inclination, et je comprenais trop bien par le manque que j'en avais la valeur d'une vie tranquillement établie, pour faire quoi que ce fût qui pût en aliéner la félicité; oui, et j'aurais fait une meilleure femme pour toutes les difficultés que j'avais traversées, oh! infiniment meilleure: et jamais, en aucun temps que j'avais été mariée, je n'avais donné à mes maris la moindre inquiétude sur le sujet de ma conduite.
But all this was nothing; I found no encouraging prospect. I waited; I lived regularly, and with as much frugality as became my circumstances, but nothing offered, nothing presented, and the main stock wasted apace. What to do I knew not; the terror of approaching poverty lay hard upon my spirits. I had some money, but where to place it I knew not, nor would the interest of it maintain me, at least not in London.Mais tout cela n'était rien; je ne trouvais point de perspective encourageante; j'attendais; je vivais régulièrement, et avec autant de frugalité que le comportait ma condition; mais rien ne se présentait, et mon capital diminuait à vue d'oeil; je ne savais que faire; la terreur de la pauvreté qui s'approchait pesait gravement sur mes esprits: j'avais un peu d'argent, mais je ne savais où le placer, et l'intérêt n'en suffirait pas à m'entretenir, au moins à Londres.
At length a new scene opened.À la fin une nouvelle scène s'ouvrit.
There was in the house where I lodged a north-country woman that went for a gentlewoman, and nothing was more frequent in her discourse than her account of the cheapness of provisions, and the easy way of living in her country; how plentiful and how cheap everything was, what good company they kept, and the like; till at last I told her she almost tempted me to go and live in her country; for I that was a widow, though I had sufficient to live on, yet had no way of increasing it; and that I found I could not live here under #100 a year, unless I kept no company, no servant, made no appearance, and buried myself in privacy, as if I was obliged to it by necessity.Il y avait dans la maison où je logeais une dame des provinces du Nord et rien n'était plus fréquent dans ses discours que l'éloge qu'elle faisait du bon marché des provisions et de la facile manière de vivre dans son pays; combien tout était abondant et à bas prix, combien la société y était agréable, et d'autres choses semblables; jusque enfin je lui dis qu'elle m'avait presque tentée d'aller vivre dans son pays; car moi qui étais veuve, bien que j'eusse suffisamment pour vivre, cependant je n'avais pas de moyens d'augmenter mes revenus, et que Londres était un endroit rempli d'extravagances; que je voyais bien que je ne pourrais y vivre à moins de cent livres par an, sinon en me privant de toute compagnie, de domestique, en ne paraissant jamais dans la société, en m'enterrant dans le privé, comme si j'y fusse contrainte par nécessité.
I should have observed, that she was always made to believe, as everybody else was, that I was a great fortune, or at least that I had three or four thousand pounds, if not more, and all in my own hands; and she was mighty sweet upon me when she thought me inclined in the least to go into her country. She said she had a sister lived near Liverpool, that her brother was a considerable gentleman there, and had a great estate also in Ireland; that she would go down there in about two months, and if I would give her my company thither, I should be as welcome as herself for a month or more as I pleased, till I should see how I liked the country; and if I thought fit to live there, she would undertake they would take care, though they did not entertain lodgers themselves, they would recommend me to some agreeable family, where I should be placed to my content.J'aurais dû observer qu'on lui avait toujours fait croire, ainsi qu'à tout le monde, que j'étais une grande fortune, ou au moins que j'avais trois ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout était entre mes mains; et elle se montra infiniment engageante, sitôt qu'elle vit que j'avais l'ombre d'un penchant à aller dans son pays; elle me dit qu'elle avait une soeur qui vivait près de Liverpool, que son frère y était gentilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes domaines en Irlande; qu'elle partirait elle-même pour s'y rendre dans deux mois; et que si je voulais bien lui accorder ma société jusque-là, je serais reçue aussi bien qu'elle-même, un mois ou davantage, s'il me plaisait, afin de voir si le pays me conviendrait; et que si je me décidais à m'y établir, elle s'engageait à veiller, quoiqu'ils n'entretinssent pas eux-mêmes de pensionnaires, à ce que je fusse recommandée à quelque famille agréable où je serais placée à ma satisfaction.
If this woman had known my real circumstances, she would never have laid so many snares, and taken so many weary steps to catch a poor desolate creature that was good for little when it was caught; and indeed I, whose case was almost desperate, and thought I could not be much worse, was not very anxious about what might befall me, provided they did me no personal injury; so I suffered myself, though not without a great deal of invitation and great professions of sincere friendship and real kindness--I say, I suffered myself to be prevailed upon to go with her, and accordingly I packed up my baggage, and put myself in a posture for a journey, though I did not absolutely know whither I was to go.Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle n'aurait jamais tendu tant de pièges ni fait tant de lassantes démarches pour prendre une pauvre créature désolée, qui, une fois prise, ne devait point être bonne à grand'chose; et en vérité moi, dont le cas était presque désespéré, et ne me semblait guère pouvoir être bien pire, je n'étais pas fort soucieuse de ce qui pouvait m'arriver pourvu qu'on ne me fît point de mal, j'entends à mon corps; de sorte que je souffris quoique non sans beaucoup d'invitations, et de grandes professions d'amitié sincère et de tendresse véritable, je souffris, dis-je, de me laisser persuader de partir avec elle; et je me préparai en conséquence pour un voyage, quoique ne sachant absolument pas où je devais aller.
And now I found myself in great distress; what little I had in the world was all in money, except as before, a little plate, some linen, and my clothes; as for my household stuff, I had little or none, for I had lived always in lodgings; but I had not one friend in the world with whom to trust that little I had, or to direct me how to dispose of it, and this perplexed me night and day. I thought of the bank, and of the other companies in London, but I had no friend to commit the management of it to, and keep and carry about with me bank bills, tallies, orders, and such things, I looked upon at as unsafe; that if they were lost, my money was lost, and then I was undone; and, on the other hand, I might be robbed and perhaps murdered in a strange place for them. This perplexed me strangely, and what to do I knew not.Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse: le peu que j'avais au monde était tout en argent sauf, comme j'ai dit avant, un peu d'argenterie, du linge et mes habits; pour des meubles ou objets de ménage, j'en avais peu ou point, car je vivais toujours dans des logements meublés; mais je n'avais pas un ami au monde à qui confier le peu que j'avais ou qui pût m'apprendre à en disposer; je pensai à la Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais je n'avais point d'ami à qui je pourrais en remettre le soin et le gouvernement; quant à garder ou à porter sur moi des billets de banque, des billets de change à ordre, ou telles choses, je le considérais comme imprudent, car si je venais à les perdre, mon argent était perdu, et j'étais ruinée; et d'autre part, je craignais d'être volée ou peut-être assassinée en quelque lieu étranger, si on les voyait et je ne savais que faire.
It came in my thoughts one morning that I would go to the bank myself, where I had often been to receive the interest of some bills I had, which had interest payable on them, and where I had found a clerk, to whom I applied myself, very honest and just to me, and particularly so fair one time that when I had mistold my money, and taken less than my due, and was coming away, he set me to rights and gave me the rest, which he might have put into his own pocket.Il me vint à la pensée, un matin, d'aller moi-même à la Banque, où j'étais souvent venue recevoir l'intérêt de quelques billets que j'avais, et où j'avais trouvé le clerc, à qui je m'adressais, fort honnête pour moi, et de si bonne foi qu'un jour ou j'avais mal compté mon argent et pris moins que mon dû, comme je m'en allais, il me fit remarquer l'erreur et me donna la différence qu'il eût pu mettre dans sa poche.
I went to him and represented my case very plainly, and asked if he would trouble himself to be my adviser, who was a poor friendless widow, and knew not what to do.J'allai donc le trouver, et lui demandai s'il voulait bien prendre la peine de me donner un conseil, à moi, pauvre veuve sans amis, qui ne savais comment faire.
He told me, if I desired his opinion of anything within the reach of his business, he would do his endeavour that I should not be wronged, but that he would also help me to a good sober person who was a grave man of his acquaintance, who was a clerk in such business too, though not in their house, whose judgment was good, and whose honesty I might depend upon.Il me dit que si je désirais son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui touchait à ses affaires, il ferait de son mieux pour m'empêcher d'éprouver aucun tort; mais qu'il me recommanderait aussi à une bonne personne sobre de ma connaissance, qui était également clerc dans les mêmes affaires, quoique non dans leur maison, dont le jugement était sain, et de l'honnêteté de qui je pouvais être assurée.
'For,' added he, 'I will answer for him, and for every step he takes; if he wrongs you, madam, of one farthing, it shall lie at my door, I will make it good; and he delights to assist people in such cases--he does it as an act of charity.'--Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour chaque pas qu'il fera; s'il vous fait tort, madame, d'un fardin, que la faute en soit rejetée sur moi; et il est enchanté de venir en aide à des gens qui sont dans votre situation: il le fait par acte de charité.
I was a little at a stand in this discourse; but after some pause I told him I had rather have depended upon him, because I had found him honest, but if that could not be, I would take his recommendation sooner than any one's else.Je fus un peu prise de court à ces paroles, mais après un silence, je lui dis que j'eusse préféré me fier à lui, parce que je l'avais reconnu honnête, mais que si cela ne pouvait être, je prendrais sa recommandation, plutôt que celle de qui que ce fût.
'I dare say, madam,' says he, 'that you will be as well satisfied with my friend as with me, and he is thoroughly able to assist you, which I am not.'--J'ose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi satisfaite de mon ami que de moi-même, et il est parfaitement en état de vous assister, ce que je ne suis point.
It seems he had his hands full of the business of the bank, and had engaged to meddle with no other business that that of his office, which I heard afterwards, but did not understand then. He added, that his friend should take nothing of me for his advice or assistance, and this indeed encouraged me very much.Il paraît qu'il avait ses mains pleines des affaires de la Banque et qu'il s'était engagé à ne pas s'occuper d'autres affaires que de celles de son bureau; il ajouta que son ami ne me demanderait rien pour son avis ou son assistance, et ceci, en vérité, m'encouragea.
He appointed the same evening, after the bank was shut and business over, for me to meet him and his friend.Il fixa le même soir, après que la Banque serait fermée, pour me faire rencontrer avec son ami.
And indeed as soon as I saw his friend, and he began but to talk of the affair, I was fully satisfied that I had a very honest man to deal with; his countenance spoke it, and his character, as I heard afterwards, was everywhere so good, that I had no room for any more doubts upon me.Aussitôt que j'eus vu cet ami et qu'il n'eut fait que commencer à parler de ce qui m'amenait, je fus pleinement persuadée que j'avais affaire à un très honnête homme; son visage le disait clairement, et sa renommée, comme je l'appris plus tard, était partout si bonne, que je n'avais plus de cause d'entretenir des doutes.
After the first meeting, in which I only said what I had said before, we parted, and he appointed me to come the next day to him, telling me I might in the meantime satisfy myself of him by inquiry, which, however, I knew not how well to do, having no acquaintance myself.Après la première entrevue, où je dis seulement ce que j'avais dit auparavant, il m'appointa à venir le jour suivant, me disant que cependant je pourrais me satisfaire sur son compte par enquête, ce que toutefois je ne savais comment faire, n'ayant moi-même aucune connaissance.
Accordingly I met him the next day, when I entered more freely with him into my case. I told him my circumstances at large: that I was a widow come over from America, perfectly desolate and friendless; that I had a little money, and but a little, and was almost distracted for fear of losing it, having no friend in the world to trust with the management of it; that I was going into the north of England to live cheap, that my stock might not waste; that I would willingly lodge my money in the bank, but that I durst not carry the bills about me, and the like, as above; and how to correspond about it, or with whom, I knew not.En effet, je vins le trouver le lendemain, que j'entrai plus librement avec lui dans mon cas; je lui exposai amplement ma condition: que j'étais une veuve venue d'Amérique complètement esseulée et sans amis, que j'avais un peu d'argent, mais bien peu, et que j'étais près d'être forcenée de crainte de le perdre, n'ayant point d'ami au monde à qui en confier le soin; que j'allais dans le nord de l'Angleterre pour y vivre à bon compte, et ne pas gaspiller mon capital; que, bien volontiers je placerais mon argent à la Banque, mais que je n'osais me risquer à porter les billets sur moi; et comment correspondre là-dessus, ou avec qui, voilà ce que je ne savais point.
He told me I might lodge the money in the bank as an account, and its being entered into the books would entitle me to the money at any time, and if I was in the north I might draw bills on the cashier and receive it when I would; but that then it would be esteemed as running cash, and the bank would give no interest for it; that I might buy stock with it, and so it would lie in store for me, but that then if I wanted to dispose if it, I must come up to town on purpose to transfer it, and even it would be with some difficulty I should receive the half-yearly dividend, unless I was here in person, or had some friend I could trust with having the stock in his name to do it for me, and that would have the same difficulty in it as before; and with that he looked hard at me and smiled a little.Il me dit que je pourrais placer mon argent à la Banque, en compte, et que l'entrée qu'on en ferait sur les livres me donnerait droit de le retirer quand il me plairait; que, lorsque je serais dans le Nord, je pourrais tirer des billets sur le caissier, et en recevoir le montant à volonté; mais qu'alors on le considérerait comme de l'argent qui roule, et qu'on ne me donnerait point d'intérêt dessus; que je pouvais aussi acheter des actions, qu'on me conserverait en dépôt; mais qu'alors, si je désirais en disposer, il me faudrait venir en ville pour opérer le transfert, et que ce serait même avec quelque difficulté que je toucherai le dividende semestriel, à moins de venir le recevoir en personne, ou d'avoir quelque ami à qui je pusse me fier, et au nom de qui fussent les actions, afin qu'il pût agir pour moi, et que nous rencontrions alors la même difficulté qu'avant, et là-dessus il me regarda fixement et sourit un peu.
At last, says he, 'Why do you not get a head steward, madam, that may take you and your money together into keeping, and then you would have the trouble taken off your hands?'Enfin il dit: --Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame, qui vous prendrait tout ensemble, vous et votre argent, et ainsi tout souci vous serait ôté?
'Ay, sir, and the money too, it may be,' said I; 'for truly I find the hazard that way is as much as 'tis t'other way'; but I remember I said secretly to myself, 'I wish you would ask me the question fairly, I would consider very seriously on it before I said No.'--Oui, monsieur, et l'argent aussi peut-être, dis-je, car je trouve que le risque est aussi grand de cette façon que de l'autre.
He went on a good way with me, and I thought once or twice he was in earnest, but to my real affliction, I found at last he had a wife; but when he owned he had a wife he shook his head, and said with some concern, that indeed he had a wife, and no wife.Mais je me souviens que je me dis secrètement: Je voudrais bien que la question fut posée franchement, et je réfléchirais très sérieusement avant de répondre NON.
I began to think he had been in the condition of my late lover, and that his wife had been distempered or lunatic, or some such thing.Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux fois qu'il avait des intentions sérieuses, mais, à mon réel chagrin, je trouvai qu'il avait une femme; je me mis à penser qu'il fût dans la condition de mon dernier amant, et que sa femme fût lunatique, ou quelque chose d'approchant.
However, we had not much more discourse at that time, but he told me he was in too much hurry of business then, but that if I would come home to his house after their business was over, he would by that time consider what might be done for me, to put my affairs in a posture of security.Pourtant nous ne fîmes pas plus de discours ce jour-là, mais il me dit qu'il était en trop grande presse d'affaires, mais que si je voulais venir chez lui quand son travail serait fini, il réfléchirait à ce qu'on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes affaires en état de sécurité, je lui dis que je viendrais, et le priai de m'indiquer où il demeurait; il me donna l'adresse par écrit, et, en me la donnant, il me la lut et dit:
I told him I would come, and desired to know where he lived.--Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier à moi.
He gave me a direction in writing, and when he gave it me he read it to me, and said, 'There 'tis, madam, if you dare trust yourself with me.' 'Yes, sir,' said I, 'I believe I may venture to trust you with myself, for you have a wife, you say, and I don't want a husband; besides, I dare trust you with my money, which is all I have in the world, and if that were gone, I may trust myself anywhere.'--Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me fier à vous, car vous avez une femme, dites-vous, et moi je ne cherche point un mari; d'ailleurs, je me risque à vous confier mon argent, qui est tout ce que je possède au monde, et, si je le perdais, je ne pourrais me fier à quoi que ce fût.
He said some things in jest that were very handsome and mannerly, and would have pleased me very well if they had been in earnest; but that passed over, I took the directions, and appointed to attend him at his house at seven o'clock the same evening.Il dit là-dessus plusieurs choses fort plaisamment, qui étaient belles et courtoises, et m'eussent infiniment plu, si elles eussent été sérieuses; mais enfin je pris les indications qu'il m'avait données, et je m'accordai à me trouver chez lui le même soir à sept heures.
When I came he made several proposals for my placing my money in the bank, in order to my having interest for it; but still some difficulty or other came in the way, which he objected as not safe; and I found such a sincere disinterested honesty in him, that I began to muse with myself, that I had certainly found the honest man I wanted, and that I could never put myself into better hands; so I told him with a great deal of frankness that I had never met with a man or woman yet that I could trust, or in whom I could think myself safe, but that I saw he was so disinterestedly concerned for my safety, that I said I would freely trust him with the management of that little I had, if he would accept to be steward for a poor widow that could give him no salary.Lorsque j'arrivai, il me fit plusieurs propositions pour placer mon argent à la Banque, afin que je pusse en recevoir l'intérêt; mais il découvrait toujours quelque difficulté ou il ne voyait point de sûreté, et je trouvai en lui une honnêteté si sincèrement désintéressée, que je commençai de croire que j'avais certainement trouvé l'honnête homme qu'il me fallait, et que jamais je ne pourrais tomber en meilleures mains; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise, que je n'avais point rencontré encore homme ou femme où je pusse me fier, mais que je voyais qu'il prenait un souci tant désintéressé de mon salut, que je lui confierais librement le gouvernement du peu que j'avais, s'il voulait accepter d'être l'intendant d'une pauvre veuve qui ne pouvait lui donner de salaire.
He smiled and, standing up, with great respect saluted me. He told me he could not but take it very kindly that I had so good an opinion of him; that he would not deceive me, that he would do anything in his power to serve me, and expect no salary; but that he could not by any means accept of a trust, that it might bring him to be suspected of self-interest, and that if I should die he might have disputes with my executors, which he should be very loth to encumber himself with.Il sourit; puis, se levant avec très grand respect, me salua; il me dit qu'il ne pouvait qu'être charmé que j'eusse si bonne opinion de lui; qu'il ne me tromperait point et ferait tout ce qui était possible pour me servir, sans aucunement attendre de salaire; mais qu'il ne pouvait en aucune façon accepter un mandat qui pourrait l'amener à se faire soupçonner d'agissements intéressés, et que si je venais à mourir, il pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il lui répugnerait fort de s'embarrasser.
I told him if those were all his objections I would soon remove them, and convince him that there was not the least room for any difficulty; for that, first, as for suspecting him, if ever I should do it, now is the time to suspect him, and not put the trust into his hands, and whenever I did suspect him, he could but throw it up then and refuse to go any further. Then, as to executors, I assured him I had no heirs, nor any relations in England, and I should alter my condition before I died, and then his trust and trouble should cease together, which, however, I had no prospect of yet; but I told him if I died as I was, it should be all his own, and he would deserve it by being so faithful to me as I was satisfied he would be.Je lui dis que si c'étaient là toutes les objections, je les lèverais bientôt et le convaincrais qu'il n'y avait pas lieu de craindre la moindre difficulté; car, d'abord, pour ce qui était de le soupçonner, si jamais une telle pensée pouvait se présenter, c'eût été maintenant le moment de le soupçonner et de ne pas remettre mon bien entre ses mains; et le moment que je viendrais à le soupçonner, il n'aurait qu'à abandonner son office et à refuser de continuer; puis, pour ce qui était des exécuteurs, je lui assurai que je n'avais point d'héritiers, ni de parents en Angleterre, et que je n'aurais d'autres héritiers ni exécuteurs que lui-même, à moins que je changeasse ma condition, auquel cas son mandat et ses peines cesseraient tout ensemble, ce dont, toutefois, je n'avais aucune intention; mais je lui dis que si je mourais en l'état où j'étais, tout le bien serait à lui, et qu'il l'aurait bien mérité par la fidélité qu'il me montrerait, ainsi que j'en étais persuadée.
He changed his countenance at this discourse, and asked me how I came to have so much good-will for him; and, looking very much pleased, said he might very lawfully wish he was a single man for my sake.Il changea de visage sur ce discours, et me demanda comment je venais à éprouver tant de bon vouloir pour lui.
I smiled, and told him as he was not, my offer could have no design upon him in it, and to wish, as he did, was not to be allowed, 'twas criminal to his wife. He told me I was wrong.Puis, l'air extrêmement charmé, me dit qu'il pourrait souhaiter en tout honneur qu'il ne fût point marié, pour l'amour de moi; je souris, et lui dis que puisqu'il l'était, mon offre ne pouvait prétendre à aucun dessein sur lui, que le souhait d'une chose qui n'était point permise était criminel envers sa femme.
'For,' says he, 'madam, as I said before, I have a wife and no wife, and 'twould be no sin to me to wish her hanged, if that were all.'Il me répondit que j'avais tort; «car, dit-il, ainsi que je l'ai dit avant, j'ai une femme, et je n'ai pas de femme et ce ne serait point un péché de souhaiter qu'elle fût pendue».
'I know nothing of your circumstances that way, sir,' said I; 'but it cannot be innocent to wish your wife dead.'--Je ne connais rien de votre condition là-dessus, monsieur, dis-je; mais ce ne saurait être un désir innocent que de souhaiter la mort de votre femme.
'I tell you,' says he again, 'she is a wife and no wife; you don't know what I am, or what she is.'--Je vous dis, répète-t-il encore, que c'est ma femme et que ce n'est point ma femme; vous ne savez pas ce que je suis ni ce qu'elle est.
'That's true,' said I; 'sir, I do not know what you are, but I believe you to be an honest man, and that's the cause of all my confidence in you.'--Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur; je ne sais point ce que vous êtes, mais je vous prends pour un honnête homme; et c'est la cause de toute la confiance que je mets en vous.
'Well, well,' says he, 'and so I am, I hope, too. But I am something else too, madam; for,' says he, 'to be plain with you, I am a cuckold, and she is a whore.'--Bon, bon, dit-il, et je le suis; mais je suis encore autre chose, madame; car, dit-il, pour parler tout net, je suis un cocu et elle est une p....
He spoke it in a kind of jest, but it was with such an awkward smile, that I perceived it was what struck very close to him, and he looked dismally when he said it.Il prononça ces paroles d'une espèce de ton plaisant mais avec un sourire si embarrassé que je vis bien qu'il était frappé très profondément; et son air était lugubre tandis qu'il parlait.
'That alters the case indeed, sir,' said I, 'as to that part you were speaking of; but a cuckold, you know, may be an honest man; it does not alter that case at all. Besides, I think,' said I, 'since your wife is so dishonest to you, you are too honest to her to own her for your wife; but that,' said I, 'is what I have nothing to do with.'--Voilà qui change le cas, en vérité, monsieur, dis-je, pour la partie dont vous parliez; mais un cocu, vous le savez, peut être un honnête homme, et ici le cas n'est point changé du tout; d'ailleurs, il me paraît, dis-je, puisque votre femme est si déshonnête, que vous avez bien trop d'honnêteté de la garder pour femme; mais voilà une chose, dis-je, où je n'ai point à me mêler.
'Nay,' says he, 'I do not think to clear my hands of her; for, to be plain with you, madam,' added he, 'I am no contended cuckold neither: on the other hand, I assure you it provokes me the highest degree, but I can't help myself; she that will be a whore, will be a whore.'--Oui, certes, dit-il, je songe bien à l'ôter de dessus mes mains; car pour vous parler net, madame, ajouta-t-il, je ne suis point cocu et content; je vous jure que j'en suis irrité au plus haut point; mais je n'y puis rien faire; celle qui veut être p... sera p....
I waived the discourse and began to talk of my business; but I found he could not have done with it, so I let him alone, and he went on to tell me all the circumstances of his case, too long to relate here; particularly, that having been out of England some time before he came to the post he was in, she had had two children in the meantime by an officer of the army; and that when he came to England and, upon her submission, took her again, and maintained her very well, yet she ran away from him with a linen-draper's apprentice, robbed him of what she could come at, and continued to live from him still. 'So that, madam,' says he, 'she is a whore not by necessity, which is the common bait of your sex, but by inclination, and for the sake of the vice.'Je changeai de discours, et commençai de parler de mon affaire, mais je trouvai qu'il ne voulait pas en rester là; de sorte que je le laissai parler; et il continua à me raconter tous les détails de son cas, trop longuement pour les rapporter ici; en particulier, qu'ayant été hors d'Angleterre quelque temps avant de prendre la situation qu'il occupait maintenant, elle, cependant, avait eu deux enfants d'un officier de l'année, et que lorsqu'il était rentré en Angleterre, l'ayant reprise sur sa soumission et très bien entretenue, elle s'était enfuie de chez lui avec l'apprenti d'un marchand de toiles, après lui avoir volé tout ce qu'elle avait pu trouver, et qu'elle continuait à vivre hors de la maison: «de sorte que, madame, dit-il, elle n'est pas p... par nécessité, ce qui est le commun appât, mais par inclination, et pour l'amour du vice».
Well, I pitied him, and wished him well rid of her, and still would have talked of my business, but it would not do. At last he looks steadily at me.Eh bien, je m'apitoyai sur lui, et lui souhaitai d'être débarrassé d'elle tout de bon, et voulus en revenir à mon affaire, mais il n'y eut point moyen; enfin, il me regarda fixement:
'Look you, madam,' says he, 'you came to ask advice of me, and I will serve you as faithfully as if you were my own sister; but I must turn the tables, since you oblige me to do it, and are so friendly to me, and I think I must ask advice of you. Tell me, what must a poor abused fellow do with a whore?--Voyez-vous, madame, vous êtes venue me demander conseil, et je vous servirai avec autant de fidélité que si vous étiez ma propre soeur; mais il faut que je renverse les rôles, puisque vous m'y obligez, et que vous montrez tant de bonté pour moi, et je crois qu'il faut que je vous demande conseil à mon tour; dites-moi ce qu'un pauvre homme trompé doit faire d'une p....
What can I do to do myself justice upon her?'Que puis-je faire pour tirer justice d'elle?
'Alas! sir,' says I, ''tis a case too nice for me to advise in, but it seems she has run away from you, so you are rid of her fairly; what can you desire more?'--Hélas! monsieur, dis-je, c'est un cas trop délicat pour que je puisse y donner conseil, mais il me paraît que puisqu'elle s'est enfuie de chez vous, vous vous en êtes bel et bien débarrassé; que pouvez-vous désirer de plus?
'Ay, she is gone indeed,' said he, 'but I am not clear of her for all that.'--Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n'en ai point fini avec elle pour cela.
'That's true,' says I; 'she may indeed run you into debt, but the law has furnished you with methods to prevent that also; you may cry her down, as they call it.'--C'est vrai, dis-je; en effet, elle peut vous faire des dettes: mais la loi vous fournit des moyens pour vous garantir; vous pouvez la faire trompeter, comme on dit.
'No, no,' says he, 'that is not the case neither; I have taken care of all that; 'tis not that part that I speak of, but I would be rid of her so that I might marry again.'--Non, non, dit-il, ce n'est pas le cas; j'ai veillé à tout cela; ce n'est pas de cette question-là que je parle, mais je voudrais être débarrassé d'elle afin de me remarier.
'Well, sir,' says I, 'then you must divorce her. If you can prove what you say, you may certainly get that done, and then, I suppose, you are free.'--Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut divorcer: si vous pouvez prouver ce que vous dites, vous y parviendrez certainement, et alors vous serez libre.
'That's very tedious and expensive,' says he.--C'est très ennuyeux et très coûteux, dit-il.
'Why,' says I, 'if you can get any woman you like to take your word, I suppose your wife would not dispute the liberty with you that she takes herself.'--Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui vous plaise, pour parler comme vous, je suppose que votre femme ne vous disputera pas une liberté qu'elle prend elle-même.
'Ay,' says he, 'but 'twould be hard to bring an honest woman to do that; and for the other sort,' says he, 'I have had enough of her to meddle with any more whores.'--Certes, dit-il, mais il serait difficile d'amener une honnête femme jusque-là; et pour ce qui est des autres, dit-il, j'en ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir affaire à de nouvelles p....
It occurred to me presently, 'I would have taken your word with all my heart, if you had but asked me the question'; but that was to myself.Là-dessus, il me vint à la pensée: Je t'aurais pris au mot de tout mon coeur, si tu m'avais seulement posé la question; mais je me dis cela à part; pour lui, je lui répondis:
To him I replied, 'Why, you shut the door against any honest woman accepting you, for you condemn all that should venture upon you at once, and conclude, that really a woman that takes you now can't be honest.'--Mais vous vous fermez la porte à tout consentement d'honnête femme; car vous condamnez toutes celles qui pourraient se laisser tenter, et vous concluez qu'une femme qui vous accepterait ne saurait être honnête.
'Why,' says he, 'I wish you would satisfy me that an honest woman would take me; I'd venture it'; and then turns short upon me, 'Will you take me, madam?'--Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persuadiez qu'une honnête femme m'accepterait, je vous jure que je me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi:
'That's not a fair question,' says I, 'after what you have said; however, lest you should think I wait only for a recantation of it, I shall answer you plainly, No, not I; my business is of another kind with you, and I did not expect you would have turned my serious application to you, in my own distracted case, into a comedy.'--Voulez-vous me prendre, vous, madame? --Voilà qui n'est point de jeu, dis-je, après ce que vous venez de dire; pourtant, de crainte que vous pensiez que je n'attends qu'une palinodie, je vous dirai en bons termes: Non, pas moi; mon affaire avec vous n'est pas celle-là, et je ne m'attendais pas que vous eussiez tourné en comédie la grave consultation que je venais vous demander dans ma peine.
'Why, madam,' says he, 'my case is as distracted as yours can be, and I stand in as much need of advice as you do, for I think if I have not relief somewhere, I shall be made myself, and I know not what course to take, I protest to you.'--Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi pénible que la vôtre peut l'être; et je suis en aussi grand besoin de conseil que vous-même, car je crois que si je ne trouve quelque consolation, je m'affolerai; et je ne sais où me tourner, je vous l'assure.
'Why, sir,' says I, ''tis easy to give advice in your case, much easier than it is in mine.'--Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de donner conseil dans votre cas que dans le mien.
'Speak then,' says he, 'I beg of you, for now you encourage me.'--Parlez alors, dit-il, je vous en supplie; car voici que vous m'encouragez.
'Why,' says I, 'if your case is so plain as you say it is, you may be legally divorced, and then you may find honest women enough to ask the question of fairly; the sex is not so scarce that you can want a wife.'--Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous pouvez obtenir un divorce légal, et alors vous trouverez assez d'honnêtes femmes que vous pourrez honorablement solliciter; le sexe n'est pas si rare que vous ne puissiez découvrir ce qu'il vous faut.
'Well, then,' said he, 'I am in earnest; I'll take your advice; but shall I ask you one question seriously beforehand?'--Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j'accepte votre conseil; mais auparavant je veux vous poser une question très grave.
'Any question,' said I, 'but that you did before.'--Toute question que vous voudrez, dis-je, excepté celle de tout à l'heure.
'No, that answer will not do,' said he, 'for, in short, that is the question I shall ask.'--Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse, car, en somme, c'est là ce que je veux vous demander.
'You may ask what questions you please, but you have my answer to that already,' said I. 'Besides, sir,' said I, 'can you think so ill of me as that I would give any answer to such a question beforehand?--Vous pouvez demander ce qu'il vous plaira, dis-je, mais je vous ai déjà répondu là-dessus; d'ailleurs, monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que de penser que je répondrais à une telle question faite d'avance?
Can any woman alive believe you in earnest, or think you design anything but to banter her?'Est-ce que femme du monde pourrait croire que vous parlez sérieusement, ou que vous avez d'autre dessein que de vous moquer d'elle?
'Well, well,' says he, 'I do not banter you, I am in earnest; consider of it.'--Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de vous; je suis sérieux, pensez-y.
'But, sir,' says I, a little gravely, 'I came to you about my own business; I beg of you to let me know, what you will advise me to do?'--Voyons, monsieur, dis-je d'un ton un peu grave, je suis venue vous trouver au sujet de mes propres affaires; je vous prie de me faire savoir le parti que vous me conseillez de prendre.
'I will be prepared,' says he, 'against you come again.'--J'y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que vous viendrez.
'Nay,' says I, 'you have forbid my coming any more.'--Oui, mais, dis-je, vous m'empêchez absolument de jamais revenir.
'Why so?' said he, and looked a little surprised.--Comment cela? dit-il, l'air assez surpris.
'Because,' said I, 'you can't expect I should visit you on the account you talk of.'--Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre à ce que je revienne vous voir sur le propos dont vous parlez.
'Well,' says he, 'you shall promise me to come again, however, and I will not say any more of it till I have gotten the divorce, but I desire you will prepare to be better conditioned when that's done, for you shall be the woman, or I will not be divorced at all; why, I owe it to your unlooked-for kindness, if it were to nothing else, but I have other reasons too.'--Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de même, et je n'en soufflerai plus mot jusqu'à ce que j'aie mon divorce; mais je vous prie que vous vous prépariez à être en meilleure disposition quand ce sera fini, car vous serez ma femme, ou je ne demanderai point à divorcer; voilà ce que je dois au moins à votre amitié inattendue, mais j'ai d'autres raisons encore.
He could not have said anything in the world that pleased me better; however, I knew that the way to secure him was to stand off while the thing was so remote, as it appeared to be, and that it was time enough to accept of it when he was able to perform it; so I said very respectfully to him, it was time enough to consider of these things when he was in a condition to talk of them; in the meantime, I told him, I was going a great way from him, and he would find objects enough to please him better.Il n'eût rien pu dire au monde qui me donnât plus de plaisir; pourtant, je savais que le moyen de m'assurer de lui était de reculer tant que la chose resterait aussi lointaine qu'elle semblait l'être, et qu'il serait grand temps d'accepter le moment qu'il serait libre d'agir; de sorte que je lui dis fort respectueusement qu'il serait assez temps de penser à ces choses quand il serait en condition d'en parler; cependant je lui dis que je m'en allais très loin de lui et qu'il trouverait assez d'objets pour lui plaire davantage.
We broke off here for the present, and he made me promise him to come again the next day, for his resolutions upon my own business, which after some pressing I did; though had he seen farther into me, I wanted no pressing on that account. I came the next evening, accordingly, and brought my maid with me, to let him see that I kept a maid, but I sent her away as soon as I was gone in.Nous brisâmes là pour l'instant, et il me fit promettre de revenir le jour suivant au sujet de ma propre affaire, ce à quoi je m'accordai, après m'être fait prier; quoique s'il m'eût percée plus profondément, il eût bien vu qu'il n'y avait nul besoin de me prier si fort.
He would have had me let the maid have stayed, but I would not, but ordered her aloud to come for me again about nine o'clock. But he forbade that, and told me he would see me safe home, which, by the way, I was not very well please with, supposing he might do that to know where I lived and inquire into my character and circumstances. However, I ventured that, for all that the people there or thereabout knew of me, was to my advantage; and all the character he had of me, after he had inquired, was that I was a woman of fortune, and that I was a very modest, sober body; which, whether true or not in the main, yet you may see how necessary it is for all women who expect anything in the world, to preserve the character of their virtue, even when perhaps they may have sacrificed the thing itself.Je revins en effet le soir suivant, et j'amenai avec moi ma fille de chambre, afin de lui faire voir que j'avais une fille de chambre; il voulait que je priasse cette fille d'attendre, mais je ne le voulus point, et lui recommandai à haute voix de revenir me chercher à neuf heures; mais il s'y refusa, et me dit qu'il désirait me reconduire jusque chez moi, ce dont je ne fus pas très charmée, supposant qu'il n'avait d'autre intention que de savoir où je demeurais et de s'enquérir de mon caractère et de ma condition; pourtant je m'y risquai; car tout ce que les gens de là-bas savaient de moi n'était qu'à mon avantage et tous les renseignements qu'il eut sur moi furent que j'étais une femme de fortune et une personne bien modeste et bien sobre; qu'ils fussent vrais ou non, vous pouvez voir combien il est nécessaire à toutes femmes qui sont à l'affût dans le monde de préserver la réputation de leur vertu, même quand par fortune elles ont sacrifié la vertu elle-même.
I found, and was not a little please with it, that he had provided a supper for me. I found also he lived very handsomely, and had a house very handsomely furnished; all of which I was rejoiced at indeed, for I looked upon it as all my own.Je trouvai, et n'en fus pas médiocrement charmée, qu'il avait préparé un souper pour moi; je trouvai aussi qu'il vivait fort grandement, et qu'il avait une maison très bien garnie, ce qui me réjouit, en vérité, car je considérais tout comme étant à moi.
We had now a second conference upon the subject-matter of the last conference. He laid his business very home indeed; he protested his affection to me, and indeed I had no room to doubt it; he declared that it began from the first moment I talked with him, and long before I had mentioned leaving my effects with him.Nous eûmes maintenant une seconde conférence sur le même sujet que la dernière; il me serra vraiment de très près; il protesta de son affection pour moi, et en vérité je n'avais point lieu d'en douter; il me déclara qu'elle avait commencé dès le premier moment que je lui avais parlé et longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui confier mon bien.
''Tis no matter when it began,' thought I; 'if it will but hold, 'twill be well enough.'«Peu importe le moment où elle a commencé, pensai-je, pourvu qu'elle dure, tout ira assez bien.»
He then told me how much the offer I had made of trusting him with my effects, and leaving them to him, had engaged him.Il me dit alors combien l'offre que je lui avais faite de lui confier ma fortune l'avait engagé.
'So I intended it should,' thought I, 'but then I thought you had been a single man too.'«Et c'était bien l'intention que j'avais, pensai-je; mais c'est que je croyais à ce moment que tu étais célibataire.»
After we had supped, I observed he pressed me very hard to drink two or three glasses of wine, which, however, I declined, but drank one glass or two. He then told me he had a proposal to make to me, which I should promise him I would not take ill if I should not grant it. I told him I hoped he would make no dishonourable proposal to me, especially in his own house, and that if it was such, I desired he would not propose it, that I might not be obliged to offer any resentment to him that did not become the respect I professed for him, and the trust I had placed in him in coming to his house; and begged of him he would give me leave to go away, and accordingly began to put on my gloves and prepare to be gone, though at the same time I no more intended it than he intended to let me.Après que nous eûmes soupé, je remarquai qu'il me pressait très fort de boire deux ou trois verres de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou deux; puis il me dit qu'il avait une proposition à me faire, mais qu'il fallait lui promettre de ne point m'en offenser, si je ne voulais m'y accorder; je lui dis que j'espérais qu'il ne me ferait pas de proposition peu honorable, surtout dans sa propre maison, et que si elle était telle, je le priais de ne pas la formuler, afin que je ne fusse point obligée d'entretenir à son égard des sentiments qui ne conviendraient pas au respect que j'éprouvais pour sa personne et à la confiance que je lui avais témoignée en venant chez lui, et je le suppliai de me permettre de partir; et en effet, je commençai de mettre mes gants et je feignis de vouloir m'en aller, ce que toutefois je n'entendais pas plus qu'il n'entendait me le permettre.
Well, he importuned me not to talk of going; he assured me he had no dishonourable thing in his thoughts about me, and was very far from offering anything to me that was dishonourable, and if I thought so, he would choose to say no more of it.Eh bien, il m'importuna de ne point parler de départ; il m'assura qu'il était bien loin de me proposer une chose qui fût peu honorable, et que si c'était là ma pensée, il n'en dirait point davantage.
That part I did not relish at all. I told him I was ready to hear anything that he had to say, depending that he would say nothing unworthy of himself, or unfit for me to hear.Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune façon; je lui dis que j'étais prête à écouter, quoi qu'il voulût dire, persuadée qu'il ne dirait rien qui fût indigne ou qu'il ne convînt pas que j'entendisse.
Upon this, he told me his proposal was this: that I would marry him, though he had not yet obtained the divorce from the whore his wife; and to satisfy me that he meant honourably, he would promise not to desire me to live with him, or go to bed with him till the divorce was obtained.Sur quoi il me dit que sa proposition était la suivante: il me priait de l'épouser, bien qu'il n'eût pas obtenu encore le divorce d'avec sa femme; et pour me satisfaire sur l'honnêteté de ses intentions, il me promettait de ne pas me demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit avec lui, jusqu'à ce que le divorce fût prononcé....
My heart said yes to this offer at first word, but it was necessary to play the hypocrite a little more with him; so I seemed to decline the motion with some warmth, and besides a little condemning the thing as unfair, told him that such a proposal could be of no signification, but to entangle us both in great difficulties; for if he should not at last obtain the divorce, yet we could not dissolve the marriage, neither could we proceed in it; so that if he was disappointed in the divorce, I left him to consider what a condition we should both be in.Mon coeur répondit «oui» à cette offre dès les premiers mots, mais il était nécessaire de jouer un peu l'hypocrite avec lui, de sorte que je parus décliner la motion avec quelque animation, sous le prétexte qu'il n'avait point de bonne foi.
In short, I carried on the argument against this so far, that I convinced him it was not a proposal that had any sense in it.Je lui dis qu'une telle proposition ne pouvait avoir de sens, et qu'elle nous emmêlerait tous deux en des difficultés inextricables, puisque si, en fin de compte, il n'obtenait pas le divorce, pourtant nous ne pourrions dissoudre le mariage, non plus qu'y persister; de sorte que s'il était désappointé dans ce divorce, je lui laissais à considérer la condition où nous serions tous deux.
Well, then he went from it to another, and that was, that I would sign and seal a contract with him, conditioning to marry him as soon as the divorce was obtained, and to be void if he could not obtain it.En somme, je poussai mes arguments au point que je le convainquis que c'était une proposition où il n'y avait point de sens; alors il passa à une autre, qui était que je lui signerais et scellerais un contrat, m'engageant à l'épouser sitôt qu'il aurait obtenu le divorce, le contrat étant nul s'il n'y pouvait parvenir.
I told him such a thing was more rational than the other; but as this was the first time that ever I could imagine him weak enough to be in earnest in this affair, I did not use to say Yes at first asking; I would consider of it. I played with this lover as an angler does with a trout.Je lui dis qu'il y avait plus de raison en celle-ci qu'en l'autre; mais que ceci étant le premier moment où je pouvais imaginer qu'il eût assez de faiblesse pour parler sérieusement, je n'avais point coutume de répondre «oui»à la première demande, et que j'y réfléchirais.
I found I had him fast on the hook, so I jested with his new proposal, and put him off. I told him he knew little of me, and bade him inquire about me; I let him also go home with me to my lodging, though I would not ask him to go in, for I told him it was not decent.Je jouais avec cet amant comme un pêcheur avec une truite; je voyais qu'il était grippé à l'hameçon, de sorte que je le plaisantai sur sa nouvelle proposition, et que je différai ma réponse; je lui dis qu'il était bien peu informé sur moi, et le priai de s'enquérir; je lui permis aussi de me reconduire à mon logement, mais je ne voulus point lui offrir d'entrer, car je lui dis que ce serait peu décent.
In short, I ventured to avoid signing a contract of marriage, and the reason why I did it was because the lady that had invited me so earnestly to go with her into Lancashire insisted so positively upon it, and promised me such great fortunes, and such fine things there, that I was tempted to go and try. 'Perhaps,' said I, 'I may mend myself very much'; and then I made no scruple in my thoughts of quitting my honest citizen, whom I was not so much in love with as not to leave him for a richer.En somme, je me risquai à éviter de signer un contrat, et la raison que j'en avais est que la dame qui m'avait invitée à aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant d'insistance, et me promettait de si grandes fortunes, et que j'y trouverais de si belles choses, que j'eus la tentation d'aller essayer la fortune; peut-être, me disais-je, que j'amenderai infiniment ma condition; et alors je ne me serais point fait scrupule de laisser là mon honnête bourgeois, dont je n'étais pas si amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche.
In a word, I avoided a contract; but told him I would go into the north, that he should know where to write to me by the consequence of the business I had entrusted with him; that I would give him a sufficient pledge of my respect for him, for I would leave almost all I had in the world in his hands; and I would thus far give him my word, that as soon as he had sued out a divorce from his first wife, he would send me an account of it, I would come up to London, and that then we would talk seriously of the matter.En un mot, j'évitai le contrat; mais je lui dis que j'allais dans le Nord, et qu'il saurait où m'écrire pour les affaires que je lui avais confiées; que je lui donnerais un gage suffisant du respect que j'entretenais pour lui, puisque je laisserais dans ses mains presque tout ce que je possédais au monde, et que je voulais bien lui promettre que sitôt qu'il aurait terminé les formalités de son divorce, s'il voulait m'en rendre compte, je viendrais à Londres, et qu'alors nous parlerions sérieusement de l'affaire.
It was a base design I went with, that I must confess, though I was invited thither with a design much worse than mine was, as the sequel will discover. Well, I went with my friend, as I called her, into Lancashire.C'est avec un vil dessein que je partis, je dois l'avouer, quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi que la suite le découvrira; enfin je partis avec mon amie, comme je la nommais, pour le Lancashire.
All the way we went she caressed me with the utmost appearance of a sincere, undissembled affection; treated me, except my coach-hire, all the way; and her brother brought a gentleman's coach to Warrington to receive us, and we were carried from thence to Liverpool with as much ceremony as I could desire.Pendant toute la route elle ne cessa de me caresser avec une apparence extrême d'affection sincère et sans déguisement; me régala de tout, sauf pour le prix du coche; et son frère, vint à notre rencontre à Warington avec un carrosse de gentilhomme; d'où nous fûmes menées à Liverpool avec autant de cérémonies que j'en pouvais désirer.
We were also entertained at a merchant's house in Liverpool three or four days very handsomely; I forbear to tell his name, because of what followed. Then she told me she would carry me to an uncle's house of hers, where we should be nobly entertained. She did so; her uncle, as she called him, sent a coach and four horses for us, and we were carried near forty miles I know not whither.Nous fûmes aussi entretenues fort bellement dans la maison d'un marchand de Liverpool pendant trois ou quatre jours; j'éviterai de donner son nom à cause de ce qui suivit; puis elle me dit qu'elle voulait me conduire à la maison d'un de ses oncles où nous serions royalement entretenues; et son oncle, comme elle l'appelait, nous fit chercher dans un carrosse à quatre chevaux, qui nous emmena à près de quarante lieues je ne sais où.
We came, however, to a gentleman's seat, where was a numerous family, a large park, extraordinary company indeed, and where she was called cousin. I told her if she had resolved to bring me into such company as this, she should have let me have prepared myself, and have furnished myself with better clothes. The ladies took notice of that, and told me very genteelly they did not value people in their country so much by their clothes as they did in London; that their cousin had fully informed them of my quality, and that I did not want clothes to set me off; in short, they entertained me, not like what I was, but like what they thought I had been, namely, a widow lady of a great fortune.Nous arrivâmes cependant à la maison de campagne d'un gentilhomme, où se trouvaient une nombreuse famille, un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et où on l'appelait «cousine»; je lui dis que si elle avait résolu de m'amener en de telles compagnies, elle eût dû me laisser emporter de plus belles robes; mais les dames relevèrent mes paroles, et me dirent avec beaucoup de grâce que dans leur pays on n'estimait pas tant les personnes à leurs habits qu'à Londres; que leur cousine les avait pleinement informées de ma qualité, et que je n'avais point besoin de vêtements pour me faire valoir; en somme elles ne m'entretinrent pas pour ce que j'étais, mais pour ce qu'elles pensaient que je fusse, c'est-à-dire une dame veuve de grande fortune.
The first discovery I made here was, that the family were all Roman Catholics, and the cousin too, whom I called my friend; however, I must say that nobody in the world could behave better to me, and I had all the civility shown me that I could have had if I had been of their opinion.La première découverte que je fis là fut que la famille se composait toute de catholiques romains, y compris la cousine; néanmoins personne au monde n'eût pu tenir meilleure conduite à mon égard, et on me témoigna la même civilité que si j'eusse été de leur opinion.
The truth is, I had not so much principle of any kind as to be nice in point of religion, and I presently learned to speak favourably of the Romish Church; particularly, I told them I saw little but the prejudice of education in all the difference that were among Christians about religion, and if it had so happened that my father had been a Roman Catholic, I doubted not but I should have been as well pleased with their religion as my own.La vérité est que je n'avais pas tant de principes d'aucune sorte que je fusse bien délicate en matière de religion; et tantôt j'appris à parler favorablement de l'Église de Rome; je leur dis en particulier que je ne voyais guère qu'un préjugé d'éducation dans tous les différends qu'il y avait parmi les chrétiens sur le sujet de la religion, et que s'il se fût trouvé que mon père eût été catholique romain, je ne doutais point que j'eusse été aussi charmée de leur religion que de la mienne.
This obliged them in the highest degree, and as I was besieged day and night with good company and pleasant discourse, so I had two or three old ladies that lay at me upon the subject of religion too.Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que j'étais assiégée jour et nuit par la belle société, et par de ravissants discours, ainsi eus-je deux ou trois vieilles dames qui m'entreprirent aussi sur la religion.
I was so complaisant, that though I would not completely engage, yet I made no scruple to be present at their mass, and to conform to all their gestures as they showed me the pattern, but I would not come too cheap; so that I only in the main encouraged them to expect that I would turn Roman Catholic, if I was instructed in the Catholic doctrine as they called it, and so the matter rested.Je fus si complaisante que je ne me fis point scrupule d'assister à leur messe, et de me conformer à tous leurs gestes suivant qu'elles m'en montraient le modèle; mais je ne voulus point céder sans profit; de sorte que je ne fis que les encourager en général à espérer que je me convertirais si on m'instruisait dans la doctrine catholique, comme elles disaient; si bien que la chose en resta là.
I stayed here about six weeks; and then my conductor led me back to a country village, about six miles from Liverpool, where her brother (as she called him) came to visit me in his own chariot, and in a very good figure, with two footmen in a good livery; and the next thing was to make love to me.Je demeurai ici environ six semaines; et puis ma conductrice me ramena dans un village de campagne à six lieues environ de Liverpool, où son frère, comme elle le nommait, vint me rendre visite dans son propre carrosse, avec deux valets de pied en bonne livrée; et tout aussitôt il se mit à me faire l'amour.
As it had happened to me, one would think I could not have been cheated, and indeed I thought so myself, having a safe card at home, which I resolved not to quit unless I could mend myself very much.Ainsi qu'il se trouva, on eût pu penser que je ne saurais être pipée, et en vérité c'est ce que je croyais, sachant que j'avais une carte sûre à Londres, que j'avais résolu de ne pas lâcher à moins de trouver beaucoup mieux.
However, in all appearance this brother was a match worth my listening to, and the least his estate was valued at was #1000 a year, but the sister said it was worth #1500 a year, and lay most of it in Ireland.Pourtant, selon toute apparence, ce frère était un parti qui valait bien qu'on l'écoutât, et le moins qu'on évaluât son bien était un revenu annuel de 1 000 livres; mais la soeur disait que les terres en valaient 1 500, et qu'elles se trouvaient pour la plus grande partie en Irlande.
I that was a great fortune, and passed for such, was above being asked how much my estate was; and my false friend taking it upon a foolish hearsay, had raised it from #500 to #5000, and by the time she came into the country she called it #15,000.Moi qui étais une grande fortune, et qui passais pour telle, j'étais bien trop élevée pour qu'on osât me demander quel était mon état; et ma fausse amie, s'étant fiée à de sots racontars, l'avait grossie de 500 à 5 000 livres, et dans le moment que nous arrivâmes dans son pays, elle en avait fait 15 000 livres.
The Irishman, for such I understood him to be, was stark mad at this bait; in short, he courted me, made me presents, and ran in debt like a madman for the expenses of his equipage and of his courtship. He had, to give him his due, the appearance of an extraordinary fine gentleman; he was tall, well-shaped, and had an extraordinary address; talked as naturally of his park and his stables, of his horses, his gamekeepers, his woods, his tenants, and his servants, as if we had been in the mansion-house, and I had seen them all about me.L'Irlandais, car tel je l'entendis être, courut sur l'appât comme un forcené; en somme, il me fit la cour, m'envoya des cadeaux, s'endetta comme un fou dans les dépenses qu'il fit pour me courtiser; il avait, pour lui rendre justice, l'apparence d'un gentilhomme d'une élégance extrême; il était grand, bien fait, et d'une adresse extraordinaire; parlait aussi naturellement de son parc et de ses écuries, de ses chevaux, ses gardes-chasses, ses bois, ses fermiers et ses domestiques, que s'il eût été dans un manoir et que je les eusse vus tous autour de moi.
He never so much as asked me about my fortune or estate, but assured me that when we came to Dublin he would jointure me in #600 a year good land; and that we could enter into a deed of settlement or contract here for the performance of it. This was such language indeed as I had not been used to, and I was here beaten out of all my measures; I had a she-devil in my bosom, every hour telling me how great her brother lived.Il ne fit jamais tant que me demander rien au sujet de ma fortune ou de mon état; mais m'assura que, lorsque nous irions à Dublin, il me doterait d'une bonne terre qui rapportait 600 livres par an, et qu'il s'y engagerait en me la constituant par acte ou par contrat, afin d'en assurer l'exécution.
One time she would come for my orders, how I would have my coaches painted, and how lined; and another time what clothes my page should wear; in short, my eyes were dazzled. I had now lost my power of saying No, and, to cut the story short, I consented to be married; but to be the more private, we were carried farther into the country, and married by a Romish clergyman, who I was assured would marry us as effectually as a Church of England parson.C'était là, en vérité, un langage auquel je n'avais point été habituée, et je me trouvais hors de toutes mes mesures; j'avais à mon sein un démon femelle qui me répétait à toute heure combien son frère vivait largement; tantôt elle venait prendre mes ordres pour savoir comment je désirais faire peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir; tantôt pour me demander la couleur de la livrée de mon page; en somme mes yeux étaient éblouis; j'avais maintenant perdu le pouvoir de répondre «non», et, pour couper court à l'histoire, je consentis au mariage; mais, pour être plus privés, nous nous fîmes mener plus à l'intérieur du pays, et nous fûmes mariés par un prêtre qui, j'en étais assurée, nous marierait aussi effectivement qu'un pasteur de l'Église anglicane.
I cannot say but I had some reflections in this affair upon the dishonourable forsaking my faithful citizen, who loved me sincerely, and who was endeavouring to quit himself of a scandalous whore by whom he had been indeed barbarously used, and promised himself infinite happiness in his new choice; which choice was now giving up herself to another in a manner almost as scandalous as hers could be.Je ne puis dire que je n'eus point à cette occasion quelques réflexions sur l'abandon déshonnête que je faisais de mon fidèle bourgeois, qui m'aimait sincèrement, et qui, s'efforçant de se dépêtrer d'une scandaleuse coquine dont il avait reçu un traitement barbare, se promettait infiniment de bonheur dans son nouveau choix: lequel choix venait de se livrer à un autre d'une façon presque aussi scandaleuse que la femme qu'il voulait quitter.
But the glittering shoe of a great estate, and of fine things, which the deceived creature that was now my deceiver represented every hour to my imagination, hurried me away, and gave me no time to think of London, or of anything there, much less of the obligation I had to a person of infinitely more real merit than what was now before me.Mais l'éclat scintillant du grand état et des belles choses que celui que j'avais trompé et qui était maintenant mon trompeur ne cessait de représenter à mon imagination, m'entraîna bien loin et ne me laissa point le temps de penser à Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à l'obligation que j'avais envers une personne d'infiniment plus de mérite réel que ce qui était devant moi à l'heure présente.
But the thing was done; I was now in the arms of my new spouse, who appeared still the same as before; great even to magnificence, and nothing less than #1000 a year could support the ordinary equipage he appeared in.Mais la chose était faite; j'étais maintenant dans les bras de mon nouvel époux, qui paraissait toujours le même qu'auparavant; grand jusqu'à la magnificence; et rien moins que mille livres par an ne pouvaient suffire à l'ordinaire équipage où il paraissait.
After we had been married about a month, he began to talk of my going to West Chester in order to embark for Ireland.Après que nous eûmes été mariés environ un mois, il commença à parler de notre départ pour West-Chester, afin de nous embarquer pour l'Irlande.
However, he did not hurry me, for we stayed near three weeks longer, and then he sent to Chester for a coach to meet us at the Black Rock, as they call it, over against Liverpool.Cependant il ne me pressa point, car nous demeurâmes encore près de trois semaines; et puis il envoya chercher à Chester un carrosse qui devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme, vis-à-vis de Liverpool.
Thither we went in a fine boat they call a pinnace, with six oars; his servants, and horses, and baggage going in the ferry-boat.Là nous allâmes en un beau bateau qu'on appelle pinasse, à six rames; ses domestiques, chevaux et bagages furent transportés par un bac.
He made his excuse to me that he had no acquaintance in Chester, but he would go before and get some handsome apartment for me at a private house. I asked him how long we should stay at Chester.Il me fit ses excuses pour n'avoir point de connaissances à Chester, mais me dit qu'il partirait en avant afin de me retenir quelque bel appartement dans une maison privée; je lui demandai combien de temps nous séjournerions à Chester.
He said, not at all, any longer than one night or two, but he would immediately hire a coach to go to Holyhead. Then I told him he should by no means give himself the trouble to get private lodgings for one night or two, for that Chester being a great place, I made no doubt but there would be very good inns and accommodation enough; so we lodged at an inn in the West Street, not far from the Cathedral; I forget what sign it was at.Il me répondit «Point du tout; pas plus qu'une nuit ou deux», mais qu'il louerait immédiatement un carrosse pour aller à Holyhead; alors je lui dis qu'il ne devait nullement se donner la peine de chercher un logement privé pour une ou deux nuits; car, Chester étant une grande ville, je n'avais point de doute qu'il n'y eût là de fort bonnes hôtelleries, dont nous pourrions assez nous accommoder; de sorte que nous logeâmes dans une hôtellerie qui n'est pas loin de la cathédrale; j'ai oublié quelle en était l'enseigne.
Here my spouse, talking of my going to Ireland, asked me if I had no affairs to settle at London before we went off. I told him No, not of any great consequence, but what might be done as well by letter from Dublin.Ici mon époux, parlant de mon passage en Irlande, me demanda si je n'avais point d'affaires à régler à Londres avant de partir; je lui dis que non, ou du moins, point qui eussent grande importance, et que je ne pusse traiter tout aussi bien par lettre de Dublin.
'Madam,' says he, very respectfully, 'I suppose the greatest part of your estate, which my sister tells me is most of it in money in the Bank of England, lies secure enough, but in case it required transferring, or any way altering its property, it might be necessary to go up to London and settle those things before we went over.'--Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que la plus grande partie de votre bien, que ma soeur me dit être déposé principalement en argent liquide à la Banque d'Angleterre, est assez en sûreté; mais au cas où il faudrait opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait être nécessaire de nous rendre à Londres et de régler tout cela avant de passer l'eau.
I seemed to look strange at it, and told him I knew not what he meant; that I had no effects in the Bank of England that I knew of; and I hoped he could not say that I had ever told him I had.Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne savais point ce qu'il voulait dire; que je n'avais point d'effets à la Banque d'Angleterre qui fussent à ma connaissance, et que j'espérais qu'il ne pouvait dire que je lui eusse prétendu en avoir.
No, he said, I had not told him so, but his sister had said the greatest part of my estate lay there.Non, dit-il, je ne lui en avais nullement parlé; mais sa soeur lui avait dit que la plus grande partie de ma fortune était déposée là.
'And I only mentioned it, me dear,' said he, 'that if there was any occasion to settle it, or order anything about it, we might not be obliged to the hazard and trouble of another voyage back again'; for he added, that he did not care to venture me too much upon the sea.--Et si j'y ai fait allusion, ma chérie, dit-il, c'était seulement afin que, s'il y avait quelque occasion de régler vos affaires ou de les mettre en ordre, nous ne fussions pas obligés au hasard et à la peine d'un voyage de retour;--car, ajoutait-il, il ne se souciait guère de me voir trop me risquer en mer.
I was surprised at this talk, and began to consider very seriously what the meaning of it must be; and it presently occurred to me that my friend, who called him brother, had represented me in colours which were not my due; and I thought, since it was come to that pitch, that I would know the bottom of it before I went out of England, and before I should put myself into I knew not whose hands in a strange country.Je fus surprise de ce langage et commençai de me demander quel pouvait en être le sens, quand soudain il me vint à la pensée que mon amie, qui l'appelait son frère, m'avait représentée à lui sous de fausses couleurs; et je me dis que j'irais au fond de cette affaire avant de quitter l'Angleterre et avant de me remettre en des mains inconnues, dans un pays étranger.
Upon this I called his sister into my chamber the next morning, and letting her know the discourse her brother and I had been upon the evening before, I conjured her to tell me what she had said to him, and upon what foot it was that she had made this marriage.Là-dessus, j'appelai sa soeur dans ma chambre le matin suivant, et, lui faisant connaître le discours que j'avais eu avec son frère, je la suppliai de me répéter ce qu'elle lui avait dit, et sur quel fondement elle avait fait ce mariage.
She owned that she had told him that I was a great fortune, and said that she was told so at London.Elle m'avoua lui avoir assuré que j'étais une grande fortune, et s'excusa sur ce qu'on le lui avait dit à Londres.
'Told so!' says I warmly; 'did I ever tell you so?'--_On_ vous l'a dit, repris-je avec chaleur; est-ce que moi, je vous l'ai jamais dit?
No, she said, it was true I did not tell her so, but I had said several times that what I had was in my own disposal.--Non, dit-elle; il était vrai que je ne le lui avais jamais dit, mais j'avais dit à plusieurs reprises que ce que j'avais était à ma pleine disposition.
'I did so,' returned I very quickly and hastily, 'but I never told you I had anything called a fortune; no, not that I had #100, or the value of #100, in the world.--Oui, en effet, répliquai-je très vivement, mais jamais je ne vous ai dit que je possédais ce qu'on appelle une fortune; non, que j'avais 100£, ou la valeur de 100£, et que c'était tout ce j'avais au monde; et comment cela s'accorderait-il avec cette prétention que je suis une fortune, dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de l'Angleterre dans la seule intention de vivre à bon marché?
Any how did it consist with my being a fortune,' said I, 'that I should come here into the north of England with you, only upon the account of living cheap?'Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à haute voix, mon mari entra dans la chambre, et je le priai d'entrer et de s'asseoir, parée que j'avais à dire devant eux deux une chose d'importance, qu'il était absolument nécessaire qu'il entendît.
At these words, which I spoke warm and high, my husband, her brother (as she called him), came into the room, and I desired him to come and sit down, for I had something of moment to say before them both, which it was absolutely necessary he should hear.Il eut l'air un peu troublé de l'assurance avec laquelle je semblais parler, et vint s'asseoir près de moi, ayant d'abord fermé la porte; sur quoi je commençai, car j'étais extrêmement échauffée, et, me tournant vers lui:
He looked a little disturbed at the assurance with which I seemed to speak it, and came and sat down by me, having first shut the door; upon which I began, for I was very much provoked, and turning myself to him, 'I am afraid,' says I, 'my dear' (for I spoke with kindness on his side), 'that you have a very great abuse put upon you, and an injury done you never to be repaired in your marrying me, which, however, as I have had no hand in it, I desire I may be fairly acquitted of it, and that the blame may lie where it ought to lie, and nowhere else, for I wash my hands of every part of it.'--J'ai bien peur, dis je, mon ami (car je m'adressai à lui avec douceur), qu'on ait affreusement abusé de vous et qu'on vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer, en vous amenant à m'épouser; mais comme je n'y ai aucune part, je demande à être quitte de tout blâme, et qu'il soit rejeté là où il est juste qu'il tombe, nulle part ailleurs, car pour moi, je m'en lave entièrement les mains.
'What injury can be done me, my dear,' says he, 'in marrying you.--Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, dit-il, en vous épousant?
I hope it is to my honour and advantage every way.'J'espère que de toutes manières j'en ai tiré honneur et avantage.
'I will soon explain it to you,' says I, 'and I fear you will have no reason to think yourself well used; but I will convince you, my dear,' says I again, 'that I have had no hand in it'; and there I stopped a while.--Je vous l'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je, et je crains que vous n'ayez trop de raison de vous juger fort maltraité; mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je encore, que je n'y ai point eu de part.
He looked now scared and wild, and began, I believe, to suspect what followed; however, looking towards me, and saying only, 'Go on,' he sat silent, as if to hear what I had more to say; so I went on.Il prit alors un air d'effarement et de stupeur, et commença, je crois, de soupçonner ce qui allait suivre; pourtant, il me regarda, en disant seulement: «Continuez»; il demeura assis, silencieux, comme pour écouter ce que j'avais encore à dire; de sorte que je continuai:
'I asked you last night,' said I, speaking to him, 'if ever I made any boast to you of my estate, or ever told you I had any estate in the Bank of England or anywhere else, and you owned I had not, as is most true; and I desire you will tell me here, before your sister, if ever I gave you any reason from me to think so, or that ever we had any discourse about it'; and he owned again I had not, but said I had appeared always as a woman of fortune, and he depended on it that I was so, and hoped he was not deceived.--Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en m'adressant à lui, si jamais je vous ai fait parade de mon bien, ou si je vous ai dit jamais que j'eusse quelque fortune déposée à la Banque d'Angleterre ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce qui est très vrai; et je vous prie que vous me disiez ici, devant votre soeur, si jamais je vous ai donné quelque raison de penser de telles choses, ou si jamais nous avons eu aucun discours sur ce sujet.--Et il reconnut encore que non; mais dit que je lui avais toujours semblé femme de fortune, qu'il était persuadé que je le fusse, et qu'il espérait n'avoir point été trompé.
'I am not inquiring yet whether you have been deceived or not,' said I; 'I fear you have, and I too; but I am clearing myself from the unjust charge of being concerned in deceiving you.--Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-je; mais je le crains bien, et de l'avoir été moi-même; mais je veux me justifier d'avoir été mêlée dans cette tromperie.
'I have been now asking your sister if ever I told her of any fortune or estate I had, or gave her any particulars of it; and she owns I never did.Je viens maintenant de demander à votre soeur si jamais je lui ai parlé de fortune ou de bien que j'eusse, ou si je lui ai donné les détails là-dessus; et elle avoue que non.
Any pray, madam,' said I, turning myself to her, 'be so just to me, before your brother, to charge me, if you can, if ever I pretended to you that I had an estate; and why, if I had, should I come down into this country with you on purpose to spare that little I had, and live cheap?'Et je vous prie, madame, dis-je, d'avoir assez de justice pour m'accuser si vous le pouvez: vous ai-je jamais prétendu que j'eusse du bien?
She could not deny one word, but said she had been told in London that I had a very great fortune, and that it lay in the Bank of England.Pourquoi, si j'en avais eu, serais-je venue jamais avec vous dans ce pays afin d'épargner le peu que je possédais et de vivre à bon marché?--Elle ne put nier, mais dit qu'on lui avait assuré à Londres que j'avais une très grande fortune, qui était déposée à la Banque d'Angleterre.
'And now, dear sir,' said I, turning myself to my new spouse again, 'be so just to me as to tell me who has abused both you and me so much as to make you believe I was a fortune, and prompt you to court me to this marriage?'--Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me retournant vers mon nouvel époux, ayez la justice de me dire qui nous a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que j'étais une fortune et de vous pousser à me solliciter de mariage.
He could not speak a word, but pointed to her; and, after some more pause, flew out in the most furious passion that ever I saw a man in my life, cursing her, and calling her all the whores and hard names he could think of; and that she had ruined him, declaring that she had told him I had #15,000, and that she was to have #500 of him for procuring this match for him. He then added, directing his speech to me, that she was none of his sister, but had been his whore for two years before, that she had had #100 of him in part of this bargain, and that he was utterly undone if things were as I said; and in his raving he swore he would let her heart's blood out immediately, which frightened her and me too.Il ne put dire une parole, mais montra sa soeur du doigt, et après un silence éclata dans la plus furieuse colère où j'aie vu homme du monde; il l'injuria et la traita de tous les noms et des plus grossiers qu'il put trouver; lui cria qu'elle l'avait ruiné, déclarant qu'elle lui avait dit que j'avais 15 000£, et qu'elle devait en recevoir 500 de sa main pour lui avoir procuré cette alliance; puis il ajouta, s'adressant à moi, qu'elle n'était point du tout sa soeur, mais qu'elle avait été sa p..., depuis tantôt deux ans; qu'elle avait déjà reçu de lui 100£ d'acompte sur cette affaire, et qu'il était entièrement perdu si les choses étaient comme je le disais; et dans sa divagation, il jura qu'il allait sur-le-champ lui tirer le sang du coeur, ce qui la terrifia, et moi aussi.
She cried, said she had been told so in the house where I lodged. But this aggravated him more than before, that she should put so far upon him, and run things such a length upon no other authority than a hearsay; and then, turning to me again, said very honestly, he was afraid we were both undone.Elle cria qu'on lui avait dit tout cela dans la maison où je logeais; mais ceci l'irrita encore plus qu'avant, qu'elle eût osé le faire aller si loin, n'ayant point d'autre autorité qu'un ouï-dire; et puis, se retournant vers moi, dit très honnêtement qu'il craignait que nous fussions perdus tout deux;
'For, to be plain, my dear, I have no estate,' says he; 'what little I had, this devil has made me run out in waiting on you and putting me into this equipage.'«car, à dire vrai, ma chérie, je n'ai point de bien, dit-il; et le peu que j'avais, ce démon me l'a fait dissiper pour me maintenir en cet équipage».
She took the opportunity of his being earnest in talking with me, and got out of the room, and I never saw her more. I was confounded now as much as he, and knew not what to say.Elle saisit l'occasion qu'il me parlait sérieusement pour s'échapper de la chambre, et je ne la revis plus jamais. J'étais confondue maintenant autant que lui, et ne savais que dire;
I thought many ways that I had the worst of it, but his saying he was undone, and that he had no estate neither, put me into a mere distraction.je pensais de bien des manières avoir entendu le pire; mais lorsqu'il dit qu'il était perdu et qu'il n'avait non plus de bien, je fus jetée dans l'égarement pur.
'Why,' says I to him, 'this has been a hellish juggle, for we are married here upon the foot of a double fraud; you are undone by the disappointment, it seems; and if I had had a fortune I had been cheated too, for you say you have nothing.'--Quoi! lui dis-je, mais c'est une fourberie infernale! Car nous sommes mariés ici sur le pied d'une double fraude: vous paraissez perdu de désappointement, et si j'avais eu une fortune, j'aurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites que vous n'avez rien.
'You would indeed have been cheated, my dear,' says he, 'but you would not have been undone, for #15,000 would have maintained us both very handsomely in this country; and I assure you,' added he, 'I had resolved to have dedicated every groat of it to you; I would not have wronged you of a shilling, and the rest I would have made up in my affection to you, and tenderness of you, as long as I lived.'--Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il, mais vous n'auriez point été perdue; car 15 000£ nous auraient entretenus tous deux fort bravement dans ce pays; et j'avais résolu de vous en consacrer jusqu'au dernier denier; je ne vous aurais pas fait tort d'un shilling, et j'aurais payé le reste de mon affection et de la tendresse que je vous aurais montrée pendant tout le temps de ma vie.
This was very honest indeed, and I really believe he spoke as he intended, and that he was a man that was as well qualified to make me happy, as to his temper and behaviour, as any man ever was; but his having no estate, and being run into debt on this ridiculous account in the country, made all the prospect dismal and dreadful, and I knew not what to say, or what to think of myself.C'était fort honnête, en vérité; et je crois réellement qu'il parlait ainsi qu'il l'entendait, et que c'était un homme aussi propre à me rendre heureuse par son humeur et sa conduite qu'homme du monde; mais à cause qu'il n'avait pas de bien, et qu'il s'était endetté sur ce ridicule dessein dans le pays où nous étions, l'avenir paraissait morne et affreux, et je ne savais que dire ni que penser.
I told him it was very unhappy that so much love, and so much good nature as I discovered in him, should be thus precipitated into misery; that I saw nothing before us but ruin; for as to me, it was my unhappiness that what little I had was not able to relieve us week, and with that I pulled out a bank bill of #20 and eleven guineas, which I told him I had saved out of my little income, and that by the account that creature had given me of the way of living in that country, I expected it would maintain me three or four years; that if it was taken from me, I was left destitute, and he knew what the condition of a woman among strangers must be, if she had no money in her pocket; however, I told him, if he would take it, there it was.Je lui dis qu'il était bien malheureux que tant d'amour et tant de bonnes intentions que je trouvais en lui fussent ainsi précipités dans la misère; que je ne voyais rien devant nous que la ruine; quant à moi, que c'était mon infortune que le peu que j'avais ne pût suffire à nous faire passer la semaine; sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque de 20£ et onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur mon petit revenu: et que par le récit que m'avait fait cette créature de la manière dont on vivait dans le pays où nous étions, je m'attendais que cet argent m'eût entretenue trois ou quatre ans; que s'il m'était ôté, je serais dénuée de tout, et qu'il savait bien qu'elle devait être la condition d'une femme qui n'avait point d'argent dans sa poche; pourtant, je lui dis que s'il voulait le prendre, il était là.
He told me with a great concern, and I thought I saw tears stand in his eyes, that he would not touch it; that he abhorred the thoughts of stripping me and make me miserable; that, on the contrary, he had fifty guineas left, which was all he had in the world, and he pulled it out and threw it down on the table, bidding me take it, though he were to starve for want of it.Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus que je voyais des larmes dans ses yeux, qu'il ne voulait point y toucher, qu'il avait horreur de la pensée de me dépouiller et de me réduire à la misère; qu'il lui restait cinquante guinées, qui étaient tout ce qu'il avait au monde, et il les tira de sa poche et les jeta sur la table, en me priant de les prendre, quand il dût mourir de faim par le manque qu'il en aurait.
I returned, with the same concern for him, that I could not bear to hear him talk so; that, on the contrary, if he could propose any probable method of living, I would do anything that became me on my part, and that I would live as close and as narrow as he could desire.Je répondis, en lui témoignant un intérêt pareil, que je ne pouvais supporter de l'entendre parler ainsi; qu'au contraire, s'il pouvait proposer quelque manière de vivre qui fût possible, que je ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi strictement qu'il pourrait le désirer.
He begged of me to talk no more at that rate, for it would make him distracted; he said he was bred a gentleman, though he was reduced to a low fortune, and that there was but one way left which he could think of, and that would not do, unless I could answer him one question, which, however, he said he would not press me to. I told him I would answer it honestly; whether it would be to his satisfaction or not, that I could not tell.Il me supplia de ne plus parler en cette façon, à cause qu'il en serait affolé; il dit qu'il avait été élevé en gentilhomme, quoiqu'il fût réduit à une fortune si basse, et qu'il ne restait plus qu'un moyen auquel il pût penser, et qui même ne se saurait employer, à moins que je ne consentisse à lui répondre sur une question à laquelle toutefois il dit qu'il ne voulait point m'obliger; je lui dis que j'y répondrais honnêtement, mais que je ne pouvais dire si ce serait à sa satisfaction ou autrement.
'Why, then, my dear, tell me plainly,' says he, 'will the little you have keep us together in any figure, or in any station or place, or will it not?'--Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement, dit-il: est-ce que le peu que vous avez pourra nous maintenir tous deux en bravoure, ou nous permettre de vivre en sécurité, ou non?
It was my happiness hitherto that I had not discovered myself or my circumstances at all--no, not so much as my name; and seeing these was nothing to be expected from him, however good-humoured and however honest he seemed to be, but to live on what I knew would soon be wasted, I resolved to conceal everything but the bank bill and the eleven guineas which I had owned; and I would have been very glad to have lost that and have been set down where he took me up.Ce fut mon bonheur de ne point m'être découverte, ni ma condition, aucunement; non, pas même mon nom; et voyant qu'il n'y avait rien à attendre de lui, quelque bonne humeur et quelque honnêteté qu'il parût avoir, sinon qu'il vivrait sur ce que je savais devoir bientôt être dissipé, je résolus de cacher tout, sauf le billet de banque et les onze guinées, et j'eusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix qu'il m'eût remise où j'étais avant que de me prendre.
I had indeed another bank bill about me of #30, which was the whole of what I brought with me, as well to subsist on in the country, as not knowing what might offer; because this creature, the go-between that had thus betrayed us both, had made me believe strange things of my marrying to my advantage in the country, and I was not willing to be without money, whatever might happen.J'avais vraiment sur moi un autre billet de 30£ qui était tout ce que j'avais apporté avec moi, autant pour en vivre dans le pays, que ne sachant point l'occasion qui pourrait s'offrir: parce que cette créature, l'entremetteuse, qui nous avait ainsi trahis tous deux, m'avait fait accroire d'étranges choses sur les mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne me plaisait point d'être sans argent, quoi qu'il pût advenir.
This bill I concealed, and that made me the freer of the rest, in consideration of his circumstances, for I really pitied him heartily.Ce billet, je le cachai; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en considération de son état, car vraiment j'avais pitié de lui de tout mon coeur.
But to return to his question, I told him I never willingly deceived him, and I never would.Mais pour revenir à cette question, je lui dis que jamais je ne l'avais dupé de mon gré et que jamais je ne le ferais.
I was very sorry to tell him that the little I had would not subsist us; that it was not sufficient to subsist me alone in the south country, and that this was the reason that made me put myself into the hands of that woman who called him brother, she having assured me that I might board very handsomely at a town called Manchester, where I had not yet been, for about #6 a year; and my whole income not being about #15 a year, I thought I might live easy upon it, and wait for better things.J'étais bien fâchée de lui dire que le peu que je possédais ne nous entretiendrait pas tous deux; que je n'en aurais point eu assez pour subsister seule dans le pays du Sud, et que c'était la raison qui m'avait fait me remettre aux mains de cette femme qui l'appelait frère, à cause qu'elle m'avait assuré que je pourrais vivre très bravement dans une ville du nom de Manchester, où je n'avais point encore été, pour environ 6£ par an, et tout mon revenu ne dépassant pas 15£ par an, je pensais que je pourrais en vivre facilement en attendant de meilleurs jours.
He shook his head and remained silent, and a very melancholy evening we had; however, we supped together, and lay together that night, and when we had almost supped he looked a little better and more cheerful, and called for a bottle of wine.Il secoua la tête et demeura silencieux, et nous passâmes une soirée bien mélancolique; pourtant, nous soupâmes tous doux et nous demeurâmes ensemble cette nuit-là, et quand nous fûmes près d'avoir fini de souper, il prit un air un peu meilleur et plus joyeux, et fit apporter une bouteille de vin:
'Come, my dear,' says he, 'though the case is bad, it is to no purpose to be dejected.--Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais, il ne sert de rien de se laisser abattre.
Come, be as easy as you can; I will endeavour to find out some way or other to live; if you can but subsist yourself, that is better than nothing. I must try the world again; a man ought to think like a man; to be discouraged is to yield to the misfortune.'Allons, n'ayez point d'inquiétude; je tâcherai à trouver quelque moyen de vivre; si seulement vous pouvez vous entretenir seule, cela vaut mieux que rien; moi, je tenterai de nouveau la fortune; il faut qu'un homme pense en homme; se laisser décourager, c'est céder à l'infortune.
With this he filled a glass and drank to me, holding my hand and pressing it hard in his hand all the while the wine went down, and protesting afterwards his main concern was for me.Là-dessus, il emplit un verre et but à ma santé, tandis qu'il me tenait la main tout le temps que le vin coulait dans sa gorge, puis m'assura que son principal souci était à mon sujet.
It was really a true, gallant spirit he was of, and it was the more grievous to me.Il était réellement d'esprit brave et galant, et j'en étais d'autant plus peinée.
'Tis something of relief even to be undone by a man of honour, rather than by a scoundrel; but here the greatest disappointment was on his side, for he had really spent a great deal of money, deluded by this madam the procuress; and it was very remarkable on what poor terms he proceeded. First the baseness of the creature herself is to be observed, who, for the getting #100 herself, could be content to let him spend three or four more, though perhaps it was all he had in the world, and more than all; when she had not the least ground, more than a little tea-table chat, to say that I had any estate, or was a fortune, or the like.Il y a quelque soulagement même à être défaite par un homme d'honneur plutôt que par un coquin; mais ici le plus grand désappointement était sur sa part, car il avait vraiment dépensé abondance d'argent, et il faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle s'était avancée; d'abord, il convient d'observer la bassesse de la créature, qui, pour gagner 100£ elle-même, eut l'indignité de lui en laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fût peut-être tout ce qu'il avait au monde, et davantage; alors qu'elle n'avait pas plus de fondement qu'un petit habit autour d'une table à thé nous assurer que j'eusse quelque état, ou que je fusse une fortune, ou chose qui fût.
It is true the design of deluding a woman of fortune, if I had been so, was base enough; the putting the face of great things upon poor circumstances was a fraud, and bad enough; but the case a little differed too, and that in his favour, for he was not a rake that made a trade to delude women, and, as some have done, get six or seven fortunes after one another, and then rifle and run away from them; but he was really a gentleman, unfortunate and low, but had lived well; and though, if I had had a fortune, I should have been enraged at the slut for betraying me, yet really for the man, a fortune would not have been ill bestowed on him, for he was a lovely person indeed, of generous principles, good sense, and of abundance of good-humour.Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune, si j'eusse été telle, montrait assez de vilenie; et de mettre l'apparence de grandeurs sur une pauvre condition n'était que de la fourberie, et bien méchante; mais le cas différait un peu, et en sa faveur à lui: car il n'était pas de ces gueux qui font métier de duper des femmes, ainsi que l'ont fait certains, et de happer six ou sept fortunes l'une après l'autre, pour les rafler et décamper ensuite; mais c'était déjà un gentilhomme, infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu en bonne façon; et quand même j'eusse eu de la fortune, j'eusse été tout enragée contre la friponne, pour m'avoir trahie; toutefois, vraiment, pour ce qui est de l'homme, une fortune n'aurait point été mal placée sur lui, car c'était une personne charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens, et qui avait abondance de bonne humeur.
We had a great deal of close conversation that night, for we neither of us slept much; he was as penitent for having put all those cheats upon me as if it had been felony, and that he was going to execution; he offered me again every shilling of the money he had about him, and said he would go into the army and seek the world for more.Nous eûmes quantité de conversations intimes cette nuit-là, car aucun de nous ne dormit beaucoup; il était aussi repentant d'avoir été la cause de toutes ces duperies, que si c'eût été de la félonie, et qu'il marchât au supplice; il m'offrit encore jusqu'au dernier shilling qu'il avait sur lui, et dit qu'il voulait partir à l'armée pour tâcher à en gagner.
I asked him why he would be so unkind to carry me into Ireland, when I might suppose he could not have subsisted me there.Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté de vouloir m'emmener en Irlande, quand il pouvait supposer que je n'eusse point pu y subsister.
He took me in his arms.Il me prit dans ses bras:
'My dear,' said he, 'depend upon it, I never designed to go to Ireland at all, much less to have carried you thither, but came hither to be out of the observation of the people, who had heard what I pretended to, and withal, that nobody might ask me for money before I was furnished to supply them.'--Mon coeur, dit-il, je n'ai jamais eu dessein d'aller en Irlande, bien moins de vous y emmener; mais je suis venu ici pour échapper à l'observation des gens qui avaient entendu ce que je prétendais faire, et afin que personne ne pût me demander de l'argent avant que je fusse garni pour leur en donner.
'But where, then,' said I, 'were we to have gone next?'--Mais où donc alors, dis-je, devions-nous aller ensuite?
'Why, my dear,' said he, 'I'll confess the whole scheme to you as I had laid it; I purposed here to ask you something about your estate, as you see I did, and when you, as I expected you would, had entered into some account with me of the particulars, I would have made an excuse to you to have put off our voyage to Ireland for some time, and to have gone first towards London.--Eh bien, mon coeur, dit-il, je vais donc vous avouer tout le plan, ainsi que je l'avais disposé; j'avais intention ici de vous interroger quelque peu sur votre état, comme vous voyez que j'ai fait; et quand vous m'auriez rendu compte des détails, ainsi que je m'attendais que vous feriez, j'aurais imaginé une excuse pour remettre notre voyage en Irlande à un autre temps, et nous serions partis pour Londres.
'Then, my dear,' said he, 'I resolved to have confessed all the circumstances of my own affairs to you, and let you know I had indeed made use of these artifices to obtain your consent to marry me, but had now nothing to do but ask to your pardon, and to tell you how abundantly, as I have said above, I would endeavour to make you forget what was past, by the felicity of the days to come.'Puis, mon coeur, dit-il, j'étais décidé à vous avouer toute la condition de mes propres affaires, et à vous faire savoir qu'en effet j'avais usé de ces finesses pour obtenir votre acquiescement à m'épouser, mais qu'il ne me restait plus qu'à vous demander pardon et à vous dire avec quelle ardeur je m'efforcerais à vous faire oublier ce qui était passé par la félicité des jours à venir.
'Truly,' said I to him, 'I find you would soon have conquered me; and it is my affliction now, that I am not in a condition to let you see how easily I should have been reconciled to you, and have passed by all the tricks you had put upon me, in recompense of so much good-humour. But, my dear,' said I, 'what can we do now?--Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous m'auriez vite conquise; et c'est ma douleur maintenant que de n'être point en état de vous montrer avec quelle aisance je me serais laissé réconcilier à vous, et comme je vous aurais passé tous ces tours en récompense de tant de bonne humeur; mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant?
We are both undone, and what better are we for our being reconciled together, seeing we have nothing to live on?'Nous sommes perdus tous deux, et en quoi sommes-nous mieux pour nous être accordés, puisque nous n'avons pas de quoi vivre?
We proposed a great many things, but nothing could offer where there was nothing to begin with.Nous proposâmes un grand nombre de choses; mais rien ne pouvait s'offrir où il n'y avait rien pour débuter.
He begged me at last to talk no more of it, for, he said, I would break his heart; so we talked of other things a little, till at last he took a husband's leave of me, and so we went to sleep.Il me supplia enfin de n'en plus parler, car, disait-il, je lui briserais le coeur; de sorte que nous parlâmes un peu sur d'autres sujets, jusqu'enfin il prit congé de moi en mari, et puis s'endormit.
He rose before me in the morning; and indeed, having lain awake almost all night, I was very sleepy, and lay till near eleven o'clock.Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais restée éveillée presque toute la nuit, j'avais très grand sommeil et je demeurai couchée jusqu'à près d'onze heures.
In this time he took his horses and three servants, and all his linen and baggage, and away he went, leaving a short but moving letter for me on the table, as follows:--Pendant ce temps, il prit ses chevaux, et trois domestiques, avec tout son linge et ses hardes, et le voilà parti, ne me laissant qu'une lettre courte, mais émouvante, sur la table, et que voici: «Ma chérie,
'MY DEAR--I am a dog; I have abused you; but I have been drawn into do it by a base creature, contrary to my principle and the general practice of my life.«Je suis un chien; je vous ai dupée; mais j'y ai été entraîné par une vile créature, contrairement à mes principes et à l'ordinaire coutume de ma vie.
Forgive me, my dear!Pardonnez-moi, ma chérie!
I ask your pardon with the greatest sincerity; I am the most miserable of men, in having deluded you.Je vous demande pardon avec la plus extrême sincérité; je suis le plus misérable des hommes, de vous avoir déçue; j'ai été si heureux que de vous posséder, et maintenant je suis si pitoyablement malheureux que d'être forcé de fuir loin de vous.
I have been so happy to possess you, and now am so wretched as to be forced to fly from you.Pardonnez-moi, ma chérie!
Forgive me, my dear; once more I say, forgive me!Encore une fois, je le dis, pardonnez-moi!
I am not able to see you ruined by me, and myself unable to support you.Je ne puis supporter de vous voir ruinée par moi, et moi-même incapable de vous soutenir.
Our marriage is nothing; I shall never be able to see you again; I here discharge you from it; if you can marry to your advantage, do not decline it on my account; I here swear to you on my faith, and on the word of a man of honour, I will never disturb your repose if I should know of it, which, however, is not likely. On the other hand, if you should not marry, and if good fortune should befall me, it shall be all yours, wherever you are.Notre mariage n'est rien; je n'aurai jamais la force de vous revoir; je vous déclare ici que vous êtes libre; si vous pouvez vous marier à votre avantage, ne refusez pas en songeant à moi; je vous jure ici sur ma foi et sur la parole d'un homme d'honneur de ne jamais troubler votre repos si je l'apprends, ce qui toutefois n'est pas probable; d'autre part, si vous ne vous mariez pas, et si je rencontre une bonne fortune, tout cela sera pour vous, où que vous soyez.
'I have put some of the stock of money I have left into your pocket; take places for yourself and your maid in the stage-coach, and go for London; I hope it will bear your charges thither, without breaking into your own.«J'ai mis une partie de la provision d'argent qui me restait dans votre poche; prenez des places pour vous et pour votre servante dans le coche, et allez à Londres; j'espère qu'il suffira aux frais, sans que vous entamiez le vôtre.
Again I sincerely ask your pardon, and will do so as often as I shall ever think of you.Encore une fois, je vous demande pardon de tout coeur, et je le ferai aussi souvent que je penserai à vous.
Adieu, my dear, for ever!--I am, your most affectionately, J.E.'«Adieu, ma chérie, pour toujours.
Nothing that ever befell me in my life sank so deep into my heart as this farewell.«Je suis à vous en toute affection. «J. E.»
I reproached him a thousand times in my thoughts for leaving me, for I would have gone with him through the world, if I had begged my bread.Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba si bas dans mon coeur que cet adieu; je lui reprochai mille fois dans mes pensées de m'avoir abandonnée; car je serais allée avec lui au bout du monde, m'eût-il fallu mendier mon pain.
I felt in my pocket, and there found ten guineas, his gold watch, and two little rings, one a small diamond ring worth only about #6, and the other a plain gold ring.Je tâtai dans ma poche; et là je trouvai dix guinées, sa montre en or et deux petits anneaux, une petite bague de diamant qui ne valait guère que 6£ et un simple anneau d'or.
I sat me down and looked upon these things two hours together, and scarce spoke a word, till my maid interrupted me by telling me my dinner was ready. I ate but little, and after dinner I fell into a vehement fit of crying, every now and then calling him by his name, which was James.Je tombai assise et je regardai fixement ces objets pendant deux heures sans discontinuer, jusqu'à ce que ma fille de chambre vint m'interrompre pour me dire que le dîner était prêt: je ne mangeai que peu, et après dîner il me prit un violent accès de larmes; et toujours je l'appelais par son nom, qui était James:
'O Jemmy!' said I, 'come back, come back. I'll give you all I have; I'll beg, I'll starve with you.'--Ô Jemmy! criais-je, reviens! reviens! je te donnerai tout ce que j'ai; je mendierai, je mourrai de faim avec toi.
And thus I ran raving about the room several times, and then sat down between whiles, and then walking about again, called upon him to come back, and then cried again; and thus I passed the afternoon, till about seven o'clock, when it was near dusk, in the evening, being August, when, to my unspeakable surprise, he comes back into the inn, but without a servant, and comes directly up into my chamber.Et ainsi je courais, folle, par la chambre, çà et là; et puis je m'asseyais entre temps; et puis je marchais de nouveau en long et en large, et puis je sanglotais encore; et ainsi je passai l'après-midi jusqu'environ sept heures, que tomba le crépuscule du soir (c'était au mois d'août), quand, à ma surprise indicible, le voici revenir à l'hôtellerie et monter tout droit à ma chambre.
I was in the greatest confusion imaginable, and so was he too. I could not imagine what should be the occasion of it, and began to be at odds with myself whether to be glad or sorry; but my affection biassed all the rest, and it was impossible to conceal my joy, which was too great for smiles, for it burst out into tears.Je fus dans la plus grande confusion qu'on puisse s'imaginer, et lui pareillement; je ne pouvais deviner quelle était l'occasion de son retour, et je commençai à me demander si j'en devais être heureuse ou fâchée; mais mon affection inclina tout le reste, et il me fut impossible de dissimuler ma joie, qui était trop grande pour des sourires, car elle se répandit en larmes.
He was no sooner entered the room but he ran to me and took me in his arms, holding me fast, and almost stopping my breath with his kisses, but spoke not a word.À peine fut-il entré dans la chambre, qu'il courut à moi et me prit dans ses bras, me tenant serrée, et m'étouffant presque l'haleine sous ses baisers, mais ne dit pas une parole.
At length I began.Enfin je commençai:
'My dear,' said I, 'how could you go away from me?' to which he gave no answer, for it was impossible for him to speak.--Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t'en aller loin de moi? À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible de parler.
When our ecstasies were a little over, he told me he was gone about fifteen miles, but it was not in his power to go any farther without coming back to see me again, and to take his leave of me once more.Quand nos extases furent un peu passées, il me dit qu'il était allé à plus de quinze lieues, mais qu'il n'avait pas été en son pouvoir d'aller plus loin sans revenir pour me voir une fois encore, et une fois encore me dire adieu.
I told him how I had passed my time, and how loud I had called him to come back again.Je lui dis comment j'avais passé mon temps et comment je lui avais crié à voix haute de revenir.
He told me he heard me very plain upon Delamere Forest, at a place about twelve miles off.Il me dit qu'il m'avait entendue fort nettement dans la forêt de Delamere, à un endroit éloigné d'environ douze lieues.
I smiled.Je souris.
'Nay,' says he, 'do not think I am in jest, for if ever I heard your voice in my life, I heard you call me aloud, and sometimes I thought I saw you running after me.'--Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais j'ai entendu ta voix dans ma vie, je t'ai entendue m'appeler à voix haute, et parfois je me figurais que je te voyais courir après moi.
'Why,' said I, 'what did I say?'--for I had not named the words to him.--Mais, dis-je, que disais-je? Car je ne lui avais pas nommé les paroles.
'You called aloud,' says he, 'and said, O Jemmy! O Jemmy! come back, come back.'--Tu criais à haute voix, et tu disais: «Ô Jemmy! ô Jemmy! reviens, reviens.»
I laughed at him.Je me mis à rire.
'My dear,' says he, 'do not laugh, for, depend upon it, I heard your voice as plain as you hear mine now; if you please, I'll go before a magistrate and make oath of it.'--Mon coeur, dit-il, ne ris pas; car sois-en sûre, j'ai entendu ta voix aussi clairement que tu entends la mienne dans ce moment; et, si tu le veux, j'irai devant un magistrat prêter serment là-dessus.
I then began to be amazed and surprised, and indeed frightened, and told him what I had really done, and how I had called after him, as above.Je commençai alors d'être surprise et étonnée; je fus effrayée même et lui dis ce que j'avais vraiment fait et comment je l'avais appelé.
When we had amused ourselves a while about this, I said to him: 'Well, you shall go away from me no more; I'll go all over the world with you rather.'Après que nous nous fûmes amusés un moment là-dessus, je lui dis: --Eh bien, tu ne t'en iras plus loin de moi, maintenant; j'irais plutôt avec toi au bout du monde.
He told me it would be a very difficult thing for him to leave me, but since it must be, he hoped I would make it as easy to me as I could; but as for him, it would be his destruction that he foresaw.Il me dit que ce serait une chose bien difficile pour lui que de me quitter, mais que, puisqu'il le fallait, il avait l'espoir que je lui rendrais la tâche aisée autant que possible; mais que pour lui, ce serait sa perte, et qu'il le prévoyait assez.
However, he told me that he considered he had left me to travel to London alone, which was too long a journey; and that as he might as well go that way as any way else, he was resolved to see me safe thither, or near it; and if he did go away then without taking his leave, I should not take it ill of him; and this he made me promise.Cependant, il me dit qu'il avait réfléchi, qu'il me laissait seule pour aller jusqu'à Londres, qui était un long voyage, et qu'il pouvait aussi bien prendre cette route-là qu'une autre; de sorte qu'il s'était résolu à m'y accompagner, et que s'il partait ensuite sans me dire adieu, je n'en devais point prendre d'irritation contre lui, et ceci il me le fit promettre.
He told me how he had dismissed his three servants, sold their horses, and sent the fellows away to seek their fortunes, and all in a little time, at a town on the road, I know not where. 'And,' says he, 'it cost me some tears all alone by myself, to think how much happier they were than their master, for they could go to the next gentleman's house to see for a service, whereas,' said he, 'I knew not wither to go, or what to do with myself.'Il me dit comment il avait congédié ses trois domestiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces garçons chercher fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville près de la route, je ne sais où, «et, dit-il, il m'en a coûté des larmes, et j'ai pleuré tout seul de penser combien ils étaient plus heureux que leur maître, puisqu'ils n'avaient qu'à aller frapper à la porte du premier gentilhomme pour lui offrir leurs services, tandis que moi, dit-il, je ne savais où aller ni que faire».
I told him I was so completely miserable in parting with him, that I could not be worse; and that now he was come again, I would not go from him, if he would take me with him, let him go whither he would, or do what he would.Je lui dis que j'avais été si complètement malheureuse quand il m'avait quittée, que je ne saurais l'être davantage, et que maintenant qu'il était revenu, je ne me séparerais jamais de lui, s'il voulait bien m'emmener, en quelque lieu qu'il allât.
And in the meantime I agreed that we would go together to London; but I could not be brought to consent he should go away at last and not take his leave of me, as he proposed to do; but told him, jesting, that if he did, I would call him back again as loud as I did before.Et cependant, je convins que nous irions ensemble à Londres; mais je ne pus arriver à consentir qu'il me quitterait enfin, sans me dire adieu; mais je lui dis d'un ton plaisant que, s'il s'en allait, je lui crierais de revenir aussi haut que je l'avais fait.
Then I pulled out his watch and gave it him back, and his two rings, and his ten guineas; but he would not take them, which made me very much suspect that he resolved to go off upon the road and leave me.Puis je tirai sa montre, et la lui rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées; mais il ne voulut pas les reprendre; d'où je doutai fort qu'il avait résolu de s'en aller sur la route et de m'abandonner.
The truth is, the circumstances he was in, the passionate expressions of his letter, the kind, gentlemanly treatment I had from him in all the affair, with the concern he showed for me in it, his manner of parting with that large share which he gave me of his little stock left--all these had joined to make such impressions on me, that I really loved him most tenderly, and could not bear the thoughts of parting with him.La vérité est que la condition où il était, les expressions passionnées de sa lettre, sa conduite douce, tendre et mâle que j'avais éprouvée sur sa part en toute cette affaire jointe au souci qu'il avait montré et à sa manière de me laisser une si grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je, m'avait impressionnée si vivement que je ne pouvais supporter l'idée de me séparer de lui.
Two days after this we quitted Chester, I in the stage-coach, and he on horseback. I dismissed my maid at Chester. He was very much against my being without a maid, but she being a servant hired in the country, and I resolving to keep no servant at London, I told him it would have been barbarous to have taken the poor wench and have turned her away as soon as I came to town; and it would also have been a needless charge on the road, so I satisfied him, and he was easy enough on the score.Deux jours après, nous quittâmes Chester, moi dans le coche et lui à cheval; je congédiai ma servante à Chester; il s'opposa très fort à ce que je restasse sans servante; mais comme je l'avais engagée dans la campagne, puisque je n'avais point de domestique à Londres, je lui dis que c'eût été barbare d'emmener la pauvre fille pour la mettre dehors sitôt que j'arriverais en ville, et que ce serait aussi une dépense inutile en route; si bien qu'il s'y accorda, et demeura satisfait sur ce chapitre.
He came with me as far as Dunstable, within thirty miles of London, and then he told me fate and his own misfortunes obliged him to leave me, and that it was not convenient for him to go to London, for reasons which it was of no value to me to know, and I saw him preparing to go.Il vint avec moi jusque Dunstable, à trente lieues de Londres, et puis il me dit que le sort et ses propres infortunes l'obligeaient à me quitter, et qu'il ne lui était point possible d'entrer dans Londres pour des raisons qu'il n'était pas utile de me donner: et je vis qu'il se préparait à partir.
The stage-coach we were in did not usually stop at Dunstable, but I desiring it but for a quart of an hour, they were content to stand at an inndoor a while, and we went into the house.Le coche où nous étions ne s'arrêtait pas d'ordinaire à Dunstable; mais je le priai de s'y tenir un quart d'heure: il voulut bien rester un moment à la porte d'une hôtellerie où nous entrâmes.
Being in the inn, I told him I had but one favour more to ask of him, and that was, that since he could not go any farther, he would give me leave to stay a week or two in the town with him, that we might in that time think of something to prevent such a ruinous thing to us both, as a final separation would be; and that I had something of moment to offer him, that I had never said yet, and which perhaps he might find practicable to our mutual advantage.Étant à l'hôtellerie, je lui dis que je n'avais plus qu'une faveur à lui demander, qui était, puisqu'il ne pouvait pas aller plus loin, qu'il me permit de rester une semaine ou deux dans cette ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce temps à quelque moyen d'éviter une chose qui nous serait aussi ruineuse à tous deux qu'une séparation finale: et que j'avais à lui proposer une chose d'importance que peut-être il trouverait à notre avantage.
This was too reasonable a proposal to be denied, so he called the landlady of the house, and told her his wife was taken ill, and so ill that she could not think of going any farther in the stage-coach, which had tired her almost to death, and asked if she could not get us a lodging for two or three days in a private house, where I might rest me a little, for the journey had been too much for me.C'était une proposition où il y avait trop de raison pour qu'il la refusât, de sorte qu'il appela l'hôtesse, et lui dit que sa femme se trouvait indisposée et tant qu'elle ne saurait penser à continuer son voyage en coche qui l'avait lassée presque jusqu'à la mort, et lui demanda si elle ne pourrait nous procurer un logement pour deux ou trois jours dans une maison privée où je pourrais me reposer un peu, puisque la route m'avait à ce point excédée.
The landlady, a good sort of woman, well-bred and very obliging, came immediately to see me; told me she had two or three very good rooms in a part of the house quite out of the noise, and if I saw them, she did not doubt but I would like them, and I should have one of her maids, that should do nothing else but be appointed to wait on me.L'hôtesse, une brave femme de bonnes façons et fort obligeante, vint aussitôt me voir; me dit qu'elle avait deux ou trois chambres qui étaient très bonnes et placées à l'écart du bruit, et que, si je les voyais, elle n'avait point de doute qu'elles me plairaient, et que j'aurais une de ses servantes qui ne ferait rien d'autre que d'être attachée à ma personne; cette offre était tellement aimable que je ne pus que l'accepter; de sorte que j'allai voir les chambres, dont je fus charmée; et en effet elles étaient extraordinairement bien meublées, et d'un très plaisant logement.
This was so very kind, that I could not but accept of it, and thank her; so I went to look on the rooms and liked them very well, and indeed they were extraordinarily furnished, and very pleasant lodgings; so we paid the stage-coach, took out our baggage, and resolved to stay here a while.Nous payâmes donc le coche, d'où nous fîmes décharger nos hardes, et nous résolûmes de séjourner là un peu de temps.
Here I told him I would live with him now till all my money was spent, but would not let him spend a shilling of his own. We had some kind squabble about that, but I told him it was the last time I was like to enjoy his company, and I desired he would let me be master in that thing only, and he should govern in everything else; so he acquiesced.Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu'à ce que mon argent fût à bout; mais que je ne lui laisserais pas dépenser un shilling du sien; nous eûmes là-dessus une tendre chicane; mais je lui dis que c'était sans doute la dernière fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le priais de me laisser maîtresse sur ce point seulement et qu'il gouvernerait pour tout le reste; si bien qu'il consentit.
Here one evening, taking a walk into the fields, I told him I would now make the proposal to him I had told him of; accordingly I related to him how I had lived in Virginia, that I had a mother I believed was alive there still, though my husband was dead some years. I told him that had not my effects miscarried, which, by the way, I magnified pretty much, I might have been fortune good enough to him to have kept us from being parted in this manner.Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que j'allais maintenant lui faire la proposition que je lui avais dite; et en effet je lui racontai comment j'avais vécu en Virginie, et que j'y avais ma mère, qui, croyais-je, était encore en vie, quoique mon mari dût être mort depuis plusieurs années; je lui dis que si mes effets ne s'étaient perdus en mer, et d'ailleurs je les exagérai assez, j'aurais eu assez de fortune pour nous éviter de nous séparer en cette façon.
Then I entered into the manner of peoples going over to those countries to settle, how they had a quantity of land given them by the Constitution of the place; and if not, that it might be purchased at so easy a rate this it was not worth naming.Puis j'entrai dans des détails sur l'établissement des gens en ces contrées, comment, par la constitution du pays, on leur allouait des lots de terres, et que d'ailleurs on pouvait en acheter à un prix si bas qu'il ne valait même pas la peine d'être mentionné.
I then gave him a full and distinct account of the nature of planting; how with carrying over but two or three hundred pounds value in English goods, with some servants and tools, a man of application would presently lay a foundation for a family, and in a very few years be certain to raise an estate.Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature des plantations, et comment un homme qui s'appliquerait, n'ayant emporté que la valeur de deux ou trois cents livres de marchandises anglaises, avec quelques domestiques et des outils, pourrait rapidement établir sa famille et en peu d'années amasser du bien.
I let him into the nature of the product of the earth; how the ground was cured and prepared, and what the usual increase of it was; and demonstrated to him, that in a very few years, with such a beginning, we should be as certain of being rich as we were now certain of being poor.
He was surprised at my discourse; for we made it the whole subject of our conversation for near a week together, in which time I laid it down in black and white, as we say, that it was morally impossible, with a supposition of any reasonable good conduct, but that we must thrive there and do very well.
Then I told him what measures I would take to raise such a sum of #300 or thereabouts; and I argued with him how good a method it would be to put an end to our misfortunes and restore our circumstances in the world, to what we had both expected; and I added, that after seven years, if we lived, we might be in a posture to leave our plantations in good hands, and come over again and receive the income of it, and live here and enjoy it; and I gave him examples of some that had done so, and lived now in very good circumstances in London.Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever une somme de 300£ ou environ; et je lui exposai que ce serait un admirable moyen de mettre fin à notre infortune, et à restaurer notre condition dans le monde au point que nous avions espéré tous deux; et j'ajoutai qu'au bout de sept ans nous pourrions être en situation de laisser nos cultures en bonnes mains et de repasser l'eau pour en recevoir le revenu, et en jouir tandis que nous vivrions en Angleterre; et je lui citai l'exemple de tels qui l'avaient fait et qui vivaient à Londres maintenant sur un fort bon pied.
In short, I pressed him so to it, that he almost agreed to it, but still something or other broke it off again; till at last he turned the tables, and he began to talk almost to the same purpose of Ireland.En somme, je le pressai tant qu'il finit presque par s'y accorder; mais nous fûmes arrêtés tantôt par un obstacle, tantôt par l'autre, jusqu'enfin il changea les rôles, et se mit à me parler presque dans les mêmes termes de l'Irlande.
He told me that a man that could confine himself to country life, and that could find but stock to enter upon any land, should have farms there for #50 a year, as good as were here let for #200 a year; that the produce was such, and so rich the land, that if much was not laid up, we were sure to live as handsomely upon it as a gentleman of #3000 a year could do in England and that he had laid a scheme to leave me in London, and go over and try; and if he found he could lay a handsome foundation of living suitable to the respect he had for me, as he doubted not he should do, he would come over and fetch me.Il me dit qu'un homme qui se confinerait dans une vie campagnarde, pourvu qu'il eût pu trouver des fonds pour s'établir sur des terres, pourrait s'y procurer des fermes à 50£ par an, qui étaient aussi bonnes que celles qu'on loue en Angleterre pour 200£; que le rendement était considérable et le sol si riche, que, sans grande économie même, nous étions sûrs d'y vivre aussi bravement qu'un gentilhomme vit en Angleterre avec un revenu de 3 000£; et qu'il avait formé le dessein de me laisser à Londres et d'aller là-bas pour tenter la fortune; et que s'il voyait qu'il pouvait disposer une manière de vivre aisée et qui s'accordât au respect qu'il entretenait pour moi, ainsi qu'il ne doutait point de pouvoir le faire, il traverserait l'eau pour venir me chercher.
I was dreadfully afraid that upon such a proposal he would have taken me at my word, viz. to sell my little income as I called it, and turn it into money, and let him carry it over into Ireland and try his experiment with it; but he was too just to desire it, or to have accepted it if I had offered it; and he anticipated me in that, for he added, that he would go and try his fortune that way, and if he found he could do anything at it to live, then, by adding mine to it when I went over, we should live like ourselves; but that he would not hazard a shilling of mine till he had made the experiment with a little, and he assured me that if he found nothing to be done in Ireland, he would then come to me and join in my project for Virginia.J'eus affreusement peur que sur une telle proposition il m'eut prise au mot, c'est-à-dire qu'il me fallût convertir mon petit revenu en argent liquide qu'il emporterait en Irlande pour tenter son expérience; mais il avait trop de justice pour le désirer ou pour l'accepter, si je l'eusse offert: et il me devança là-dessus; car il ajouta qu'il irait tenter la fortune en cette façon, et que s'il trouvait qu'il pût faire quoi que ce soit pour vivre, en y ajoutent ce que j'avais, nous pourrions bravement subsister tous deux; mais qu'il ne voulait pas risquer un shilling de mon argent, jusqu'à ce qu'il eût fait son expérience avec un peu du sien, et il m'assura que s'il ne réussissait pas en Irlande, il reviendrait me trouver et qu'il se joindrait à moi pour mon dessein en Virginie.
He was so earnest upon his project being to be tried first, that I could not withstand him; however, he promised to let me hear from him in a very little time after his arriving there, to let me know whether his prospect answered his design, that if there was not a possibility of success, I might take the occasion to prepare for our other voyage, and then, he assured me, he would go with me to America with all his heart.
I could bring him to nothing further than this. However, those consultations entertained us near a month, during which I enjoyed his company, which indeed was the most entertaining that ever I met in my life before.Je ne pus l'amener à rien de plus, par quoi nous nous entretînmes près d'un mois durant lequel je jouis de sa société qui était la plus charmante que j'eusse encore trouvée dans toute ma vie.
In this time he let me into the whole story of his own life, which was indeed surprising, and full of an infinite variety sufficient to fill up a much brighter history, for its adventures and incidents, than any I ever say in print; but I shall have occasion to say more of him hereafter.Pendant ce temps il m'apprit l'histoire de sa propre existence, qui était surprenante en vérité, et pleine d'une variété infinie, suffisante à emplir un plus beau roman d'aventures et d'incidents qu'aucun que j'aie vu d'imprimé; mais j'aurai l'occasion là-dessus d'en dire plus long.
We parted at last, though with the utmost reluctance on my side; and indeed he took his leave very unwillingly too, but necessity obliged him, for his reasons were very good why he would not come to London, as I understood more fully some time afterwards.Nous nous séparâmes enfin, quoique avec la plus extrême répugnance sur ma part; et vraiment il prit congé de moi bien à contre-coeur; mais la nécessité l'y contraignait; car les raisons qu'il avait de ne point vouloir venir à Londres étaient très bonnes, ainsi que je la compris pleinement plus tard.
I gave him a direction how to write to me, though still I reserved the grand secret, and never broke my resolution, which was not to let him ever know my true name, who I was, or where to be found; he likewise let me know how to write a letter to him, so that, he said, he would be sure to receive it.Je lui donnai maintenant l'indication de l'adresse où il devait m'écrire, quoique réservant encore le grand secret, qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui j'étais, et où il pourrait me trouver; lui de même me fit savoir comment je devais m'y prendre pour lui faire parvenir une lettre, afin qu'il fût assuré de la recevoir.
I came to London the next day after we parted, but did not go directly to my old lodgings; but for another nameless reason took a private lodging in St. John's Street, or, as it is vulgarly called, St. Jones's, near Clerkenwell; and here, being perfectly alone, I had leisure to sit down and reflect seriously upon the last seven months' ramble I had made, for I had been abroad no less.J'arrivai à Londres le lendemain du jour où nous nous séparâmes, mais je n'allai pas tout droit à mon ancien logement; mais pour une autre raison que je ne veux pas dire je pris un logement privé dans Saint-Jones street, ou, comme on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell: et là, étant parfaitement seule, j'eus assez loisir de rester assise pour réfléchir sur mes rôderies des sept derniers mois, car j'avais été absente tout autant.
The pleasant hours I had with my last husband I looked back on with an infinite deal of pleasure; but that pleasure was very much lessened when I found some time after that I was really with child.Je me souvenais des heures charmantes passées en compagnie de mon dernier mari avec infiniment de plaisir; mais ce plaisir fut extrêmement amoindri quand je découvris peu de temps après que j'étais grosse.
This was a perplexing thing, because of the difficulty which was before me where I should get leave to lie in; it being one of the nicest things in the world at that time of day for a woman that was a stranger, and had no friends, to be entertained in that circumstance without security, which, by the way, I had not, neither could I procure any.C'était là une chose embarrassante, à cause qu'il me serait bien difficile de trouver un endroit où faire mes couches; étant une des plus délicates choses du monde en ce temps pour une femme étrangère et qui n'avait point d'amis, d'être entretenue en une telle condition sans donner quelque répondant, que je n'avais point et que je ne pouvais me procurer.
I had taken care all this while to preserve a correspondence with my honest friend at the bank, or rather he took care to correspond with me, for he wrote to me once a week; and though I had not spent my money so fast as to want any from him, yet I often wrote also to let him know I was alive.J'avais pris soin tout ce temps de maintenir une correspondance avec mon ami de la Banque ou plutôt il prenait soin de correspondre avec moi, car il m'écrivait une fois la semaine; et quoique je n'eusse point dépensé mon argent si vite que j'eusse besoin de lui en demander, toutefois je lui écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que j'étais en vie.
I had left directions in Lancashire, so that I had these letters, which he sent, conveyed to me; and during my recess at St. Jones's received a very obliging letter from him, assuring me that his process for a divorce from his wife went on with success, though he met with some difficulties in it that he did not expect.J'avais laissé des instructions dans le Lancashire, si bien que je me faisais transmettre mes lettres; et durant ma retraite à Saint-John je reçus de lui un billet fort obligeant, où il m'assurait que son procès de divorce était en bonne voie, bien qu'il y rencontrât des difficultés qu'il n'avait point attendues.
I was not displeased with the news that his process was more tedious than he expected; for though I was in no condition to have him yet, not being so foolish to marry him when I knew myself to be with child by another man, as some I know have ventured to do, yet I was not willing to lose him, and, in a word, resolved to have him if he continued in the same mind, as soon as I was up again; for I saw apparently I should hear no more from my husband; and as he had all along pressed to marry, and had assured me he would not be at all disgusted at it, or ever offer to claim me again, so I made no scruple to resolve to do it if I could, and if my other friend stood to his bargain; and I had a great deal of reason to be assured that he would stand to it, by the letters he wrote to me, which were the kindest and most obliging that could be.Je ne fus pas fâchée d'apprendre que son procès était plus long qu'il n'avait pensé; car bien que je ne fusse nullement en condition de le prendre encore, n'ayant point la folie de vouloir l'épouser, tandis que j'étais grosse des oeuvres d'un autre homme (ce que certaines femmes que je connais ont osé), cependant je n'avais pas d'intention de le perdre, et, en un mot, j'étais résolue à le prendre s'il continuait dans le même dessein, sitôt mes relevailles; car je voyais apparemment que je n'entendrais plus parler de mon autre mari; et comme il n'avait cessé de me presser de me remarier, m'ayant assuré qu'il n'y aurait nulle répugnance et que jamais il ne tenterait de réclamer ses droits, ainsi ne me faisais-je point scrupule de me résoudre, si je le pouvais, et mon autre ami restait fidèle à l'accord; et j'avais infiniment de raisons d'en être assurée, par les lettres qu'il m'écrivait, qui étaient les plus tendres et les plus obligeantes du monde.
I now grew big, and the people where I lodged perceived it, and began to take notice of it to me, and, as far as civility would allow, intimated that I must think of removing.Je commençais maintenant à m'arrondir, et les personnes chez qui je logeais m'en firent la remarque, et, autant que le permettait la civilité, me firent comprendre qu'il fallait songer à partir.
This put me to extreme perplexity, and I grew very melancholy, for indeed I knew not what course to take. I had money, but no friends, and was like to have a child upon my hands to keep, which was a difficulty I had never had upon me yet, as the particulars of my story hitherto make appear.Ceci me jeta dans une extrême perplexité, et je devins très mélancolique; car en vérité je ne savais quel parti prendre; j'avais de l'argent, mais point d'amis, et j'avais chances de me trouver sur les bras un enfant à garder, difficulté que je n'avais encore jamais rencontrée, ainsi que mon histoire jusqu'ici le fait paraître.
In the course of this affair I fell very ill, and my melancholy really increased my distemper; my illness proved at length to be only an ague, but my apprehensions were really that I should miscarry.Dans le cours de cette affaire, je tombai très malade et ma mélancolie accrut réellement mon malaise; mon indisposition se trouva en fin de compte n'être qu'une fièvre, mais la vérité est que j'avais les appréhensions d'une fausse couche.
I should not say apprehensions, for indeed I would have been glad to miscarry, but I could never be brought to entertain so much as a thought of endeavouring to miscarry, or of taking any thing to make me miscarry; I abhorred, I say, so much as the thought of it.Je ne devrais pas dire «les appréhensions», car j'aurais été trop heureuse d'accoucher avant terme, mais je n'aurais pu même entretenir la pensée de prendre quoi que ce fût pour y aider; j'abhorrais, dis-je, jusqu'à l'imagination d'une telle chose.
However, speaking of it in the house, the gentlewoman who kept the house proposed to me to send for a midwife.Cependant, la dame qui tenait la maison m'en parla et m'offrit d'envoyer une sage-femme; j'élevai d'abord quelques scrupules, mais après un peu de temps j'y consentis, mais lui dis que je ne connaissais point de sage-femme et que je lui abandonnais le soin de l'affaire.
I scrupled it at first, but after some time consented to it, but told her I had no particular acquaintance with any midwife, and so left it to her.Il paraît que la maîtresse de la maison n'était pas tant étrangère à des cas semblables au mien que je pensais d'abord qu'elle fût, comme on verra tout à l'heure; et elle fit venir une sage-femme de la bonne sorte, je veux dire de la bonne sorte pour moi.
It seems the mistress of the house was not so great a stranger to such cases as mine was as I thought at first she had been, as will appear presently, and she sent for a midwife of the right sort--that is to say, the right sort for me.Cette femme paraissait avoir quelque expérience dans son métier, j'entends de sage-femme, mais elle avait aussi une autre profession où elle était experte autant que femme du monde, sinon davantage.
The woman appeared to be an experienced woman in her business, I mean as a midwife; but she had another calling too, in which she was as expert as most women if not more.Mon hôtesse lui avait dit que j'étais fort mélancolique, et qu'elle pensait que cela m'eût fait du mal et une fois, devant moi, lui dit:
My landlady had told her I was very melancholy, and that she believed that had done me harm; and once, before me, said to her, 'Mrs. B----' (meaning the midwife), 'I believe this lady's trouble is of a kind that is pretty much in your way, and therefore if you can do anything for her, pray do, for she is a very civil gentlewoman'; and so she went out of the room.--Madame B..., je crois que l'indisposition de cette dame est de celles où vous vous entendez assez; je vous prie donc, si vous pouvez quelque chose pour elle, de n'y point manquer, car c'est une fort honnête personne. Et ainsi elle sortit de la chambre.
I really did not understand her, but my Mother Midnight began very seriously to explain what she mean, as soon as she was gone.Vraiment je ne la comprenais pas; mais la bonne vieille mère se mit très sérieusement à m'expliquer ce qu'elle entendait, sitôt qu'elle fut partie:
'Madam,' says she, 'you seem not to understand what your landlady means; and when you do understand it, you need not let her know at all that you do so.--Madame, dit-elle, vous ne semblez pas comprendre ce qu'entend votre hôtesse, et quand vous serez au fait, vous n'aurez point besoin de le lui laisser voir.
'She means that you are under some circumstances that may render your lying in difficult to you, and that you are not willing to be exposed. I need say no more, but to tell you, that if you think fit to communicate so much of your case to me, if it be so, as is necessary, for I do not desire to pry into those things, I perhaps may be in a position to help you and to make you perfectly easy, and remove all your dull thoughts upon that subject.'Elle entend que vous êtes en une condition qui peut vous rendre vos couches difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit publiquement connu; point n'est besoin d'en dire davantage, mais sachez que si vous jugez bon de me communiquer autant de votre secret qu'il est nécessaire (car je ne désire nullement me mêler dans ces affaires), je pourrais peut-être trouver moyen de vous aider, de vous tirer de peine, et de vous ôter toutes vos tristes pensées à ce sujet.
Every word this creature said was a cordial to me, and put new life and new spirit into my heart; my blood began to circulate immediately, and I was quite another body; I ate my victuals again, and grew better presently after it.Chaque parole que prononçait cette créature m'était un cordial, et me soufflait jusqu'au coeur une vie nouvelle et un courage nouveau; mon sang commença de circuler aussitôt, et tout mon corps fut transformé; je me remis à manger, et bientôt j'allai mieux.
She said a great deal more to the same purpose, and then, having pressed me to be free with her, and promised in the solemnest manner to be secret, she stopped a little, as if waiting to see what impression it made on me, and what I would say.Elle en dit encore bien davantage sur le même propos; et puis, m'ayant pressée de lui parler en toute franchise, et m'ayant promis le secret de la façon la plus solennelle, elle s'arrêta un peu, comme pour voir l'impression que j'avais reçue, et ce que j'allais dire.
I was too sensible to the want I was in of such a woman, not to accept her offer; I told her my case was partly as she guessed, and partly not, for I was really married, and had a husband, though he was in such fine circumstances and so remote at that time, as that he could not appear publicly.Je sentais trop vivement le besoin que j'avais d'une telle femme pour ne point accepter son offre; je lui dis que ma position était en partie comme elle avait deviné, en partie différente, puisque j'étais réellement mariée et que j'avais un mari, quoiqu'il fût si éloigné dans ce moment qu'il ne pouvait paraître publiquement.
She took me short, and told me that was none of her business; all the ladies that came under her care were married women to her.Elle m'arrêta tout court et me dit que ce n'était point son affaire.
'Every woman,' she says, 'that is with child has a father for it,' and whether that father was a husband or no husband, was no business of hers; her business was to assist me in my present circumstances, whether I had a husband or no.Toutes les dames qui se fiaient à ses soins étaient mariées pour elle; toute femme, dit-elle, qui se trouve grosse d'enfant, a un père pour l'enfant, et que ce père fût mari ou non, voilà qui n'était point du tout son affaire; son affaire était de me servir dans ma condition présente que j'eusse un mari ou non.
'For, madam,' says she, 'to have a husband that cannot appear, is to have no husband in the sense of the case; and, therefore, whether you are a wife or a mistress is all one to me.'--Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne peut paraître, c'est n'avoir point de mari; et par ainsi que vous soyez femme mariée ou maîtresse, cela m'est tout un.
I found presently, that whether I was a whore or a wife, I was to pass for a whore here, so I let that go.Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il fallait passer pour catin ici; de sorte que j'abandonnai ce point.
I told her it was true, as she said, but that, however, if I must tell her my case, I must tell it her as it was; so I related it to her as short as I could, and I concluded it to her thus.Je lui dis qu'elle avait bien raison, mais que si je devais lui dire mon histoire, il fallait la lui dire telle qu'elle était. De sorte que je la racontais aussi brièvement que je le pus, et voici quelle fut ma conclusion.
'I trouble you with all this, madam,' said I, 'not that, as you said before, it is much to the purpose in your affair, but this is to the purpose, namely, that I am not in any pain about being seen, or being public or concealed, for 'tis perfectly indifferent to me; but my difficulty is, that I have no acquaintance in this part of the nation.'--La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je vous incommode de ces détails, n'est point tant, comme vous l'avez dit tout à l'heure, qu'ils touchent au propos de votre affaire; mais c'est à ce propos, à savoir que je ne me soucie point d'être vue ni cachée, mais la difficulté où je suis, c'est que je n'ai point de connaissances dans cette partie du pays.
'I understand you, madam' says she; 'you have no security to bring to prevent the parish impertinences usual in such cases, and perhaps,' says she, 'do not know very well how to dispose of the child when it comes.'--Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous n'avez pas de répondant à nommer pour éviter les impertinences de la paroisse qui sont d'usage en telles occasions; et peut-être, dit-elle, que vous ne savez pas bien comment disposer de l'enfant quand il viendra.
'The last,' says I, 'is not so much my concern as the first.'--La fin, dis-je, ne m'inquiète pas tant que le commencement.
'Well, madam,' answered the midwife, 'dare you put yourself into my hands?--Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous vous confier à mes mains?
I live in such a place; though I do not inquire after you, you may inquire after me. My name is B----; I live in such a street'--naming the street--'at the sign of the Cradle. My profession is a midwife, and I have many ladies that come to my house to lie in. I have given security to the parish in general terms to secure them from any charge from whatsoever shall come into the world under my roof.Je demeure en tel endroit; bien que je ne m'informe pas de vous, vous pouvez vous enquérir de moi; mon nom est B...; je demeure dans telle rue (nommant la rue), à l'enseigne du Berceau; ma profession est celle de sage-femme et j'ai beaucoup de dames qui viennent faire leurs couches chez moi; j'ai donné caution à la paroisse en général pour les assurer contre toute enquête sur ce qui viendra au monde sous mon toit.
I have but one question to ask in the whole affair, madam,' says she, 'and if that be answered you shall be entirely easy for all the rest.'Je n'ai qu'une question à vous adresser, madame, dit-elle, en toute cette affaire; et si vous y répondez, vous pouvez être entièrement tranquille sur le reste.
I presently understood what she meant, and told her, 'Madam, I believe I understand you.Je compris aussitôt où elle voulait en venir et lui dis:
I thank God, though I want friends in this part of the world, I do not want money, so far as may be necessary, though I do not abound in that neither': this I added because I would not make her expect great things.--Madame, je crois vous entendre; Dieu merci, bien que je manque d'amis en cette partie du monde, je ne manque pas d'argent, autant qu'il peut être nécessaire, car je n'en ai point non plus d'abondance.
'Well, madam,' says she, 'that is the thing indeed, without which nothing can be done in these cases; and yet,' says she, 'you shall see that I will not impose upon you, or offer anything that is unkind to you, and if you desire it, you shall know everything beforehand, that you may suit yourself to the occasion, and be neither costly or sparing as you see fit.'J'ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre dans l'attente de grandes choses. --Eh bien madame, dit-elle, c'est la chose en effet, sans quoi il n'est point possible de rien faire en de tels cas; et pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais pas vous voler, ni vous mettre, dans l'embarras, et je veux que vous sachiez tout d'avance, afin que vous vous accommodiez à l'occasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous alliez à l'économie, suivant que vous jugerez.
I told her she seemed to be so perfectly sensible of my condition, that I had nothing to ask of her but this, that as I had told her that I had money sufficient, but not a great quantity, she would order it so that I might be at as little superfluous charge as possible.Je lui dis qu'elle semblait si parfaitement entendre ma condition, que je n'avais rien d'autre à lui demander que ceci: puisque j'avais d'argent assez, mais point en grande quantité, qu'elle voulût bien tout disposer pour que je fusse entretenue le moins copieusement qu'il se pourrait.
She replied that she would bring in an account of the expenses of it in two or three shapes, and like a bill of fare, I should choose as I pleased; and I desired her to do so.Elle répondit qu'elle apporterait un compte des dépenses en deux ou trois formes, et que je choisirais ainsi qu'il me plairait, et je la priai de faire ainsi.
The next day she brought it, and the copy of her three bills was a follows:--Le lendemain elle l'apporta, et la copie de ses trois billets était comme suit:
1. For three months' lodging in her house, including my diet, at 10s. a week . . . . . . . . . . . 6#, 0s., 0d.1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourriture comprise, à dix shillings par semaine: 6£ 0 s.
2. For a nurse for the month, and use of childbed linen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2. Pour une nourrice pendant un mois et linge de couches: 1£ 10 s.
1#, 10s., 0d. 3. For a minister to christen the child, and to the godfathers and clerk . . . . . . . . . . . . 1#, 10s., 0d.3. Pour un ministre afin de baptiser l'enfant, deux personnes pour le tenir sur les fonts, et un clerc: 1£ 10 s.
4. For a supper at the christening if I had five friends at it . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1#, 0s., 0d.4. Pour un souper de baptême (en comptant cinq invités): 1£ 0 s.
For her fees as a midwife, and the taking off the trouble of the parish . . . . . . . . . . . .Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements avec la paroisse: 3£ 3 s.
3#, 3s., 0d. To her maid servant attending . . . . . . . .À la fille pour le service: 0£ 10 s. --------- 13£ 13 s.
0#, 10s., 0d. -------------- 13#, 13s., 0d. This was the first bill; the second was the same terms:--Ceci était le premier billet; le second était dans les mêmes termes.
1. For three months' lodging and diet, etc., at 20s. per week . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13#, 0s., 0d.1. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., à vingt shillings par semaine: 12£ 0 s.
2. For a nurse for the month, and the use of linen and lace . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2#, 10s., 0d.2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et dentelles: 2£ 10 s.
3. For the minister to christen the child, etc., as above . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2#, 0s., 0d.3. Pour le ministre afin de baptiser l'enfant, etc., comme ci-dessus: 2£ 0 s.
4. For supper and for sweetmeats . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3#, 3s., 0d.4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc.: 3£ 3 s.
For her fees as above . . . . . . . . . . . . 5#, 5s., 0d.5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus: 5£ 5 s.
For a servant-maid . . . . . . . . . . . . . 1#, 0s., 0d. -------------- 26#, 18s., 0d.6. Pour une fille de service: 1£ 0 s. --------- 25£ 13 s.
This was the second-rate bill; the third, she said, was for a degree higher, and when the father or friends appeared:--Ceci était le billet de seconde classe; la troisième, dit-elle, était d'un degré au-dessus, pour le cas où le père ou les amis paraissaient.
1. For three months' lodging and diet, having two rooms and a garret for a servant . . . . . . 30#, 0s., 0d.,1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un appartement de deux pièces et un galetas pour une servante: 30£ 0 s.
2. For a nurse for the month, and the finest suit of childbed linen . . . . . . . . . . . . . . 4#, 4s., 0d.2. Pour une nourrice pendant un mois et très beau linge de couches: 4£ 4 s.
3. For the minister to christen the child, etc. 2#, 10s., 0d.3. Pour le ministre afin de baptiser l'enfant, etc.: 2£ 10 s.
4. For a supper, the gentlemen to send in the wine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6#, 0s., 0d.4. Pour un souper, le sommelier pour servir le vin: 5£ 0 s.
For my fees, etc. . . . . . . . . . . . . . 10#, 10s., 0d.5. Pour ses honoraires, etc.: 10£ 10 s.
The maid, besides their own maid, only . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0#, 10s., 0d. -------------- 53#, 14s., 0d.6. La fille de service, outre la servante ordinaire, seulement: 0£ 10 s. --------- 52£ 14 s.
I looked upon all three bills, and smiled, and told her I did not see but that she was very reasonable in her demands, all things considered, and for that I did not doubt but her accommodations were good.Je regardai les trois billets et souris et lui dis que je la trouvais fort raisonnable dans ses demandes, tout considéré, et que je ne doutais point que ses commodités ne fussent excellentes.
She told me I should be judge of that when I saw them. I told her I was sorry to tell her that I feared I must be her lowest-rated customer.Elle me dit que j'en serais juge quand je les verrais: je lui dis que j'étais affligée de lui dire que je craignais d'être obligée à paraître sa cliente au plus bas compte.
'And perhaps, madam,' said I, 'you will make me the less welcome upon that account.'--Et peut-être, madame, lui dis-je, m'en traiterez-vous moins bien?
'No, not at all,' said she; 'for where I have one of the third sort I have two of the second, and four to one of the first, and I get as much by them in proportion as by any; but if you doubt my care of you, I will allow any friend you have to overlook and see if you are well waited on or no.'--Non, point du tout, dit-elle, car où j'en ai une de la troisième classe, j'en ai deux de la seconde et quatre de la première, et je gagne autant en proportion sur les unes que sur les autres; mais si vous doutez de mes soins, j'autoriserai l'ami que vous voudrez à examiner si vous êtes bien entretenue ou mal.
Then she explained the particulars of her bill.Puis elle expliqua les détails de la note.
'In the first place, madam,' said she, 'I would have you observe that here is three months' keeping; you are but ten shillings a week; I undertake to say you will not complain of my table. I suppose,' says she, 'you do not live cheaper where you are now?'--Et d'abord, madame, dit-elle, je voudrais vous faire observer que vous avez là une pension de trois mois à dix shillings seulement par semaine; je me fais forte de dire que vous ne vous plaindrez pas de ma table; je suppose, dit-elle, que vous ne vivez pas à meilleur marché là ou vous êtes maintenant.
'No, indeed,' said I, 'not so cheap, for I give six shillings per week for my chamber, and find my own diet as well as I can, which costs me a great deal more.'--Non vraiment, dis-je, ni même à si bon compte, car je donne six shillings par semaine pour ma chambre et je me nourris moi-même, ce qui me revient bien plus cher.
'Then, madam,' says she, 'if the child should not live, or should be dead-born, as you know sometimes happens, then there is the minister's article saved; and if you have no friends to come to you, you may save the expense of a supper; so that take those articles out, madam,' says she, 'your lying in will not cost you above #5, 3s. in all more than your ordinary charge of living.'--Et puis, madame, dit-elle, si l'enfant ne doit pas vivre, comme il arrive parfois, voilà le prix du ministre économisé; et si vous n'avez point d'amis à inviter, vous pouvez éviter la dépense d'un souper; de sorte que si vous ôtez ces articles, madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront pas à plus de 5£ 3 shillings de plus que ce que vous coûte votre train de vie ordinaire.
This was the most reasonable thing that I ever heard of; so I smiled, and told her I would come and be her customer; but I told her also, that as I had two months and more to do, I might perhaps be obliged to stay longer with her than three months, and desired to know if she would not be obliged to remove me before it was proper. No, she said; her house was large, and besides, she never put anybody to remove, that had lain in, till they were willing to go; and if she had more ladies offered, she was not so ill-beloved among her neighbours but she could provide accommodations for twenty, if there was occasion.C'était la chose la plus raisonnable que j'eusse entendue; si bien que je souris et lui dis que je viendrais et que je serais sa cliente; mais je lui dis aussi que, n'attendant rien avant deux mois et davantage, je pourrais être forcée de rester avec elle plus de trois mois, et que je désirais savoir si elle ne serait pas obligée de me prier de m'en aller avant que je fusse en condition de partir.--Non, dit-elle, sa maison était grande; et d'ailleurs elle ne mettait jamais en demeure de partir une dame qui venait de faire ses couches, jusqu'à ce qu'elle s'en allât de son plein gré; et que si on lui amenait plus de dames qu'elle n'en pouvait loger, elle n'était pas si mal vue parmi ses voisins qu'elle ne pût trouver dispositions pour vingt, s'il le fallait.
I found she was an eminent lady in her way; and, in short, I agreed to put myself into her hands, and promised her. She then talked of other things, looked about into my accommodations where I was, found fault with my wanting attendance and conveniences, and that I should not be used so at her house.Je trouvai que c'était une dame éminente à sa façon, et en somme je m'accordai à me remettre entre ses mains; elle parla alors d'autres choses, examina l'installation où j'étais, fit ses critiques sur le mauvais service et le manque de commodité, et me promit que je ne serais point ainsi traitée dans sa maison.
I told her I was shy of speaking, for the woman of the house looked stranger, or at least I thought so, since I had been ill, because I was with child; and I was afraid she would put some affront or other upon me, supposing that I had been able to give but a slight account of myself.Je lui avouai que je n'osais rien dire, à cause que la femme de la maison avait un air étrange, ou du moins qu'elle me paraissait ainsi, depuis que j'avais été malade, parce que j'étais grosse; et que je craignais qu'elle me fit quelque affront ou autre, supposant que je ne pourrais donner qu'un rapport médiocre sur ma personne.
'Oh dear,' said she, 'her ladyship is no stranger to these things; she has tried to entertain ladies in your condition several times, but she could not secure the parish; and besides, she is not such a nice lady as you take her to be; however, since you are a-going, you shall not meddle with her, but I'll see you are a little better looked after while you are here than I think you are, and it shall not cost you the more neither.'--Oh Dieu! dit-elle, cette grande dame n'est point étrangère à ces choses; elle a essayé d'entretenir des dames qui étaient en votre condition, mais elle n'a pu s'assurer de la paroisse; et, d'ailleurs, une dame fort prude, ainsi que vous l'avez très bien vu; toutefois, puisque vous partez, n'engagez point de discussion avec elle; mais je vais veiller à ce que vous soyez un peu mieux soignée pendant que vous êtes encore ici, et il ne vous en coûtera pas davantage.
I did not understand her at all; however, I thanked her, and so we parted.Je ne la compris pas; pourtant je la remerciai et nous nous séparâmes.
The next morning she sent me a chicken roasted and hot, and a pint bottle of sherry, and ordered the maid to tell me that she was to wait on me every day as long as I stayed there.Le matin suivant, elle m'envoya un poulet rôti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna à la servante de me prévenir qu'elle restait à mon service tous les jours tant que je resterais là.
This was surprisingly good and kind, and I accepted it very willingly. At night she sent to me again, to know if I wanted anything, and how I did, and to order the maid to come to her in the morning with my dinner. The maid had orders to make me some chocolate in the morning before she came away, and did so, and at noon she brought me the sweetbread of a breast of veal, whole, and a dish of soup for my dinner; and after this manner she nursed me up at a distance, so that I was mightily well pleased, and quickly well, for indeed my dejections before were the principal part of my illness.Voilà qui était aimable et prévenant à l'excès, et j'acceptai bien volontiers: le soir, elle envoya de nouveau demander si j'avais besoin de rien et pour ordonner à la fille de venir la trouver le matin pour le dîner; la fille avait des ordres pour me faire du chocolat le matin, avant de partir, et à midi elle m'apporta un ris de veau tout entier, et un plat de potage pour mon dîner; et de cette façon elle me soignait à distance; si bien que je fus infiniment charmée et que je guéris rapidement; car en vérité c'étaient mes humeurs noires d'auparavant qui avaient été la partie principale de ma maladie.
I expected, as is usually the case among such people, that the servant she sent me would have been some imprudent brazen wench of Drury Lane breeding, and I was very uneasy at having her with me upon that account; so I would not let her lie in that house the first night by any means, but had my eyes about me as narrowly as if she had been a public thief.Je m'attendais, comme est l'usage d'ordinaire parmi de telles gens, que la servante qu'elle m'envoya se trouverait être quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et j'en étais assez tourmentée; de sorte que je ne voulus pas la laisser coucher dans la maison la première nuit, mais que je gardais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que si elle eût été une voleuse publique.
My gentlewoman guessed presently what was the matter, and sent her back with a short note, that I might depend upon the honesty of her maid; that she would be answerable for her upon all accounts; and that she took no servants into her house without very good security for their fidelity.L'honnête dame devina bientôt ce qu'il en était, et la renvoya avec un petit billet où elle me disait que je pouvais me fier à la probité de sa servante, qu'elle se tiendrait responsable de tout, et qu'elle ne prenait jamais de domestiques sans avoir d'excellentes cautions.
I was then perfectly easy; and indeed the maid's behaviour spoke for itself, for a modester, quieter, soberer girl never came into anybody's family, and I found her so afterwards.Je fus alors parfaitement rassurée et en vérité, la conduite de cette servante parlait pour elle, car jamais fille plus retenue, sobre et tranquille n'entra dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai plus tard.
As soon as I was well enough to go abroad, I went with the maid to see the house, and to see the apartment I was to have; and everything was so handsome and so clean and well, that, in short, I had nothing to say, but was wonderfully pleased and satisfied with what I had met with, which, considering the melancholy circumstances I was in, was far beyond what I looked for.Aussitôt que je fus assez bien portante pour sortir, j'allai avec la fille voir la maison et voir l'appartement qu'on devait me donner; et tout était si joli et si net qu'en somme je n'eus rien à dire, mais fus merveilleusement charmée de ce que j'avais rencontré, qui, considérant la mélancolique condition où je me trouvais, était bien au delà de ce que j'avais espéré.
It might be expected that I should give some account of the nature of the wicked practices of this woman, in whose hands I was now fallen; but it would be too much encouragement to the vice, to let the world see what easy measures were here taken to rid the women's unwelcome burthen of a child clandestinely gotten.On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de la nature des méchantes actions de cette femme, entre les mains de qui j'étais maintenant tombée; mais ce serait trop d'encouragement au vice que de faire voir au monde, comme il était facile à une femme de se débarrasser là du faix d'un enfant clandestin.
This grave matron had several sorts of practice, and this was one particular, that if a child was born, though not in her house (for she had occasion to be called to many private labours), she had people at hand, who for a piece of money would take the child off their hands, and off from the hands of the parish too; and those children, as she said, were honestly provided for and taken care of. What should become of them all, considering so many, as by her account she was concerned with, I cannot conceive.Cette grave matrone avait plusieurs sortes de procédés; et l'un d'entre eux était que si un enfant naissait quoique non dans sa maison (car elle avait l'occasion d'être appelée à maintes besognes privées), elle avait des gens toujours prêts, qui, pour une pièce d'argent, leur ôtaient l'enfant de dessus les bras, et de dessus les bras de la paroisse aussi; et ces enfants, comme elle disait, étaient fort honnêtement pourvus; ce qu'ils devenaient tous, regardant qu'il y en avait tant, par le récit qu'elle en faisait, je ne puis le concevoir.
I had many times discourses upon that subject with her; but she was full of this argument, that she save the life of many an innocent lamb, as she called them, which would otherwise perhaps have been murdered; and of many women who, made desperate by the misfortune, would otherwise be tempted to destroy their children, and bring themselves to the gallows.Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet; mais elle était pleine de cet argument qu'elle sauvait la vie de maint agneau innocent, comme elle les appelait, qui aurait peut-être été assassiné, et de mainte femme qui, rendue désespérée par le malheur, aurait autrement été tentée de détruire ses enfants.
I granted her that this was true, and a very commendable thing, provided the poor children fell into good hands afterwards, and were not abused, starved, and neglected by the nurses that bred them up.Je lui accordai que c'était la vérité, et une chose bien recommandable, pourvu que les pauvres enfants tombassent ensuite dans de bonnes mains, et ne fussent pas maltraités et abandonnés par les nourrices.
She answered, that she always took care of that, and had no nurses in her business but what were very good, honest people, and such as might be depended upon.Elle me répondit qu'elle avait toujours grand soin de cet article-là, et qu'elle n'avait point de nourrices dans son affaire qui ne fussent très bonnes personnes, et telles qu'on pouvait y avoir confiance.
I could say nothing to the contrary, and so was obliged to say, 'Madam, I do not question you do your part honestly, but what those people do afterwards is the main question'; and she stopped my mouth again with saying that she took the utmost care about it.Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc obligée de dire: --Madame, je ne doute point que vous n'agissiez parfaitement sur votre part; mais la principale question est ce que font ces gens. Et de nouveau elle me ferma la bouche en répondant qu'elle en prenait le soin le plus exact.
The only thing I found in all her conversation on these subjects that gave me any distaste, was, that one time in discouraging about my being far gone with child, and the time I expected to come, she said something that looked as if she could help me off with my burthen sooner, if I was willing; or, in English, that she could give me something to make me miscarry, if I had a desire to put an end to my troubles that way; but I soon let her see that I abhorred the thoughts of it; and, to do her justice, she put it off so cleverly, that I could not say she really intended it, or whether she only mentioned the practice as a horrible thing; for she couched her words so well, and took my meaning so quickly, that she gave her negative before I could explain myself.La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation sur ces sujets qui me donnât quelque déplaisir fut qu'une fois où elle me parlait de mon état bien avancé de grossesse, elle dit quelques paroles qui semblaient signifier qu'elle pourrait me débarrasser plus tôt si j'en avais envie, et me donner quelque chose pour cela, si j'avais le désir de mettre ainsi fin à mes tourments; mais je lui fis voir bientôt que j'en abhorrais jusqu'à l'idée; et pour lui rendre justice elle s'y prit si adroitement que je ne puis dire si elle l'entendait réellement ou si elle ne fit mention de cette pratique que comme une horrible chose; car elle glissa si bien ses paroles et comprit si vite ce que je voulais dire, qu'elle avait pris la négative avant que je pusse m'expliquer.
To bring this part into as narrow a compass as possible, I quitted my lodging at St. Jones's and went to my new governess, for so they called her in the house, and there I was indeed treated with so much courtesy, so carefully looked to, so handsomely provided, and everything so well, that I was surprised at it, and could not at first see what advantage my governess made of it; but I found afterwards that she professed to make no profit of lodgers' diet, nor indeed could she get much by it, but that her profit lay in the other articles of her management, and she made enough that way, I assure you; for 'tis scarce credible what practice she had, as well abroad as at home, and yet all upon the private account, or, in plain English, the whoring account.Pour abréger autant que possible cette partie, je quittai mon logement de Saint-Jones et j'allai chez ma nouvelle gouvernante (car c'est ainsi qu'on la nommait dans la maison), et là, en vérité, je fus traitée avec tant de courtoisie, soignée avec tant d'attention, tout me parut si bien, que j'en fus surprise et ne pus voir d'abord quel avantage en tirait ma gouvernante: mais je découvris ensuite qu'elle faisait profession de ne tirer aucun profit de la nourriture des pensionnaires, et qu'en vérité elle ne pouvait y gagner beaucoup, mais que son profit était dans les autres articles de son entretien; et elle gagnait assez en cette façon, je vous assure; car il est à peine croyable quelle clientèle elle avait, autant en ville que chez elle, et toutefois le tout à compte privé, ou en bon français à compte de débauche.
While I was in her house, which was near four months, she had no less than twelve ladies of pleasure brought to bed within the doors, and I think she had two-and-thirty, or thereabouts, under her conduct without doors, whereof one, as nice as she was with me, was lodged with my old landlady at St. Jones's.Pendant que j'étais dans sa maison, qui fut près de quatre mois, elle n'eut pas moins de douze dames galantes au lit chez elle, et je crois qu'elle en avait trente-deux ou environ sous son gouvernement en ville, dont l'une logeait chez mon ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré toute la pruderie que celle-ci avait affectée avec moi.
This was a strange testimony of the growing vice of the age, and such a one, that as bad as I had been myself, it shocked my very senses.
I began to nauseate the place I was in and, about all, the wicked practice; and yet I must say that I never saw, or do I believe there was to be seen, the least indecency in the house the whole time I was there.
Not a man was ever seen to come upstairs, except to visit the lying-in ladies within their month, nor then without the old lady with them, who made it a piece of honour of her management that no man should touch a woman, no, not his own wife, within the month; nor would she permit any man to lie in the house upon any pretence whatever, no, not though she was sure it was with his own wife; and her general saying for it was, that she cared not how many children were born in her house, but she would have none got there if she could help it.
It might perhaps be carried further than was needful, but it was an error of the right hand if it was an error, for by this she kept up the reputation, such as it was, of her business, and obtained this character, that though she did take care of the women when they were debauched, yet she was not instrumental to their being debauched at all; and yet it was a wicked trade she drove too.
While I was there, and before I was brought to bed, I received a letter from my trustee at the bank, full of kind, obliging things, and earnestly pressing me to return to London.Tandis que j'étais là, et avant de prendre le lit, je reçus de mon homme de confiance à la Banque une lettre pleine de choses tendres et obligeantes, où il me pressait sérieusement de retourner à Londres.
It was near a fortnight old when it came to me, because it had been first sent into Lancashire, and then returned to me. He concludes with telling me that he had obtained a decree, I think he called it, against his wife, and that he would be ready to make good his engagement to me, if I would accept of him, adding a great many protestations of kindness and affection, such as he would have been far from offering if he had known the circumstances I had been in, and which as it was I had been very far from deserving.La lettre datait presque de quinze jours quand elle me parvint parce qu'elle avait été d'abord envoyée dans le Lancashire d'où elle m'avait suivie; il terminait en me disant qu'il avait obtenu un arrêt contre sa femme et qu'il était prêt à tenir son engagement avec moi, si je voulais l'accepter, ajoutant un grand nombre de protestations de tendresse et d'affection, telles qu'il aurait été bien loin d'offrir s'il avait connu les circonstances où j'avais été, et que, tel qu'il en était, j'avais été bien loin de mériter.
I returned an answer to his letter, and dated it at Liverpool, but sent it by messenger, alleging that it came in cover to a friend in town.J'envoyai une réponse à cette lettre et la datai de Liverpool, mais l'envoyai par un courrier, sous couleur qu'elle était arrivée dans un pli adressé à un ami en ville.
I gave him joy of his deliverance, but raised some scruples at the lawfulness of his marrying again, and told him I supposed he would consider very seriously upon that point before he resolved on it, the consequence being too great for a man of his judgment to venture rashly upon a thing of that nature; so concluded, wishing him very well in whatever he resolved, without letting him into anything of my own mind, or giving any answer to his proposal of my coming to London to him, but mentioned at a distance my intention to return the latter end of the year, this being dated in April.Je le félicitai de sa délivrance, mais j'élevai des scrupules sur la validité légale d'un second mariage, et lui dis que je supposais qu'il considérerait bien sérieusement ce point avant de s'y résoudre, la conséquence étant trop grande à un homme de son jugement pour qu'il s'y aventurât imprudemment, et terminai en lui souhaitant du bonheur quelle que fût sa décision, sans rien lui laisser savoir de mes propres intentions ou lui répondre sur sa proposition de mon retour à Londres, mais je fis vaguement allusion à l'idée que j'avais de revenir vers la fin de l'année, ceci étant daté d'avril.
I was brought to bed about the middle of May and had another brave boy, and myself in as good condition as usual on such occasions. My governess did her part as a midwife with the greatest art and dexterity imaginable, and far beyond all that ever I had had any experience of before.Je pris le lit vers la mi-mai, et j'eus un autre beau garçon, et moi-même en bonne condition comme d'ordinaire en telles occasions; ma gouvernante joua son rôle de sage-femme avec le plus grand art et toute l'adresse qu'on peut s'imaginer, et bien au delà de tout ce que j'avais jamais connu auparavant.
Her care of me in my travail, and after in my lying in, was such, that if she had been my own mother it could not have been better.Les soins qu'elle eut de moi pendant mon travail et après mes couches furent tels, que si elle eût été ma propre mère, ils n'eussent pu être meilleurs.
Let none be encouraged in their loose practices from this dexterous lady's management, for she is gone to her place, and I dare say has left nothing behind her that can or will come up on it.Que nulle ne se laisse encourager dans une vie déréglée par la conduite de cette adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure et n'a rien laissé derrière elle pour indiquer le chemin.
I think I had been brought to bed about twenty-two days when I received another letter from my friend at the bank, with the surprising news that he had obtained a final sentence of divorce against his wife, and had served her with it on such a day, and that he had such an answer to give to all my scruples about his marrying again, as I could not expect, and as he had no desire of; for that his wife, who had been under some remorse before for her usage of him, as soon as she had the account that he had gained his point, had very unhappily destroyed herself that same evening.Je crois que j'étais au lit depuis vingt jours quand je reçus une autre lettre de mon ami de la Banque, avec la surprenante nouvelle qu'il avait obtenu une sentence finale de divorce contre sa femme, qu'il lui avait fait signifier tel jour, et qu'il avait à me donner une réponse à tous mes scrupules au sujet d'un second mariage, telle que je ne pouvais l'attendre et qu'il n'en avait aucun désir; car sa femme, qui avait été prise auparavant de quelques remords pour le traitement qu'elle lui avait fait subir, sitôt qu'elle avait appris qu'il avait gagné son point, s'était bien misérablement ôté la vie le soir même.
He expressed himself very handsomely as to his being concerned at her disaster, but cleared himself of having any hand in it, and that he had only done himself justice in a case in which he was notoriously injured and abused. However, he said that he was extremely afflicted at it, and had no view of any satisfaction left in his world, but only in the hope that I would come and relieve him by my company; and then he pressed me violently indeed to give him some hopes that I would at least come up to town and let him see me, when he would further enter into discourse about it.Il s'exprimait fort honnêtement sur la part qu'il pouvait avoir dans son désastre, mais s'éclaircissait d'y avoir prêté la main, affirmant qu'il n'avait fait que se rendre justice en un cas où il avait été notoirement insulté et bafoué; toutefois il disait en être fort affligé, et qu'il ne lui restait de vue de satisfaction au monde que dans l'espoir où il était que je voudrais bien venir le réconforter par ma compagnie; et puis il me pressait très violemment en vérité, de lui donner quelques espérances, et me suppliait de venir au moins en ville, et de souffrir qu'il me vît, à quelle occasion il me parlerait plus longuement sur ce sujet.
I was exceedingly surprised at the news, and began now seriously to reflect on my present circumstances, and the inexpressible misfortune it was to me to have a child upon my hands, and what to do in it I knew not.Je fus extrêmement surprise par cette nouvelle, et commençai maintenant sérieusement de réfléchir sur ma condition et sur l'inexprimable malheur qui m'arrivait d'avoir un enfant sur les bras, et je ne savais qu'en faire.
At last I opened my case at a distance to my governess.Enfin, je fis une allusion lointaine à mon cas devant ma gouvernante.
I appeared melancholy and uneasy for several days, and she lay at me continually to know what trouble me. I could not for my life tell her that I had an offer of marriage, after I had so often told her that I had a husband, so that I really knew not what to say to her. I owned I had something which very much troubled me, but at the same time told her I could not speak of it to any one alive.Je parus mélancolique pendant plusieurs jours, et elle m'attaquait sans cesse pour apprendre ce qui m'attristait; je ne pouvais pour ma vie lui dire que j'avais une proposition de mariage après lui avoir si souvent répété que j'avais un mari, de sorte que vraiment je ne savais quoi lui dire; j'avouai qu'il y avait une chose qui me tourmentait beaucoup, mais en même temps je lui dis que je ne pouvais en parler à personne au monde.
She continued importuning me several days, but it was impossible, I told her, for me to commit the secret to anybody.Elle continua de m'importuner pendant plusieurs jours, mais il m'était impossible, lui dis-je, de confier mon secret à quiconque.
This, instead of being an answer to her, increased her importunities; she urged her having been trusted with the greatest secrets of this nature, that it was her business to conceal everything, and that to discover things of that nature would be her ruin. She asked me if ever I had found her tattling to me of other people's affairs, and how could I suspect her?Ceci, au lieu de lui servir de réponse, accrut ses importunités; elle allégua qu'on lui avait confié les plus grands secrets de cette nature, qu'il était de son intérêt de tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette nature serait sa ruine; elle me demanda si jamais je l'avais surprise à babiller sur les affaires d'autrui, et comment il se faisait que j'eusse du soupçon à son égard.
She told me, to unfold myself to her was telling it to nobody; that she was silent as death; that it must be a very strange case indeed that she could not help me out of; but to conceal it was to deprive myself of all possible help, or means of help, and to deprive her of the opportunity of serving me.Elle me dit que s'ouvrir à elle, c'était ne dire mon secret à personne; qu'elle était muette comme la mort, et qu'il faudrait sans doute que ce fut un cas bien étrange, pour qu'elle ne put m'y porter secours; mais que de le dissimuler était me priver de toute aide possible ou moyen d'aide, et tout ensemble la priver de l'opportunité de me servir.
In short, she had such a bewitching eloquence, and so great a power of persuasion that there was no concealing anything from her.Bref, son éloquence fut si ensorcelante et son pouvoir de persuasion si grand qu'il n'y eut moyen de rien lui cacher.
So I resolved to unbosom myself to her. I told her the history of my Lancashire marriage, and how both of us had been disappointed; how we came together, and how we parted; how he absolutely discharged me, as far as lay in him, free liberty to marry again, protesting that if he knew it he would never claim me, or disturb or expose me; that I thought I was free, but was dreadfully afraid to venture, for fear of the consequences that might follow in case of a discovery.Si bien que je résolus de lui ouvrir mon coeur; je lui dis l'histoire de mon mariage du Lancashire, et comment nous avions été déçus tous deux; comment nous nous étions rencontrés et comment nous nous étions séparés; comment il m'avait affranchie, autant qu'il avait été en son pouvoir, et m'avait donné pleine liberté de me remarier, jurant que s'il l'apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne me troublerait ou me ferait reconnaître; que je croyais bien être libre, mais que j'avais affreusement peur de m'aventurer, de crainte des conséquences qui pourraient suivre en cas de découverte.
Then I told her what a good offer I had; showed her my friend's two last letters, inviting me to come to London, and let her see with what affection and earnestness they were written, but blotted out the name, and also the story about the disaster of his wife, only that she was dead.Puis je lui dis la bonne offre qu'on me faisait, lui montrai les lettres de mon ami où il m'invitait à Londres et avec quelle affection elles étaient écrites; mais j'effaçai son nom, et aussi l'histoire du désastre de sa femme, sauf la ligne où il disait qu'elle était morte.
She fell a-laughing at my scruples about marrying, and told me the other was no marriage, but a cheat on both sides; and that, as we were parted by mutual consent, the nature of the contract was destroyed, and the obligation was mutually discharged.Elle se mit à rire de mes scrupules pour me marier, et me dit que l'autre n'était point un mariage, mais une duperie sur les deux parts; et qu'ainsi que nous nous étions séparés de consentement mutuel, la nature du contrat était détruite, et que nous étions dégagés de toute obligation réciproque; elle tenait tous ces arguments au bout de sa langue, et, en somme, elle me raisonna hors de ma raison; non que ce ne fût aussi par l'aide de ma propre inclination.
She had arguments for this at the tip of her tongue; and, in short, reasoned me out of my reason; not but that it was too by the help of my own inclination.Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était l'enfant.
But then came the great and main difficulty, and that was the child; this, she told me in so many words, must be removed, and that so as that it should never be possible for any one to discover it.Il fallait, me dit-elle, s'en débarrasser, et de façon telle qu'il ne fût jamais possible à quiconque de le découvrir.
I knew there was no marrying without entirely concealing that I had had a child, for he would soon have discovered by the age of it that it was born, nay, and gotten too, since my parley with him, and that would have destroyed all the affair.Je savais bien qu'il n'y avait point de mariage pour moi si je ne dissimulais pas que j'avais eu un enfant, car il aurait bientôt découvert par l'âge du petit qu'il était né, bien plus, qu'il avait été fait depuis mes relations avec lui, et toute l'affaire eût été détruite.
But it touched my heart so forcibly to think of parting entirely with the child, and, for aught I knew, of having it murdered, or starved by neglect and ill-usage (which was much the same), that I could not think of it without horror.Mais j'avais le coeur serré avec tant de force à la pensée de me séparer entièrement de l'enfant, et, autant que je pouvais le savoir, de le laisser assassiner ou de l'abandonner à la faim et aux mauvais traitements, ce qui était presque la même chose, que je n'y pouvais songer sans horreur.
I wish all those women who consent to the disposing their children out of the way, as it is called, for decency sake, would consider that 'tis only a contrived method for murder; that is to say, a-killing their children with safety.
It is manifest to all that understand anything of children, that we are born into the world helpless, and incapable either to supply our own wants or so much as make them known; and that without help we must perish; and this help requires not only an assisting hand, whether of the mother or somebody else, but there are two things necessary in that assisting hand, that is, care and skill; without both which, half the children that are born would die, nay, though they were not to be denied food; and one half more of those that remained would be cripples or fools, lose their limbs, and perhaps their sense.
I question not but that these are partly the reasons why affection was placed by nature in the hearts of mothers to their children; without which they would never be able to give themselves up, as 'tis necessary they should, to the care and waking pains needful to the support of their children.
Since this care is needful to the life of children, to neglect them is to murder them; again, to give them up to be managed by those people who have none of that needful affection placed by nature in them, is to neglect them in the highest degree; nay, in some it goes farther, and is a neglect in order to their being lost; so that 'tis even an intentional murder, whether the child lives or dies.
All those things represented themselves to my view, and that is the blackest and most frightful form: and as I was very free with my governess, whom I had now learned to call mother, I represented to her all the dark thoughts which I had upon me about it, and told her what distress I was in.Toutes ces choses se représentaient à ma vue sous la forme la plus noire et la plus terrible; et comme j'étais très libre avec ma gouvernante que j'avais maintenant appris à appeler mère, je lui représentai toutes les sombres pensées qui me venaient là-dessus, et lui dis dans quelle détresse j'étais.
She seemed graver by much at this part than at the other; but as she was hardened in these things beyond all possibility of being touched with the religious part, and the scruples about the murder, so she was equally impenetrable in that part which related to affection.Elle parut prendre un air beaucoup plus grave à ces paroles qu'aux autres; mais ainsi qu'elle était endurcie à ces choses au delà de toute possibilité d'être touchée par le sentiment religieux et les scrupules du meurtre, ainsi était-elle également impénétrable à tout ce qui se rapportait à l'affection.
She asked me if she had not been careful and tender to me in my lying in, as if I had been her own child.Elle me demanda si elle ne m'avait pas soignée et caressée pendant mes couches comme si j'eusse été son propre enfant.
I told her I owned she had.Je lui dis que je devais avouer que oui.
'Well, my dear,' says she, 'and when you are gone, what are you to me?--Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous serez partie, que serez-vous pour moi?
And what would it be to me if you were to be hanged?Et que pourrait-il me faire d'apprendre que vous allez être pendue?
Do you think there are not women who, as it is their trade and they get their bread by it, value themselves upon their being as careful of children as their own mothers can be, and understand it rather better?Pensez-vous qu'il n'y a pas des femmes qui parce que c'est leur métier et leur gagne-pain, mettent leur point d'honneur à avoir soin des enfants autant que si elles étaient leurs propres mères?
Yes, yes, child,' says she, 'fear it not; how were we nursed ourselves?Allez, allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien. Comment avons-nous été nourries nous-mêmes?
Are you sure you was nursed up by your own mother? and yet you look fat and fair, child,' says the old beldam; and with that she stroked me over the face.Êtes-vous bien sûre d'avoir été nourrie par votre propre mère? et pourtant voilà de la chair potelée et blonde, mon enfant, dit la vieille mégère, en me passant la main sur les joues.
'Never be concerned, child,' says she, going on in her drolling way; 'I have no murderers about me; I employ the best and the honestest nurses that can be had, and have as few children miscarry under their hands as there would if they were all nursed by mothers; we want neither care nor skill.'N'ayez pas peur, mon enfant, dit-elle, en continuant sur son ton enjoué; je n'ai point d'assassins à mes ordres; j'emploie les meilleures nourrices qui se puissent trouver et j'ai aussi peu d'enfants qui périssent en leurs mains, que s'ils étaient nourris par leurs mères; nous ne manquons ni de soin ni d'adresse.
She touched me to the quick when she asked if I was sure that I was nursed by my own mother; on the contrary I was sure I was not; and I trembled, and looked pale at the very expression.Elle me toucha au vif quand elle me demanda si j'étais sûre d'avoir été nourrie par ma propre mère; au contraire, j'étais sûre qu'il n'en avait pas été ainsi; et je tremblai et je devins pâle sur le mot même.
'Sure,' said I to myself, 'this creature cannot be a witch, or have any conversation with a spirit, that can inform her what was done with me before I was able to know it myself'; and I looked at her as if I had been frightened; but reflecting that it could not be possible for her to know anything about me, that disorder went off, and I began to be easy, but it was not presently.«Sûrement, me dis-je, cette créature ne peut être sorcière, et avoir tenu conversation avec un esprit qui pût l'informer de ce que j'étais avant que je fusse capable de le savoir moi-même.» Et je la regardai pleine d'effroi. Mais réfléchissant qu'il n'était pas possible qu'elle sût rien sur moi, mon impression passa, et je commençai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ.
She perceived the disorder I was in, but did not know the meaning of it; so she ran on in her wild talk upon the weakness of my supposing that children were murdered because they were not all nursed by the mother, and to persuade me that the children she disposed of were as well used as if the mothers had the nursing of them themselves.Elle s'aperçut du désordre où j'étais, mais n'en comprit pas la signification; de sorte qu'elle se lança dans d'extravagants discours sur la faiblesse que je montrais en supposant qu'on assassinait tous les enfants qui n'étaient pas nourris par leur mère, et pour me persuader que les enfants qu'elle mettait à l'écart étaient aussi bien traités que si leur mère elle-même leur eût servi de nourrice.
'It may be true, mother,' says I, 'for aught I know, but my doubts are very strongly grounded indeed.'--Il se peut, ma mère, lui dis-je, pour autant que je sache, mais mes doutes sont bien fortement enracinés.
'Come, then,' says she, 'let's hear some of them.'--Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre quelques-uns.
'Why, first,' says I, 'you give a piece of money to these people to take the child off the parent's hands, and to take care of it as long as it lives.--Alors, dis-je, d'abord: vous donnez à ces gens une pièce d'argent pour ôter l'enfant de dessus les bras des parents et pour en prendre soin tant qu'il vivra.
Now we know, mother,' said I, 'that those are poor people, and their gain consists in being quit of the charge as soon as they can; how can I doubt but that, as it is best for them to have the child die, they are not over solicitous about life?'Or, nous savons, ma mère, dis-je, que ce sont de pauvres gens et que leur gain consiste à être quittes de leur charge le plus tôt qu'ils peuvent. Comment pourrais-je douter que, puisqu'il vaut mieux pour eux que l'enfant meure, ils n'ont pas un soin par trop minutieux de son existence?
'This is all vapours and fancy,' says the old woman; 'I tell you their credit depends upon the child's life, and they are as careful as any mother of you all.'--Tout cela n'est que vapeurs et fantaisie, dit-elle. Je vous dis que leur crédit est fondé sur la vie de l'enfant, et qu'ils en ont aussi grand soin qu'aucune mère parmi vous toutes.
'O mother,' says I, 'if I was but sure my little baby would be carefully looked to, and have justice done it, I should be happy indeed; but it is impossible I can be satisfied in that point unless I saw it, and to see it would be ruin and destruction to me, as now my case stands; so what to do I know not.'--Oh! ma mère, dis-je, si j'étais seulement sûre que mon petit bébé sera bien soigné, et qu'on ne le maltraitera pas, je serais heureuse! Mais il est impossible que je sois satisfaite sur ce point à moins de le voir de mes yeux; et le voir serait en ma condition ma perte et ma ruine; si bien que je ne sais comment faire.
'A fine story!' says the governess.--Belle histoire que voilà! dit la gouvernante.
'You would see the child, and you would not see the child; you would be concealed and discovered both together. These are things impossible, my dear; so you must e'en do as other conscientious mothers have done before you, and be contented with things as they must be, though they are not as you wish them to be.'Vous voudriez voir l'enfant et ne pas le voir; vous voudriez vous cacher et vous découvrir tout ensemble; ce sont là des choses impossibles, ma chère, et il faut vous décider à faire tout justement comme d'autres mères consciencieuses l'ont fait avant vous et vous contenter des choses telles qu'elles doivent être, quand bien même vous les souhaiteriez différentes.
I understood what she meant by conscientious mothers; she would have said conscientious whores, but she was not willing to disoblige me, for really in this case I was not a whore, because legally married, the force of former marriage excepted.Je compris ce qu'elle voulait dire par «mères consciencieuses»; elle aurait voulu dire «consciencieuses catins», mais elle ne désirait pas me désobliger, car en vérité, dans ce cas, je n'étais point une catin, étant légalement mariée, sauf toutefois la force de mon mariage antérieur.
However, let me be what I would, I was not come up to that pitch of hardness common to the profession; I mean, to be unnatural, and regardless of the safety of my child; and I preserved this honest affection so long, that I was upon the point of giving up my friend at the bank, who lay so hard at me to come to him and marry him, that, in short, there was hardly any room to deny him.Cependant, que je fusse ce qu'on voudra, je n'en étais pas venue à cette extrémité d'endurcissement commune à la profession: je veux dire à être dénaturée et n'avoir aucun souci du salut de mon enfant, et je préservai si longtemps cette honnête affection que je fus sur le point de renoncer à mon ami de la Banque, qui m'avait si fortement pressée de revenir et de l'épouser qu'il y avait à peine possibilité de le refuser.
At last my old governess came to me, with her usual assurance.Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec son assurance usuelle.
'Come, my dear,' says she, 'I have found out a way how you shall be at a certainty that your child shall be used well, and yet the people that take care of it shall never know you, or who the mother of the child is.'--Allons, ma chère, dit-elle, j'ai trouvé un moyen pour que vous soyez assurée que votre enfant sera bien traité, et pourtant les gens qui en auront charge ne vous connaîtront jamais.
'Oh mother,' says I, 'if you can do so, you will engage me to you for ever.'--Oh! ma mère, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je serai liée à vous pour toujours.
'Well,' says she, 'are you willing to be a some small annual expense, more than what we usually give to the people we contract with?'--Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à faire quelque petite dépense annuelle plus forte que la somme que nous donnons d'ordinaire aux personnes avec qui nous nous entendons?
'Ay,' says I, 'with all my heart, provided I may be concealed.'--Oui, oui, dis-je, de tout mon coeur, pourvu que je puisse rester inconnue.
'As to that,' says the governess, 'you shall be secure, for the nurse shall never so much as dare to inquire about you, and you shall once or twice a year go with me and see your child, and see how 'tis used, and be satisfied that it is in good hands, nobody knowing who you are.'--Pour cela, dit-elle, vous pouvez être tranquille; car jamais la nourrice n'osera s'enquérir de vous et une ou deux fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant et la façon dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce qu'il est en bonnes mains, personne ne sachant qui vous êtes.
'Why,' said I, 'do you think, mother, that when I come to see my child, I shall be able to conceal my being the mother of it?--Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je viendrai voir mon enfant il me sera possible de cacher que je sois sa mère?
Do you think that possible?'Croyez-vous que c'est une chose possible?
'Well, well,' says my governess, 'if you discover it, the nurse shall be never the wiser; for she shall be forbid to ask any questions about you, or to take any notice. If she offers it, she shall lose the money which you are suppose to give her, and the child shall be taken from her too.'--Eh bien, dit-elle, même si vous le découvrez, la nourrice n'en saura pas plus long; on lui défendra de rien remarquer; et si elle s'y hasarde elle perdra l'argent que vous êtes supposée devoir lui donner et on lui ôtera l'enfant.
I was very well pleased with this. So the next week a countrywoman was brought from Hertford, or thereabouts, who was to take the child off our hands entirely for #10 in money. But if I would allow #5 a year more of her, she would be obliged to bring the child to my governess's house as often as we desired, or we should come down and look at it, and see how well she used it.Je fus charmée de tout ceci: de sorte que la semaine suivante on amena une femme de la campagne, de Hertford ou des environs, qui s'accordait à ôter l'enfant entièrement de dessus nos bras pour 10£ d'argent; mais si je lui donnais de plus 5£ par an, elle s'engageait à amener l'enfant à la maison de ma gouvernante aussi souvent que nous désirions, ou bien nous irions nous-mêmes le voir et nous assurer de la bonne manière dont elle le traiterait.
The woman was very wholesome-looking, a likely woman, a cottager's wife, but she had very good clothes and linen, and everything well about her; and with a heavy heart and many a tear, I let her have my child.La femme était d'apparence saine et engageante; elle était mariée à un manant, mais elle avait de très bons vêtements, portait du linge, et tout sur elle était fort propre; et, le coeur lourd, après beaucoup de larmes, je lui laissai prendre mon enfant.
I had been down at Hertford, and looked at her and at her dwelling, which I liked well enough; and I promised her great things if she would be kind to the child, so she knew at first word that I was the child's mother.Je m'étais rendue à Hertford pour la voir, et son logement, qui me plut assez; et je lui promis des merveilles si elle voulait être bonne pour l'enfant; de sorte que dès les premiers mots elle sut que j'étais la mère de l'enfant: mais elle semblait être si fort à l'écart, et hors d'état de s'enquérir de moi, que je crus être assez en sûreté, de sorte qu'en somme, je consentis à lui laisser l'enfant, et je lui donnai 10£, c'est-à-dire que je les donnai à ma gouvernante qui les donna à la pauvre femme en ma présence, elle s'engageant à ne jamais me rendre l'enfant ou réclamer rien de plus pour l'avoir nourri et élevé; sinon que je lui promettais, si elle en prenait grand soin, de lui donner quelque chose de plus aussi souvent que je viendrais la voir.
But she seemed to be so much out of the way, and to have no room to inquire after me, that I thought I was safe enough.De sorte que je ne fus pas contrainte de payer les 5£, sauf que j'avais promis à ma gouvernante de le faire.
So, in short, I consented to let her have the child, and I gave her #10; that is to say, I gave it to my governess, who gave it the poor woman before my face, she agreeing never to return the child back to me, or to claim anything more for its keeping or bringing up; only that I promised, if she took a great deal of care of it, I would give her something more as often as I came to see it; so that I was not bound to pay the #5, only that I promised my governess I would do it.Et ainsi je fus délivrée de mon grand tourment en une manière qui, bien qu'elle ne me satisfît point du tout l'esprit, pourtant m'était la plus commode, dans l'état où mes affaires étaient alors, entre toutes celles où j'eusse pu songer.
And thus my great care was over, after a manner, which though it did not at all satisfy my mind, yet was the most convenient for me, as my affairs then stood, of any that could be thought of at that time.Je commençai alors d'écrire à mon ami de la Banque dans un style plus tendre: et, en particulier, vers le commencement du mois de juillet.
I then began to write to my friend at the bank in a more kindly style, and particularly about the beginning of July I sent him a letter, that I proposed to be in town some time in August. He returned me an answer in the most passionate terms imaginable, and desired me to let him have timely notice, and he would come and meet me, two day's journey.Je lui envoyai une lettre que j'espérais qu'il serait en ville à quelque moment du mois d'août; il me retourna une réponse conçue dans les termes les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me supplia de lui faire savoir mon arrivée à temps pour qu'il pût venir à ma rencontre à deux journées de distance.
This puzzled me scurvily, and I did not know what answer to make of it.Ceci me jeta dans un cruel embarras, et je ne savais comment y répondre.
Once I resolved to take the stage-coach to West Chester, on purpose only to have the satisfaction of coming back, that he might see me really come in the same coach; for I had a jealous thought, though I had no ground for it at all, lest he should think I was not really in the country. And it was no ill-grounded thought as you shall hear presently.À un moment, j'étais résolue à prendre le coche pour West-Chester, à seule fin d'avoir la satisfaction de revenir, pour qu'il put me voir vraiment arriver dans le même coche; car j'entretenais le soupçon jaloux, quoique je n'y eusse aucun fondement, qu'il pensât que je n'étais pas vraiment à la campagne.
I endeavoured to reason myself out of it, but it was in vain; the impression lay so strong on my mind, that it was not to be resisted.J'essayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut en vain: l'impression était si forte dans mon esprit, qu'il m'était impossible d'y résister.
At last it came as an addition to my new design of going into the country, that it would be an excellent blind to my old governess, and would cover entirely all my other affairs, for she did not know in the least whether my new lover lived in London or in Lancashire; and when I told her my resolution, she was fully persuaded it was in Lancashire.Enfin, il me vint à la pensée, comme addition à mon nouveau dessein, de partir pour la campagne, que ce serait un excellent masque pour ma vieille gouvernante, et qui couvrirait entièrement toutes mes autres affaires, car elle ne savait pas le moins du monde si mon nouvel amant vivait à Londres ou dans le Lancashire: et quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement persuadée que c'était dans le Lancashire.
Having taken my measure for this journey I let her know it, and sent the maid that tended me, from the beginning, to take a place for me in the coach. She would have had me let the maid have waited on me down to the last stage, and come up again in the waggon, but I convinced her it would not be convenient.Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis savoir, et j'envoyai la servante qui m'avait soignée depuis les premiers jours pour retenir une place pour moi dans le coche: elle aurait voulu que je me fisse accompagner par cette jeune fille jusqu'au dernier relais en la renvoyant dans la voiture, mais je lui en montrai l'incommodité.
When I went away, she told me she would enter into no measures for correspondence, for she saw evidently that my affection to my child would cause me to write to her, and to visit her too when I came to town again.Quand je la quittai, elle me dit qu'elle ne ferait aucune convention pour notre correspondance, persuadée qu'elle était que mon affection pour mon enfant m'obligerait à lui écrire et même à venir la voir quand je rentrerais en ville.
I assured her it would, and so took my leave, well satisfied to have been freed from such a house, however good my accommodations there had been, as I have related above.Je lui assurai qu'elle ne se trompait pas, et ainsi je pris congé, ravie d'être libérée et de sortir d'une telle maison, quelque plaisantes qu'y eussent été mes commodités.
I took the place in the coach not to its full extent, but to a place called Stone, in Cheshire, I think it is, where I not only had no manner of business, but not so much as the least acquaintance with any person in the town or near it. But I knew that with money in the pocket one is at home anywhere; so I lodged there two or three days, till, watching my opportunity, I found room in another stage-coach, and took passage back again for London, sending a letter to my gentleman that I should be such a certain day at Stony-Stratford, where the coachman told me he was to lodge.Je pris ma place dans le coche, mais ne la gardai pas jusqu'à destination; mais je descendis en un endroit du nom de Stone, dans le Cheshire, où non seulement je n'avais aucune manière d'affaire, mais pas la moindre connaissance avec qui que ce fût en ville; mais je savais qu'avec de l'argent dans sa poche on est chez soi partout; de sorte que je logeai là deux ou trois jours; jusqu'à ce que, guettant une occasion, je trouvai place dans un autre coche, et pris un retour pour Londres, envoyant une lettre à mon monsieur, où je lui fixais que je serais tel et tel jour à Stony Stratford, où le cocher me dit qu'il devait loger.
It happened to be a chance coach that I had taken up, which, having been hired on purpose to carry some gentlemen to West Chester who were going for Ireland, was now returning, and did not tie itself to exact times or places as the stages did; so that, having been obliged to lie still on Sunday, he had time to get himself ready to come out, which otherwise he could not have done.Il se trouva que j'avais pris un carrosse irrégulier, qui, ayant été loué pour transporter à West-Chester certains messieurs en partance pour l'Irlande, était maintenant sur sa route de retour, et ne s'attachait point strictement à l'heure et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire; de sorte qu'ayant été forcé de s'arrêter le dimanche, il y avait eu le temps de se préparer à venir, et qu'autrement il n'eût pu faire.
However, his warning was so short, that he could not reach to Stony-Stratford time enough to be with me at night, but he met me at a place called Brickhill the next morning, as we were just coming in to tow.Il fut pris de si court qu'il ne put atteindre Stony Stratford assez à temps pour être avec moi la nuit, mais il me joignit à un endroit nommé Brickhill le matin suivant, juste comme nous entrions en ville.
I confess I was very glad to see him, for I had thought myself a little disappointed over-night, seeing I had gone so far to contrive my coming on purpose.Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, car je m'étais trouvée un peu désappointée à la nuit passée.
He pleased me doubly too by the figure he came in, for he brought a very handsome (gentleman's) coach and four horses, with a servant to attend him.Il me charma doublement aussi par la figure avec laquelle il parut, car il arrivait dans un splendide carrosse (de gentilhomme) à quatre chevaux, avec un laquais.
He took me out of the stage-coach immediately, which stopped at an inn in Brickhill; and putting into the same inn, he set up his own coach, and bespoke his dinner.Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui s'arrêta à une hôtellerie de Brickhill et, descendant à la même hôtellerie, il fit dételer son carrosse et commanda le dîner.
I asked him what he meant by that, for I was for going forward with the journey. He said, No, I had need of a little rest upon the road, and that was a very good sort of a house, though it was but a little town; so we would go no farther that night, whatever came of it.Je lui demandai dans quelle intention il était, car je voulais pousser plus avant le voyage; il dit que non, que j'avais besoin d'un peu de repos en route, et que c'était là une maison de fort bonne espèce, quoique la ville fût bien petite; de sorte que nous n'irions pas plus loin cette nuit, quoi qu'il en advînt.
I did not press him much, for since he had come so to meet me, and put himself to so much expense, it was but reasonable I should oblige him a little too; so I was easy as to that point.Je n'insistai pas beaucoup, car puisqu'il était venu si loin pour me rencontrer et s'était mis en si grands frais, il n'était que raisonnable de l'obliger un peu, moi aussi; de sorte que je cédai facilement sur ce point.
After dinner we walked to see the town, to see the church, and to view the fields, and the country, as is usual for strangers to do; and our landlord was our guide in going to see the church.Après dîner, nous allâmes visiter la ville, l'église et voir les champs et la campagne, ainsi que les étrangers ont coutume de faire; et notre hôte nous servit de guide pour nous conduire à l'église.
I observed my gentleman inquired pretty much about the parson, and I took the hint immediately that he certainly would propose to be married; and though it was a sudden thought, it followed presently, that, in short, I would not refuse him; for, to be plain, with my circumstances I was in no condition now to say No; I had no reason now to run any more such hazards.J'observai que mon monsieur s'informait assez du ministre, et j'eus vent aussitôt qu'il allait proposer de nous marier; et il s'ensuivit bientôt qu'en somme je ne le refuserais pas; car, pour parler net, en mon état, je n'étais point en condition maintenant de dire «non»; je n'avais plus de raison maintenant d'aller courir de tels risques.
But while these thoughts ran round in my head, which was the work but of a few moments, I observed my landlord took him aside and whispered to him, though not very softly neither, for so much I overheard: 'Sir, if you shall have occasion----' the rest I could not hear, but it seems it was to this purpose: 'Sir, if you shall have occasion for a minister, I have a friend a little way off that will serve you, and be as private as you please.'Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la tête, ce qui ne fut que l'affaire de peu d'instants, j'observai que mon hôte le prenait à part et lui parlait à voix basse, quoique non si basse que je ne pusse entendre ces mots: «Monsieur, si vous devez avoir occasion...»Le reste, je ne pus l'entendre, mais il semble que ce fût à ce propos: Monsieur, si vous devez avoir occasion d'employer un ministre, j'ai un ami tout près qui vous servira et qui sera aussi secret qu'il pourra vous plaire.»
My gentleman answered loud enough for me to hear, 'Very well, I believe I shall.'Mon monsieur répondit assez haut pour que je l'entendisse: --Fort bien, je crois que je l'emploierai.
I was no sooner come back to the inn but he fell upon me with irresistible words, that since he had had the good fortune to meet me, and everything concurred, it would be hastening his felicity if I would put an end to the matter just there.À peine fus-je revenue à l'hôtellerie qu'il m'assaillit de paroles irrésistibles, m'assurant que puisqu'il avait eu la bonne fortune de me rencontrer et que tout s'accordait, ce serait hâter sa félicité que de mettre fin à la chose sur-le-champ.
'What do you mean?' says I, colouring a little.--Quoi, que voulez-vous dire? m'écriai-je en rougissant un peu.
'What, in an inn, and upon the road!Quoi, dans une auberge, et sur la grand'route?
Bless us all,' said I, as if I had been surprised, 'how can you talk so?'Dieu nous bénisse, dis-je, comment pouvez-vous parler ainsi?
'Oh, I can talk so very well,' says he, 'I came a-purpose to talk so, and I'll show you that I did'; and with that he pulls out a great bundle of papers.--Oh! dit-il, je puis fort bien parler ainsi; je suis venu à seule fin de parler ainsi et je vais vous faire voir que c'est vrai. Et là-dessus il tire un gros paquet de paperasses.
'You fright me,' said I; 'what are all these?'--Vous m'effrayez, dis-je; qu'est-ce que tout ceci?
'Don't be frighted, my dear,' said he, and kissed me.--Ne vous effrayez pas, mon coeur, dit-il, et me baisa.
This was the first time that he had been so free to call me 'my dear'; then he repeated it, 'Don't be frighted; you shall see what it is all'; then he laid them all abroad.C'était la première fois qu'il prenait la liberté de m'appeler «son coeur». Puis il le répéta: «Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce que c'est.»
There was first the deed or sentence of divorce from his wife, and the full evidence of her playing the whore; then there were the certificates of the minister and churchwardens of the parish where she lived, proving that she was buried, and intimating the manner of her death; the copy of the coroner's warrant for a jury to sit upon her, and the verdict of the jury, who brought it in Non compos mentis.Puis il étala tous ces papiers. Il y avait d'abord l'acte ou arrêt de divorce d'avec sa femme et les pleins témoignages sur son inconduite; puis il y avait les certificats du ministre et des marguilliers de la paroisse où elle vivait, prouvant qu'elle était enterrée, et attestant la manière de sa mort; la copie de l'ordonnance de l'officier de la Couronne par laquelle il assemblait des jurés afin d'examiner son cas, et le verdict du jury qui avait été rendu en ces termes: _Non compos mentis_.
All this was indeed to the purpose, and to give me satisfaction, though, by the way, I was not so scrupulous, had he known all, but that I might have taken him without it.Tout cela était pour me donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je ne fusse point si scrupuleuse, s'il avait tout su, que de refuser de le prendre à défaut de ces preuves.
However, I looked them all over as well as I could, and told him that this was all very clear indeed, but that he need not have given himself the trouble to have brought them out with him, for it was time enough.Cependant je regardai tout du mieux que je pus, et lui dis que tout cela était très clair vraiment, mais qu'il n'eût point eu besoin de l'apporter avec lui, car il y avait assez le temps.
Well, he said, it might be time enough for me, but no time but the present time was time enough for him.Oui, sans doute, dit-il, peut-être qu'il y avait assez longtemps pour moi; mais qu'aucun temps que le temps présent n'était assez le temps pour lui.
There were other papers rolled up, and I asked him what they were.Il y avait d'autres papiers roulés, et je lui demandai ce que c'était.
'Why, ay,' says he, 'that's the question I wanted to have you ask me'; so he unrolls them and takes out a little shagreen case, and gives me out of it a very fine diamond ring.--Et voilà justement, dit-il, la question que je voulais que vous me fissiez. Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une très belle bague de diamant qu'il me donne.
I could not refuse it, if I had a mind to do so, for he put it upon my finger; so I made him a curtsy and accepted it.Je n'aurais pu la refuser, si j'avais eu envie de le faire, car il la passa à mon doigt; de sorte que je ne fis que lui tirer une révérence.
Then he takes out another ring: 'And this,' says he, 'is for another occasion,' so he puts that in his pocket.Puis il sort une autre bague: --Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, et la met dans sa poche.
'Well, but let me see it, though,' says I, and smiled; 'I guess what it is; I think you are mad.'--Mais laissez-la-moi voir tout de même, dis-je, et je souris; je devine bien ce que c'est; je pense que vous soyez fou.
'I should have been mad if I had done less,' says he, and still he did not show me, and I had a great mind to see it; so I says, 'Well, but let me see it.'--J'aurais été bien fou, dit-il, si j'en avais fait moins. Et cependant il ne me la montra pas et j'avais grande envie de la voir; de sorte que je dis: --Mais enfin, laissez-la-moi voir.
'Hold,' says he, 'first look here'; then he took up the roll again and read it, and behold! it was a licence for us to be married.--Arrêtez, dit-il, et regardez ici d'abord. Puis il reprit le rouleau et se mit à lire, et voici que c'était notre licence de mariage.
'Why,' says I, 'are you distracted?--Mais, dis-je, êtes-vous insensé?
Why, you were fully satisfied that I would comply and yield at first word, or resolved to take no denial.'Vous étiez pleinement assuré, certes, que je céderais au premier mot, ou bien résolu à ne point accepter de refus!
'The last is certainly the case,' said he.--La dernière chose que vous dites est bien le cas, répondit-il.
'But you may be mistaken,' said I.--Mais vous pouvez vous tromper, dis-je.
'No, no,' says he, 'how can you think so?--Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne puis pas être refusé.
I must not be denied, I can't be denied'; and with that he fell to kissing me so violently, I could not get rid of him.Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant de violence que je ne pus me dépêtrer de lui.
There was a bed in the room, and we were walking to and again, eager in the discourse; at last he takes me by surprise in his arms, and threw me on the bed and himself with me, and holding me fast in his arms, but without the least offer of any indecency, courted me to consent with such repeated entreaties and arguments, protesting his affection, and vowing he would not let me go till I had promised him, that at last I said, 'Why, you resolve not to be denied, indeed, I can't be denied.'Il y avait un lit dans la chambre, et nous marchions de long en large, tout pleins de notre discours. Enfin il me prend par surprise dans ses bras, et me jeta sur le lit, et lui avec moi, et me tenant encore serrée dans ses bras, mais sans tenter la moindre indécence, me supplia de consentir avec des prières et des arguments tant répétés, protestant de son affection, et jurant qu'il ne me lâcherait pas que je ne lui eusse promis, qu'enfin je lui dis: --Mais je crois, en vérité, que vous êtes résolu à ne pas être refusé. --Non, non, dit-il; il ne faut pas que je sois refusé; je ne veux pas être refusé; je ne peux pas être refusé.
'Well, well,' said I, and giving him a slight kiss, 'then you shan't be denied,' said I; 'let me get up.'--Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger baiser: alors on ne vous refusera pas; laissez-moi me lever.
He was so transported with my consent, and the kind manner of it, that I began to think once he took it for a marriage, and would not stay for the form; but I wronged him, for he gave over kissing me, and then giving me two or three kisses again, thanked me for my kind yielding to him; and was so overcome with the satisfaction and joy of it, that I saw tears stand in his eyes.Il fut si transporté par mon consentement et par la tendre façon en laquelle je m'y laissai aller, que je pensai du coup qu'il le prenait pour le mariage même, et qu'il n'allait point attendre les formalités. Mais je lui faisais tort; car il me prit par la main, me leva, et puis me donnant deux ou trois baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grâce; et il était tellement submergé par la satisfaction, que je vis les larmes qui lui venaient aux yeux.
I turned from him, for it filled my eyes with tears too, and I asked him leave to retire a little to my chamber.Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de larmes, et lui demandai la permission de me retirer un peu dans ma chambre.
If ever I had a grain of true repentance for a vicious and abominable life for twenty-four years past, it was then.Si j'ai eu une once de sincère repentir pour une abominable vie de vingt-quatre années passées, ç'a été alors.
On, what a felicity is it to mankind, said I to myself, that they cannot see into the hearts of one another!--Oh! quel bonheur pour l'humanité, me dis-je à moi-même, qu'on ne puisse pas lire dans le coeur d'autrui!
How happy had it been for me if I had been wife to a man of so much honesty, and so much affection from the beginning!Comme j'aurais été heureuse si j'avais été la femme d'un homme de tant d'honnêteté et de tant d'affection, depuis le commencement!
Then it occurred to me, 'What an abominable creature am I! and how is this innocent gentleman going to be abused by me!Puis il me vint à la pensée: --Quelle abominable créature je suis! Et comme cet innocent gentilhomme va être dupé par moi!
How little does he think, that having divorced a whore, he is throwing himself into the arms of another! that he is going to marry one that has lain with two brothers, and has had three children by her own brother! one that was born in Newgate, whose mother was a whore, and is now a transported thief! one that has lain with thirteen men, and has had a child since he saw me!Combien peu il se doute que, venant de divorcer d'avec une catin, il va se jeter dans les bras d'une autre! qu'il est sur le point d'en épouser une qui a couché avec deux frères et qui a eu trois enfants de son propre frère! une qui est née à Newgate, dont la mère était une prostituée, et maintenant une voleuse déportée! une qui a couché avec treize hommes et qui a eu un enfant depuis qu'il m'a vue! Pauvre gentilhomme, dis-je, que va-t-il faire?
Poor gentleman!' said I, 'what is he going to do?'Après que ces reproches que je m'adressais furent passés, il s'ensuivit ainsi:
After this reproaching myself was over, it following thus: 'Well, if I must be his wife, if it please God to give me grace, I'll be a true wife to him, and love him suitably to the strange excess of his passion for me; I will make him amends if possible, by what he shall see, for the cheats and abuses I put upon him, which he does not see.'--Eh bien, s'il faut que je sois sa femme, s'il plaît à Dieu me donner sa grâce, je lui serai bonne femme et fidèle, et je l'aimerai selon l'étrange excès de la passion qu'il a pour moi; je lui ferai des amendes, par ce qu'il verra, pour les torts que je lui fais, et qu'il ne voit pas.
He was impatient for my coming out of my chamber, but finding me long, he went downstairs and talked with my landlord about the parson.Il était impatient que je sortisse de ma chambre; mais trouvant que je restais trop longtemps, il descendit l'escalier et parla à l'hôte au sujet du ministre.
My landlord, an officious though well-meaning fellow, had sent away for the neighbouring clergyman; and when my gentleman began to speak of it to him, and talk of sending for him, 'Sir,' says he to him, 'my friend is in the house'; so without any more words he brought them together.Mon hôte, gaillard officieux, quoique bien intentionné, avait fait chercher l'ecclésiastique; et quand mon monsieur se mit à lui porter de l'envoyer chercher: --Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison. Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer ensemble.
When he came to the minister, he asked him if he would venture to marry a couple of strangers that were both willing.Quand il trouva le ministre, il lui demanda s'il voudrait bien s'aventurer à marier un couple d'étrangers, tous deux de leur gré.
The parson said that Mr. ---- had said something to him of it; that he hoped it was no clandestine business; that he seemed to be a grave gentleman, and he supposed madam was not a girl, so that the consent of friends should be wanted.L'ecclésiastique répondit que M... lui en avait touché quelques mots; qu'il espérait que ce n'était point une affaire clandestine, qu'il lui paraissait avoir affaire à une personne sérieuse, et qu'il supposait que madame n'était point jeune fille, où il eût fallu le consentement d'amis.
'To put you out of doubt of that,' says my gentleman, 'read this paper'; and out he pulls the license.--Pour vous sortir de doute là-dessus, dit mon monsieur, lisez ce papier, et il tire la licence.
'I am satisfied,' says the minister; 'where is the lady?'--Je suis satisfait, dit le ministre; où est la dame?
'You shall see her presently,' says my gentleman.--Vous allez la voir tout à l'heure, dit mon monsieur.
When he had said thus he comes upstairs, and I was by that time come out of my room; so he tells me the minister was below, and that he had talked with him, and that upon showing him the license, he was free to marry us with all his heart, 'but he asks to see you'; so he asked if I would let him come up.Quand il eut dit, il monta l'escalier, et j'étais à ce moment sortie de ma chambre; de sorte qu'il me dit que le ministre était en bas, et qu'après lui avoir montré la licence, il s'accordait à nous marier de tout son coeur, mais il demandait à me voir; de sorte qu'il me demandait si je voulais le laisser monter.
''Tis time enough,' said I, 'in the morning, is it not?'--Il sera assez temps, dis-je, au matin, n'est-ce pas?
'Why,' said he, 'my dear, he seemed to scruple whether it was not some young girl stolen from her parents, and I assured him we were both of age to command our own consent; and that made him ask to see you.'--Mais, dit-il, mon coeur, il semblait entretenir quelque scrupule que ce fût quelque jeune fille enlevée à ses parents, et je lui ai assuré que nous étions tous deux d'âge à disposer de notre consentement; et c'est de là qu'il a demandé à vous voir. --Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira.
'Well,' said I, 'do as you please'; so up they brings the parson, and a merry, good sort of gentleman he was.De sorte que voilà qu'on fait monter l'ecclésiastique; et c'était une bonne personne de caractère bien joyeux.
He had been told, it seems, that we had met there by accident, that I came in the Chester coach, and my gentleman in his own coach to meet me; that we were to have met last night at Stony-Stratford, but that he could not reach so far.On lui avait dit, paraît-il, que nous nous étions rencontrés là par accident, que j'étais venue dans un coche de Chester et mon monsieur dans son propre carrosse pour me rencontrer; que nous aurions dû nous retrouver la nuit d'avant à Stony Stratford, mais qu'il n'avait pu parvenir jusque-là.
'Well, sir,' says the parson, 'every ill turn has some good in it. The disappointment, sir,' says he to my gentleman, 'was yours, and the good turn is mine, for if you had met at Stony-Stratford I had not had the honour to marry you.--Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout mauvais tour il y a quelque bien; le désappointement, monsieur, lui dit-il, a été pour vous, et le bon tour est pour moi, car si vous vous fussiez rencontrés à Stony Stratford je n'eusse pas eu l'honneur de vous marier.
Landlord, have you a Common Prayer Book?'Notre hôte, avez-vous un livre ordinaire des prières?
I started as if I had been frightened.Je tressautai, comme d'effroi:
'Lord, sir,' says I, 'what do you mean?--Monsieur, m'écriai-je, que voulez-vous dire?
What, to marry in an inn, and at night too?'Quoi, se marier dans une auberge, et la nuit!
'Madam,' says the minister, 'if you will have it be in the church, you shall; but I assure you your marriage will be as firm here as in the church; we are not tied by the canons to marry nowhere but in the church; and if you will have it in the church, it will be a public as a county fair; and as for the time of day, it does not at all weigh in this case; our princes are married in their chambers, and at eight or ten o'clock at night.'--Madame, dit le ministre, si vous désirez que la cérémonie en soit passée à l'église, vous serez satisfaite; mais je vous assure que votre mariage sera aussi solide ici qu'à l'église; nous ne sommes point astreints par les règlements à ne marier nulle part qu'à l'église; et pour ce qui est de l'heure de la journée, elle n'a aucune importance dans le cas présent; nos princes se marient en leurs chambres et à huit ou dix heures du soir.
I was a great while before I could be persuaded, and pretended not to be willing at all to be married but in the church. But it was all grimace; so I seemed at last to be prevailed on, and my landlord and his wife and daughter were called up.Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et prétendis répugner entièrement à me marier, sinon à l'église; mais tout n'était que grimace; tant qu'à la fin je parus me laisser fléchir, et on fit venir notre hôte, sa femme et sa fille.
My landlord was father and clerk and all together, and we were married, and very merry we were; though I confess the self-reproaches which I had upon me before lay close to me, and extorted every now and then a deep sigh from me, which my bridegroom took notice of, and endeavoured to encourage me, thinking, poor man, that I had some little hesitations at the step I had taken so hastily.Notre hôte fut père, et clerc, et tout ensemble; et bien joyeux nous fûmes, quoique j'avoue que les remords que j'avais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur moi et m'arrachaient de temps à autre un profond soupir, ce que le marié remarqua, et s'efforça de m'encourager, pensant, le pauvre homme, que j'avais quelques petites hésitations sur le pas que j'avais fait tant à la hâte.
We enjoyed ourselves that evening completely, and yet all was kept so private in the inn that not a servant in the house knew of it, for my landlady and her daughter waited on me, and would not let any of the maids come upstairs, except while we were at supper.Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et cependant tout resta si secret dans l'hôtellerie, que pas un domestique de la maison n'en sut rien, car mon hôtesse et sa fille vinrent me servir, et ne permirent pas qu'aucune des servantes montât l'escalier.
My landlady's daughter I called my bridesmaid; and sending for a shopkeeper the next morning, I gave the young woman a good suit of knots, as good as the town would afford, and finding it was a lace-making town, I gave her mother a piece of bone-lace for a head.Je pris la fille de mon hôtesse pour demoiselle d'honneur, et envoyant chercher un boutiquier le lendemain matin, je fis présent à la jeune femme d'une jolie pièce de broderies, aussi jolie qu'on put en découvrir en ville; et, trouvant que c'était une ville dentellière, je donnai à sa mère une pièce de dentelle au fuseau pour se faire une coiffe.
One reason that my landlord was so close was, that he was unwilling the minister of the parish should hear of it; but for all that somebody heard of it, so at that we had the bells set a-ringing the next morning early, and the music, such as the town would afford, under our window; but my landlord brazened it out, that we were married before we came thither, only that, being his former guests, we would have our wedding-supper at his house.Une des raisons pour lesquelles notre hôte garda si étroitement le secret fut qu'il ne désirait pas que la chose vînt aux oreilles du ministre de la paroisse; mais, si adroitement qu'il s'y prît, quelqu'un en eut vent, si bien qu'on mit les cloches à sonner le lendemain matin de bonne heure, et qu'on nous fit sous notre fenêtre toute la musique qui put se trouver en ville; mais notre hôte donna couleur que nous étions mariés avant d'arriver; seulement qu'étant autrefois descendus chez lui, nous avions voulu faire notre souper de noces dans sa maison.
We could not find in our hearts to stir the next day; for, in short, having been disturbed by the bells in the morning, and having perhaps not slept overmuch before, we were so sleepy afterwards that we lay in bed till almost twelve o'clock.Nous ne pûmes trouver dans nos coeurs de bouger le lendemain; car, en somme, ayant été dérangés par les cloches le matin, et n'ayant peut-être pas trop dormi auparavant, nous fûmes si pleins de sommeil ensuite, que nous restâmes au lit jusqu'à près de midi.
I begged my landlady that we might not have any more music in the town, nor ringing of bells, and she managed it so well that we were very quiet; but an odd passage interrupted all my mirth for a good while.Je demandai à mon hôtesse qu'elle fît en sorte que nous n'eussions plus de tintamarre en ville, ni de sonneries de cloches, et elle s'arrangea si bien que nous fûmes très tranquilles.
The great room of the house looked into the street, and my new spouse being belowstairs, I had walked to the end of the room; and it being a pleasant, warm day, I had opened the window, and was standing at it for some air, when I saw three gentlemen come by on horseback and go into an inn just against us.Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant assez longtemps. La grande salle de la maison donnait sur la rue, et j'étais allée jusqu'au bout de la salle, et, comme la journée était belle et tiède j'avais ouvert la fenêtre, et je m'y tenais pour prendre l'air, quand je vis trois gentilshommes qui passaient à cheval et qui entraient dans une hôtellerie justement en face de la nôtre.
It was not to be concealed, nor was it so doubtful as to leave me any room to question it, but the second of the three was my Lancashire husband.Il n'y avait pas à le dissimuler, et je n'eus point lieu de me le demander, mais le second des trois était mon mari du Lancashire.
I was frightened to death; I never was in such a consternation in my life; I though I should have sunk into the ground; my blood ran chill in my veins, and I trembled as if I had been in a cold fit of ague.Je fus terrifiée jusqu'à la mort; je ne fus jamais dans une telle consternation en ma vie; je crus que je m'enfoncerais en terre; mon sang se glaça dans mes veines et je tremblai comme si j'eusse été saisie d'un accès froid de fièvre.
I say, there was no room to question the truth of it; I knew his clothes, I knew his horse, and I knew his face.Il n'y avait point lieu de douter de la vérité, dis-je: je reconnaissais ses vêtements, je reconnaissais son cheval et je reconnaissais son visage.
The first sensible reflect I made was, that my husband was not by to see my disorder, and that I was very glad of it.La première réflexion que je fis fut que mon mari n'était pas auprès de moi pour voir mon désordre, et j'en fus bien heureuse.
The gentlemen had not been long in the house but they came to the window of their room, as is usual; but my window was shut, you may be sure.Les gentilshommes ne furent pas longtemps dans la maison qu'ils vinrent à la fenêtre de leur chambre, comme il arrive d'ordinaire; mais ma fenêtre était fermée, vous pouvez en être sûrs; cependant je ne pus m'empêcher de les regarder à la dérobée, et là je le revis encore.
However, I could not keep from peeping at them, and there I saw him again, heard him call out to one of the servants of the house for something he wanted, and received all the terrifying confirmations of its being the same person that were possible to be had.Je l'entendis appeler un des domestiques pour une chose dont il avait besoin, et je reçus toutes les terrifiantes confirmations qu'il était possible d'avoir sur ce que c'était la personne même.
My next concern was to know, if possible, what was his business there; but that was impossible.Mon prochain souci fut de connaître l'affaire qui l'amenait, mais c'était une chose impossible.
Sometimes my imagination formed an idea of one frightful thing, sometimes of another; sometime I thought he had discovered me, and was come to upbraid me with ingratitude and breach of honour; and every moment I fancied he was coming up the stairs to insult me; and innumerable fancies came into my head of what was never in his head, nor ever could be, unless the devil had revealed it to him.Tantôt mon imagination formait l'idée d'une chose affreuse, tantôt d'une autre; tantôt je me figurais qu'il m'avait découverte, et qu'il venait me reprocher mon ingratitude et la souillure de l'honneur; puis je m'imaginai qu'il montait l'escalier pour m'insulter; et d'innombrables pensées me venaient à la tête de ce qui n'avait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y être, à moins que le diable le lui eût révélé.
I remained in this fright nearly two hours, and scarce ever kept my eye from the window or door of the inn where they were.Je demeurai dans ma frayeur près de deux heures et quittai à peine de l'oeil la fenêtre ou la porte de l'hôtellerie où ils étaient.
At last, hearing a great clatter in the passage of their inn, I ran to the window, and, to my great satisfaction, saw them all three go out again and travel on westward. Had they gone towards London, I should have been still in a fright, lest I should meet him on the road again, and that he should know me; but he went the contrary way, and so I was eased of that disorder.À la fin, entendant un grand piétinement sous le porche de leur hôtellerie, je courus à la fenêtre; et, à ma grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et prendre la route de l'ouest; s'ils se fussent dirigés vers Londres, j'aurais été encore en frayeur qu'il me rencontrât de nouveau, et qu'il me reconnût; mais il prit la direction contraire, de sorte que je fus soulagée de ce désordre.
We resolved to be going the next day, but about six o'clock at night we were alarmed with a great uproar in the street, and people riding as if they had been out of their wits; and what was it but a hue-and-cry after three highwaymen that had robbed two coaches and some other travellers near Dunstable Hill, and notice had, it seems, been given that they had been seen at Brickhill at such a house, meaning the house where those gentlemen had been.Nous résolûmes de partir le lendemain, mais vers six heures du soir, nous fûmes alarmés par un grand tumulte dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme s'ils fussent hors de sens; et qu'était-ce sinon une huée sur trois voleurs de grand'route qui avaient pillé deux carrosses et quelques voyageurs près de Dunstable-Hill et il paraît qu'avis avait été donné qu'on les avait vus à Brickhill, dans telle maison, par où on entendait la maison où avaient été ces gentilshommes.
The house was immediately beset and searched, but there were witnesses enough that the gentlemen had been gone over three hours.La maison fut aussitôt occupée et fouillée. Mais il y avait assez de témoignages que les gentilshommes étaient partis depuis plus de trois heures.
The crowd having gathered about, we had the news presently; and I was heartily concerned now another way.La foule s'étant amassée, nous eûmes promptement des nouvelles; et alors je me sentis le coeur troublé d'une bien autre manière.
I presently told the people of the house, that I durst to say those were not the persons, for that I knew one of the gentlemen to be a very honest person, and of a good estate in Lancashire.Je dis bientôt aux gens de la maison que je me faisais forte de dire que c'étaient d'honnêtes personnes, et que je connaissais l'un de ces gentilshommes pour une fort honnête personne, et de bon état dans le Lancashire.
The constable who came with the hue-and-cry was immediately informed of this, and came over to me to be satisfied from my own mouth, and I assured him that I saw the three gentlemen as I was at the window; that I saw them afterwards at the windows of the room they dined in; that I saw them afterwards take horse, and I could assure him I knew one of them to be such a man, that he was a gentleman of a very good estate, and an undoubted character in Lancashire, from whence I was just now upon my journey.Le commissaire qui était venu sur la huée fut immédiatement informé de ceci, et vint me trouver afin d'avoir satisfaction par ma propre bouche; et je lui assurai que j'avais vu les trois gentilshommes, comme j'étais à la fenêtre, que je les avais vus ensuite aux fenêtres de la salle où ils avaient dîné; que je les avais vus monter à cheval et que je pourrais lui jurer que je connaissais l'un d'eux pour être un tel, et que c'était un gentilhomme de fort bon état et de parfait caractère dans le Lancashire, d'où j'arrivais justement dans mon voyage.
The assurance with which I delivered this gave the mob gentry a check, and gave the constable such satisfaction, that he immediately sounded a retreat, told his people these were not the men, but that he had an account they were very honest gentlemen; and so they went all back again.L'assurance avec laquelle je m'exprimais arrêta tout net le menu peuple et donna telle satisfaction au commissaire qu'il sonna immédiatement la retraite, disant à ses gens que ce n'étaient pas là les hommes, mais qu'il avait reçu avis que c'étaient de très honnêtes gentilshommes; et ainsi ils s'en retournèrent tous.
What the truth of the matter was I knew not, but certain it was that the coaches were robbed at Dunstable Hill, and #560 in money taken; besides, some of the lace merchants that always travel that way had been visited too.Quelle était la vérité de la chose, je n'en sus rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pillés à Dunstable-Hill, et 560£ d'argent volées; de plus, quelques marchands de dentelle qui voyagent toujours sur cette route avaient été détroussés aussi.
As to the three gentlemen, that remains to be explained hereafter.Pour ce qui est des trois gentilshommes, je remettrai à expliquer l'affaire plus tard.
Well, this alarm stopped us another day, though my spouse was for travelling, and told me that it was always safest travelling after a robbery, for that the thieves were sure to be gone far enough off when they had alarmed the country; but I was afraid and uneasy, and indeed principally lest my old acquaintance should be upon the road still, and should chance to see me.Eh bien, cette alarme nous retint encore une journée, bien que mon époux m'assurât qu'il était toujours beaucoup plus sûr de voyager après un vol, parce qu'il était certain que les voleurs s'étaient enfuis assez loin, après avoir alarmé le pays; mais j'étais inquiète, et en vérité surtout de peur que ma vieille connaissance fût encore sur la grand'route et par chance me vit.
I never lived four pleasanter days together in my life. I was a mere bride all this while, and my new spouse strove to make me entirely easy in everything.Je ne passai jamais quatre jours d'affilée plus délicieux dans ma vie: je fus jeune mariée pendant tout ce temps, et mon nouvel époux s'efforçait de me charmer en tout.
Oh could this state of life have continued, how had all my past troubles been forgot, and my future sorrows avoided! But I had a past life of a most wretched kind to account for, some if it in this world as well as in another.Oh! si cet état de vie avait pu continuer! comme toutes mes peines passées auraient été oubliées et mes futures douleurs évitées! mais j'avais à rendre compte d'une vie passée de l'espèce la plus affreuse, tant en ce monde que dans un autre.
We came away the fifth day; and my landlord, because he saw me uneasy, mounted himself, his son, and three honest country fellows with good firearms, and, without telling us of it, followed the coach, and would see us safe into Dunstable.Nous partîmes le cinquième jour; et mon hôte, parce qu'il me voyait inquiète, monta lui-même à cheval, son fils, et trois honnêtes campagnards avec de bonnes armes à feu, et sans rien nous dire, accompagnèrent le carrosse, pour nous conduire en sûreté à Dunstable.
We could do no less than treat them very handsomely at Dunstable, which cost my spouse about ten or twelve shillings, and something he gave the men for their time too, but my landlord would take nothing for himself.Nous ne pouvions faire moins que de les traiter très bravement à Dunstable, ce qui coûta à mon époux environ dix ou douze shillings, et quelque chose qu'il donna aux hommes pour leur perte de temps, mais mon hôte ne voulut rien prendre pour lui-même.
This was the most happy contrivance for me that could have fallen out; for had I come to London unmarried, I must either have come to him for the first night's entertainment, or have discovered to him that I had not one acquaintance in the whole city of London that could receive a poor bride for the first night's lodging with her spouse.C'était là le plus heureux arrangement qui se pût rencontrer pour moi; car si j'étais venue à Londres sans être mariée, ou bien il m'aurait fallu aller chez lui pour l'entretien de la première nuit, ou bien lui découvrir que je n'avais point une connaissance dans toute la cité de Londres qui pût recevoir une pauvre mariée et lui donner logement pour sa nuit de noces avec son époux.
But now, being an old married woman, I made no scruple of going directly home with him, and there I took possession at once of a house well furnished, and a husband in very good circumstances, so that I had a prospect of a very happy life, if I knew how to manage it; and I had leisure to consider of the real value of the life I was likely to live. How different it was to be from the loose ungoverned part I had acted before, and how much happier a life of virtue and sobriety is, than that which we call a life of pleasure.Mais maintenant je ne fis point de scrupules pour rentrer droit à la maison avec lui, et là je pris possession d'un coup d'une maison bien garnie et d'un mari en très bonne condition, de sorte que j'avais la perspective d'une vie très heureuse, si je m'entendais à la conduire; et j'avais loisir de considérer la réelle valeur de la vie que j'allais sans doute mener; combien elle serait différente du rôle déréglé que j'avais joué auparavant, et combien on a plus de bonheur en une vie vertueuse et modeste que dans ce que nous appelons une vie de plaisir.
Oh had this particular scene of life lasted, or had I learned from that time I enjoyed it, to have tasted the true sweetness of it, and had I not fallen into that poverty which is the sure bane of virtue, how happy had I been, not only here, but perhaps for ever! for while I lived thus, I was really a penitent for all my life past.Oh! si cette particulière scène d'existence avait pu durer, ou si j'avais appris, dans le temps où je pus en jouir, à en goûter la véritable douceur, et si je n'étais pas tombée dans cette pauvreté qui est le poison certain de la vertu, combien j'aurais été heureuse, non seulement alors, mais peut-être pour toujours!
I looked back on it with abhorrence, and might truly be said to hate myself for it.Car tandis que je vivais ainsi, j'étais réellement repentante de toute ma vie passée; je la considérais avec horreur, et je puis véritablement dire que je me haïssais moi-même pour l'avoir menée.
I often reflected how my lover at the Bath, struck at the hand of God, repented and abandoned me, and refused to see me any more, though he loved me to an extreme; but I, prompted by that worst of devils, poverty, returned to the vile practice, and made the advantage of what they call a handsome face to be the relief to my necessities, and beauty be a pimp to vice.Souvent je réfléchissais comment mon amant à Bath, frappé par la main de Dieu, s'était repenti, et m'avait abandonnée, et avait refusé de plus me voir, quoiqu'il m'aimât à l'extrême; mais moi, aiguillonnée par ce pire des démons, la pauvreté, retournai aux viles pratiques, et fis servir l'avantage de ce qu'on appelle une jolie figure à soulager ma détresse, faisant de la beauté l'entremetteuse du vice.
Now I seemed landed in a safe harbour, after the stormy voyage of life past was at an end, and I began to be thankful for my deliverance. I sat many an hour by myself, and wept over the remembrance of past follies, and the dreadful extravagances of a wicked life, and sometimes I flattered myself that I had sincerely repented. But there are temptations which it is not in the power of human nature to resist, and few know what would be their case if driven to the same exigencies. As covetousness is the root of all evil, so poverty is, I believe, the worst of all snares. But I waive that discourse till I come to an experiment. I lived with this husband with the utmost tranquillity; he was a quiet, sensible, sober man; virtuous, modest, sincere, and in his business diligent and just. His business was in a narrow compass, and his income sufficient to a plentiful way of living in the ordinary way. I do not say to keep an equipage, and make a figure, as the world calls it, nor did I expect it, or desire it; for as I abhorred the levity and extravagance of my former life, so I chose now to live retired, frugal, and within ourselves. I kept no company, made no visits; minded my family, and obliged my husband; and this kind of life became a pleasure to me.J'ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité; c'était un homme calme, sobre et de bon sens, vertueux, modeste, sincère, et en ses affaires diligent et juste; ses affaires n'embrassaient pas un grand cercle et ses revenus suffisaient pleinement à vivre sur un pied ordinaire; je ne dis pas à tenir équipage ou à faire figure, ainsi que dit le monde, et je ne m'y étais point attendue ni ne le désirais; car ainsi que j'avais horreur de la légèreté et de l'extravagance de ma vie d'auparavant, ainsi avais-je maintenant choisi de vivre retirée, de façon frugale, et entre nous; je ne recevais point de société, ne faisais point de visites; je prenais soin de ma famille et j'obligeais mon mari; et ce genre de vie me devenait un plaisir.
We lived in an uninterrupted course of ease and content for five years, when a sudden blow from an almost invisible hand blasted all my happiness, and turned me out into the world in a condition the reverse of all that had been before it.Nous vécûmes dans un cours ininterrompu d'aise et de contentement pendant cinq ans, quand un coup soudain d'une main presque invisible ruina tout mon bonheur et me jeta en une condition contraire à toutes celles qui avaient précédé.
My husband having trusted one of his fellow-clerks with a sum of money, too much for our fortunes to bear the loss of, the clerk failed, and the loss fell very heavy on my husband, yet it was not so great neither but that, if he had had spirit and courage to have looked his misfortunes in the face, his credit was so good that, as I told him, he would easily recover it; for to sink under trouble is to double the weight, and he that will die in it, shall die in it.Mon mari ayant confié à un de ses clercs associés une somme d'argent trop grande pour que nos fortunes pussent en supporter la perte, le clerc fit faillite, et la perte tomba très lourdement sur mon mari. Cependant elle n'était pas si forte que s'il eût eu le courage de regarder ses malheurs en face, son crédit était tellement bon, qu'ainsi que je lui disais, il eût pu facilement la recouvrer; car se laisser abattre par la peine, c'est en doubler le poids, et celui qui veut y mourir, y mourra.
It was in vain to speak comfortably to him; the wound had sunk too deep; it was a stab that touched the vitals; he grew melancholy and disconsolate, and from thence lethargic, and died.Il était en vain d'essayer de le consoler; la blessure était trop profonde; c'est un coup qui avait percé les entrailles; il devint mélancolique et inconsolable, et de là tomba dans la léthargie et mourut.
I foresaw the blow, and was extremely oppressed in my mind, for I saw evidently that if he died I was undone.Je prévis le coup et fus extrêmement oppressée dans mon esprit, car je voyais évidemment que s'il mourait j'étais perdue.
I had had two children by him and no more, for, to tell the truth, it began to be time for me to leave bearing children, for I was now eight-and-forty, and I suppose if he had lived I should have had no more.J'avais eu deux enfants de lui, point plus, car il commençait maintenant à être temps pour moi de cesser d'avoir des enfants; car j'avais maintenant quarante-huit ans et je pense que, s'il avait vécu, je n'en aurais pas eu d'autres.
I was now left in a dismal and disconsolate case indeed, and in several things worse than ever.J'étais maintenant abandonnée dans un morne et inconsolable cas, en vérité, et en plusieurs choses le pire de tous.
First, it was past the flourishing time with me when I might expect to be courted for a mistress; that agreeable part had declined some time, and the ruins only appeared of what had been; and that which was worse than all this, that I was the most dejected, disconsolate creature alive. I that had encouraged my husband, and endeavoured to support his spirits under his trouble, could not support my own; I wanted that spirit in trouble which I told him was so necessary to him for bearing the burthen.D'abord c'était fini de mon temps florissant où je pouvais espérer d'être courtisée comme maîtresse; cette agréable partie avait décliné depuis quelque temps et les ruines seules paraissaient de ce qui avait été; et le pire de tout était ceci, que j'étais la créature la plus découragée et la plus inconsolée qui fût au monde; moi qui avais encouragé mon mari et m'étais efforcée de soutenir les miens, je manquais de ce courage dans la douleur que je lui disais qui était si nécessaire pour supporter le fardeau.
But my case was indeed deplorable, for I was left perfectly friendless and helpless, and the loss my husband had sustained had reduced his circumstances so low, that though indeed I was not in debt, yet I could easily foresee that what was left would not support me long; that while it wasted daily for subsistence, I had not way to increase it one shilling, so that it would be soon all spent, and then I saw nothing before me but the utmost distress; and this represented itself so lively to my thoughts, that it seemed as if it was come, before it was really very near; also my very apprehensions doubled the misery, for I fancied every sixpence that I paid for a loaf of bread was the last that I had in the world, and that to-morrow I was to fast, and be starved to death.Mais mon cas était véritablement déplorable, car j'étais abandonnée absolument sans amis ni aide, et la perte qu'avait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que bien qu'en vérité je ne fusse pas en dette, cependant je pouvais facilement prévoir que ce que j'avais encore ne me suffirait longtemps; que la petite somme fondait tous les jours pour ma subsistance; de sorte qu'elle serait bientôt entièrement dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi que l'extrême détresse, et ceci se représentait si vivement à mes pensées, qu'il semblait qu'elle fût arrivée, autant qu'elle fût réellement très proche; aussi mes appréhensions seules doublaient ma misère: car je me figurais que chaque pièce de douze sous que je donnais pour une miche de pain était la dernière que j'eusse au monde et que le lendemain j'allais jeûner, et m'affamer jusqu'à la mort.
In this distress I had no assistant, no friend to comfort or advise me; I sat and cried and tormented myself night and day, wringing my hands, and sometimes raving like a distracted woman; and indeed I have often wondered it had not affected my reason, for I had the vapours to such a degree, that my understanding was sometimes quite lost in fancies and imaginations.Dans cette détresse, je n'avais ni aide ni ami pour me consoler ou m'aviser; je restais assise, pleurant et me tourmentant nuit et jour, tordant mes mains, et quelquefois extravagant comme une femme folle, et en vérité je me suis souvent étonnée que ma raison n'en ait pas été affectée, car j'avais les vapeurs à un tel degré que mon entendement était parfois entièrement perdu en fantaisies et en imaginations.
I lived two years in this dismal condition, wasting that little I had, weeping continually over my dismal circumstances, and, as it were, only bleeding to death, without the least hope or prospect of help from God or man; and now I had cried too long, and so often, that tears were, as I might say, exhausted, and I began to be desperate, for I grew poor apace.Je vécus deux années dans cette morne condition, consumant le peu que j'avais, pleurant continuellement sur mes mornes circonstances, et en quelque façon ne faisant que saigner à mort, sans le moindre espoir, sans perspective de secours; et maintenant j'avais pleuré si longtemps et si souvent que les larmes étaient épuisées et que je commençai à être désespérée, car je devenais pauvre à grands pas.
For a little relief I had put off my house and took lodgings; and as I was reducing my living, so I sold off most of my goods, which put a little money in my pocket, and I lived near a year upon that, spending very sparingly, and eking things out to the utmost; but still when I looked before me, my very heart would sink within me at the inevitable approach of misery and want.Pour m'alléger un peu, j'avais quitté ma maison et loué un logement: et ainsi que je réduisais mon train de vie, ainsi je vendis la plupart de mes meubles, ce qui mit un peu d'argent dans ma poche, et je vécus près d'un an là-dessus, dépensant avec bien de l'épargne, et tirant les choses à l'extrême; mais encore quand je regardais devant moi, mon coeur s'enfonçait en moi à l'inévitable approche de la misère et du besoin.
Oh let none read this part without seriously reflecting on the circumstances of a desolate state, and how they would grapple with mere want of friends and want of bread; it will certainly make them think not of sparing what they have only, but of looking up to heaven for support, and of the wise man's prayer, 'Give me not poverty, lest I steal.'Oh! que personne ne lise cette partie sans sérieusement réfléchir sur les circonstances d'un état désolé et comment ils seraient aux prises avec le manque d'amis et le manque de pain; voilà qui les fera certainement songer non seulement à épargner ce qu'ils ont, mais à se tourner vers le ciel pour implorer son soutien et à la prière de l'homme sage; «Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole point.»
Let them remember that a time of distress is a time of dreadful temptation, and all the strength to resist is taken away; poverty presses, the soul is made desperate by distress, and what can be done?Qu'ils se souviennent qu'un temps de détresse est un temps d'affreuse tentation, et toute la force pour résister est ôtée; la pauvreté presse, l'âme est faite désespérée par la détresse, et que peut-on faire?
It was one evening, when being brought, as I may say, to the last gasp, I think I may truly say I was distracted and raving, when prompted by I know not what spirit, and, as it were, doing I did not know what or why, I dressed me (for I had still pretty good clothes) and went out.Ce fut un soir, qu'étant arrivée, comme je puis dire, au dernier soupir, je crois que je puis vraiment dire que j'étais folle et que j'extravaguais, lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il était, faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je m'habillai (car j'avais encore d'assez bons habits) et je sortis.
I am very sure I had no manner of design in my head when I went out; I neither knew nor considered where to go, or on what business; but as the devil carried me out and laid his bait for me, so he brought me, to be sure, to the place, for I knew not whither I was going or what I did.Je suis très sûre que je n'avais aucune manière de dessein dans ma tête quand je sortis; je ne savais ni ne considérais où aller, ni à quelle affaire: mais ainsi que le diable m'avait poussée dehors et m'avait préparé son appât, ainsi il m'amena comme vous pouvez être sûrs à l'endroit même, car je ne savais ni où j'allais ni ce que je faisais.
Wandering thus about, I knew not whither, I passed by an apothecary's shop in Leadenhall Street, when I saw lie on a stool just before the counter a little bundle wrapped in a white cloth; beyond it stood a maid-servant with her back to it, looking towards the top of the shop, where the apothecary's apprentice, as I suppose, was standing upon the counter, with his back also to the door, and a candle in his hand, looking and reaching up to the upper shelf for something he wanted, so that both were engaged mighty earnestly, and nobody else in the shop.Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je passai près de la boutique d'un apothicaire dans Leadenhall-Street, où je vis placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit paquet enveloppé dans un linge blanc: derrière se tenait une servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant en l'air vers le fond de la boutique où l'apprenti de l'apothicaire, comme je suppose était monté sur le comptoir, le dos tourné à la porte, lui aussi, et une chandelle à la main, regardant et cherchant à atteindre une étagère supérieure, pour y prendre quelque chose dont il avait besoin de sorte que tous deux étaient occupés: et personne d'autre dans la boutique.
This was the bait; and the devil, who I said laid the snare, as readily prompted me as if he had spoke, for I remember, and shall never forget it, 'twas like a voice spoken to me over my shoulder, 'Take the bundle; be quick; do it this moment.'Ceci était l'appât; et le diable qui avait préparé le piège m'aiguillonna, comme s'il eût parlé; car je me rappelle, et je n'oublierai jamais: ce fut comme une voix soufflée au-dessus de mon épaule: «Prends le paquet; prends-le vite; fais-le maintenant.»
It was no sooner said but I stepped into the shop, and with my back to the wench, as if I had stood up for a cart that was going by, I put my hand behind me and took the bundle, and went off with it, the maid or the fellow not perceiving me, or any one else.À peine fut-ce dit que j'entrai dans la boutique, et, le dos tourné à la fille, comme si je me fusse dressée pour me garer d'une charrette qui passait, je glissai ma main derrière moi et pris le paquet, et m'en allai avec, ni la servante, ni le garçon ne m'ayant vue, ni personne d'autre.
It is impossible to express the horror of my soul all the while I did it.Il est impossible d'exprimer l'horreur de mon âme pendant tout le temps de cette action.
When I went away I had no heart to run, or scarce to mend my pace. I crossed the street indeed, and went down the first turning I came to, and I think it was a street that went through into Fenchurch Street. From thence I crossed and turned through so many ways and turnings, that I could never tell which way it was, not where I went; for I felt not the ground I stepped on, and the farther I was out of danger, the faster I went, till, tired and out of breath, I was forced to sit down on a little bench at a door, and then I began to recover, and found I was got into Thames Street, near Billingsgate.Quand je m'en allai, je n'eus pas le coeur de courir, ni à peine de changer la vitesse de mon pas; je traversai la rue, en vérité, et je pris le premier tournant que je trouvai, et je crois que c'était une rue de croisée qui donnait dans Fenchurch-Street; de là je traversai et tournai par tant de chemins et de tournants que je ne saurais jamais dire quel chemin je pris ni où j'allais; je ne sentais pas le sol sur lequel je marchais, et plus je m'éloignais du danger, plus vite je courais, jusqu'à ce que, lasse et hors d'haleine, je fus forcée de m'asseoir sur un petit banc à une porte, et puis découvris que j'étais arrivée dans Thames-Street, près de Billingsgate.
I rested me a little and went on; my blood was all in a fire; my heart beat as if I was in a sudden fright. In short, I was under such a surprise that I still knew not wither I was going, or what to do.Je me reposai un peu et puis continuai ma route; mon sang était tout en un feu, mon coeur battait comme si je fusse en une frayeur soudaine; en somme j'étais sous une telle surprise que je ne savais ni où j'allais ni quoi faire.
After I had tired myself thus with walking a long way about, and so eagerly, I began to consider and make home to my lodging, where I came about nine o'clock at night.Après m'être ainsi lassée à faire un long chemin errant, et avec tant d'ardeur, je commençai de considérer, et de me diriger vers mon logement où je parvins environ neuf heures du soir.
When the bundle was made up for, or on what occasion laid where I found it, I knew not, but when I came to open it I found there was a suit of childbed-linen in it, very good and almost new, the lace very fine; there was a silver porringer of a pint, a small silver mug and six spoons, with some other linen, a good smock, and three silk handkerchiefs, and in the mug, wrapped up in a paper, 18s.Pourquoi le paquet avait été fait ou à quelle occasion placé la où je l'avais trouvé, je ne le sus point, mais quand je vins à l'ouvrir, je trouvai qu'il contenait un trousseau de bébé, très bon et presque neuf, la dentelle très fine; il y avait une écuelle d'argent d'une pinte, un petit pot d'argent et six cuillers avec d'autre linge, une bonne chemise, et trois mouchoirs de soie, et dans le pot un papier, 18 shillings 6 deniers en argent.
6d. in money. All the while I was opening these things I was under such dreadful impressions of fear, and I such terror of mind, though I was perfectly safe, that I cannot express the manner of it.Tout le temps que j'ouvrais ces choses j'étais sous de si affreuses impressions de frayeur, et dans une telle terreur d'esprit, quoique je fusse parfaitement en sûreté, que je ne saurais en exprimer la manière; je m'assis et pleurai très ardemment.
I sat me down, and cried most vehemently. 'Lord,' said I, 'what am I now? a thief!--Seigneur! m'écriai-je, que suis-je maintenant? une voleuse?
Why, I shall be taken next time, and be carried to Newgate and be tried for my life!'Quoi! je serai prise au prochain coup, et emportée à Newgate et je passerai au jugement capital!
And with that I cried again a long time, and I am sure, as poor as I was, if I had durst for fear, I would certainly have carried the things back again; but that went off after a while.Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je suis sûre, si pauvre que je fusse, si j'eusse osé dans ma terreur, j'aurais certainement rapporté les affaires: mais ceci se passa après un temps.
Well, I went to bed for that night, but slept little; the horror of the fact was upon my mind, and I knew not what I said or did all night, and all the next day.Eh bien, je me mis au lit cette nuit, mais dormis peu; l'horreur de l'action était sur mon esprit et je ne sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la nuit et tout le jour suivant.
Then I was impatient to hear some news of the loss; and would fain know how it was, whether they were a poor body's goods, or a rich. 'Perhaps,' said I, 'it may be some poor widow like me, that had packed up these goods to go and sell them for a little bread for herself and a poor child, and are now starving and breaking their hearts for want of that little they would have fetched.' And this thought tormented me worse than all the rest, for three or four days' time.Puis je fus impatiente d'apprendre quelque nouvelle sur la perte; et j'étais avide de savoir ce qu'il en était, si c'était le bien d'une pauvre personne ou d'une riche; peut-être dis-je, que c'est par chance quelque pauvre veuve comme moi, qui avait empaqueté ces hardes afin d'aller les vendre pour un peu de pain pour elle et un pauvre enfant, et que maintenant ils meurent de faim et se brisent le coeur par faute du peu que cela leur aurait donné; et cette pensée me tourmenta plus que tout le reste pendant trois ou quatre jours.
But my own distresses silenced all these reflections, and the prospect of my own starving, which grew every day more frightful to me, hardened my heart by degrees.Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes ces réflexions, et la perspective de ma propre faim, qui devenait tous les jours plus terrifiante pour moi, m'endurcit le coeur par degrés.
It was then particularly heavy upon my mind, that I had been reformed, and had, as I hoped, repented of all my past wickedness; that I had lived a sober, grave, retired life for several years, but now I should be driven by the dreadful necessity of my circumstances to the gates of destruction, soul and body; and two or three times I fell upon my knees, praying to God, as well as I could, for deliverance; but I cannot but say, my prayers had no hope in them. I knew not what to do; it was all fear without, and dark within; and I reflected on my past life as not sincerely repented of, that Heaven was now beginning to punish me on this side the grave, and would make me as miserable as I had been wicked.Ce fut alors que pesa surtout sur mon esprit la pensée que j'avais eu des remords et que je m'étais, ainsi que je l'espérais, repentie de tous mes crimes passés; que j'avais vécu d'une vie sobre, sérieuse et retirée pendant plusieurs années; mais que maintenant j'étais poussée par l'affreuse nécessité de mes circonstances jusqu'aux portes de la destruction, âme et corps; et deux ou trois fois je tombai sur mes genoux, priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la délivrance; mais je ne puis m'empêcher de dire que mes prières n'avaient point d'espoir en elles; je ne savais que faire; tout n'était que terreur au dehors et ténèbres au dedans; et je réfléchissais sur ma vie passée comme si je ne m'en fusse pas repentie, et que le ciel commençât maintenant de me punir, et dût me rendre aussi misérable que j'avais été mauvaise.
Had I gone on here I had perhaps been a true penitent; but I had an evil counsellor within, and he was continually prompting me to relieve myself by the worst means; so one evening he tempted me again, by the same wicked impulse that had said 'Take that bundle,' to go out again and seek for what might happen.Si j'avais continué ici, j'aurais peut-être été une véritable pénitente; mais j'avais un mauvais conseiller en moi, et il m'aiguillonnait sans cesse à me soulager par les moyens les pires; de sorte qu'un soir il me tenta encore par la même mauvaise impulsion qui avait dit: _prends ce paquet_, de sortir encore pour chercher ce qui pouvait se présenter.
I went out now by daylight, and wandered about I knew not whither, and in search of I knew not what, when the devil put a snare in my way of a dreadful nature indeed, and such a one as I have never had before or since.Je sortis maintenant à la lumière du jour, et j'errai je ne sais où, et en cherche de je ne sais quoi, quand le diable mit sur mon chemin un piège de terrible nature, en vérité, et tel que je n'en ai jamais rencontré avant ou depuis.
Going through Aldersgate Street, there was a pretty little child who had been at a dancing-school, and was going home, all alone; and my prompter, like a true devil, set me upon this innocent creature.Passant dans Aldersgate-Street, il y avait là une jolie petite fille qui venait de l'école de danse et s'en retournait chez elle toute seule; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa vers cette innocente créature.
I talked to it, and it prattled to me again, and I took it by the hand and led it along till I came to a paved alley that goes into Bartholomew Close, and I led it in there.Je lui parlai et elle me répondit par son babillage, et je la pris par la main et la menai tout le long du chemin jusqu'à ce que j'arrivai dans une allée pavée qui donne dans le Clos Saint-Barthélemy, et je la menai là-dedans.
The child said that was not its way home.L'enfant dit que ce n'était pas sa route pour rentrer.
I said, 'Yes, my dear, it is; I'll show you the way home.'Je dis: --Si, mon petit coeur, c'est bien ta route; je vais te montrer ton chemin pour retourner chez toi.
The child had a little necklace on of gold beads, and I had my eye upon that, and in the dark of the alley I stooped, pretending to mend the child's clog that was loose, and took off her necklace, and the child never felt it, and so led the child on again.L'enfant portait un petit collier de perles d'or, et j'avais mon oeil sur ce collier, et dans le noir de l'allée, je me baissai, sous couleur de rattacher la collerette de l'enfant qui s'était défaite, et je lui ôtai son collier, et l'enfant ne sentit rien du tout, et ainsi je continuai de mener l'enfant.
Here, I say, the devil put me upon killing the child in the dark alley, that it might not cry, but the very thought frighted me so that I was ready to drop down; but I turned the child about and bade it go back again, for that was not its way home. The child said, so she would, and I went through into Bartholomew Close, and then turned round to another passage that goes into St. John Street; then, crossing into Smithfield, went down Chick Lane and into Field Lane to Holborn Bridge, when, mixing with the crowd of people usually passing there, it was not possible to have been found out; and thus I enterprised my second sally into the world.Là, dis-je, le diable me poussa à tuer l'enfant dans l'allée noire, afin qu'elle ne criât pas; mais la seule pensée me terrifia au point que je fus près de tomber à terre; mais je fis retourner l'enfant, et lui dis de s'en aller, car ce n'était point son chemin pour rentrer; l'enfant dit qu'elle ferait comme je disais, et je passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et puis tournai vers un autre passage qui donne dans Long-Lane, de là dans Charterhouse-Yard et je ressortis dans John's-Street; puis croisant dans Smithfield, je descendis Chick-Lane, et j'entrai dans Fied-Lane pour gagner Holborn-Bridge, où me mêlant dans la foule des gens qui y passent d'ordinaire, il n'eût pas été possible d'être découverte. Et ainsi je fis ma seconde sortie dans le monde.
The thoughts of this booty put out all the thoughts of the first, and the reflections I had made wore quickly off; poverty, as I have said, hardened my heart, and my own necessities made me regardless of anything.Les pensées sur ce butin chassèrent toutes les pensées sur le premier, et les réflexions que j'avais faites se dissipèrent promptement; la pauvreté endurcissait mon coeur et mes propres nécessités me rendaient insouciante de tout.
The last affair left no great concern upon me, for as I did the poor child no harm, I only said to myself, I had given the parents a just reproof for their negligence in leaving the poor little lamb to come home by itself, and it would teach them to take more care of it another time.Cette dernière affaire ne me laissa pas grand souci; car n'ayant point fait de mal à la pauvre enfant, je pensai seulement avoir donné aux parents une juste leçon pour la négligence qu'ils montraient en laissant rentrer tout seul ce pauvre petit agneau, et que cela leur apprendrait à prendre garde une autre fois.
This string of beads was worth about twelve or fourteen pounds.Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14£.
I suppose it might have been formerly the mother's, for it was too big for the child's wear, but that perhaps the vanity of the mother, to have her child look fine at the dancing-school, had made her let the child wear it; and no doubt the child had a maid sent to take care of it, but she, careless jade, was taken up perhaps with some fellow that had met her by the way, and so the poor baby wandered till it fell into my hands.Je suppose qu'auparavant il avait appartenu à la mère, car il était trop grand pour l'enfant, mais que peut-être la vanité de la mère qui voulait que sa fille eût l'air brave à l'école de danse l'avait poussée à le faire porter à l'enfant et sans doute l'enfant avait une servante qui eût dû la surveiller, mais elle comme une négligente friponne, s'occupant peut-être de quelque garçon qu'elle avait rencontré, la pauvre petite avait erré jusqu'à tomber dans mes mains.
However, I did the child no harm; I did not so much as fright it, for I had a great many tender thoughts about me yet, and did nothing but what, as I may say, mere necessity drove me to.Toutefois je ne fis point de mal à l'enfant; je ne fis pas tant que l'effrayer, car j'avais encore en moi infiniment d'imaginations tendres, et je ne faisais rien à quoi, ainsi que je puis dire, la nécessité ne me poussât.
I had a great many adventures after this, but I was young in the business, and did not know how to manage, otherwise than as the devil put things into my head; and indeed he was seldom backward to me.J'eus un grand nombre d'aventures après celle-ci; mais j'étais jeune dans le métier, et je ne savais comment m'y prendre autrement qu'ainsi que le diable me mettait les choses dans la tête, et en vérité, il ne tardait guère avec moi.
One adventure I had which was very lucky to me.Une des aventures que j'eus fut très heureuse pour moi.
I was going through Lombard Street in the dusk of the evening, just by the end of Three King court, when on a sudden comes a fellow running by me as swift as lightning, and throws a bundle that was in his hand, just behind me, as I stood up against the corner of the house at the turning into the alley.Je passais par Lombard-Street, à la tombée du soir, juste vers le bout de la Cour des Trois-Rois, quand tout à coup arrive un homme tout courant près de moi, prompt comme l'éclair, et jette un paquet qui était dans sa main juste derrière moi, comme je me tenais contre le coin de la maison au tournant de l'allée; juste comme il le jetait là dedans, il dit:
Just as he threw it in he said, 'God bless you, mistress, let it lie there a little,' and away he runs swift as the wind.--Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un moment. Et le voilà qui s'enfuit.
After him comes two more, and immediately a young fellow without his hat, crying 'Stop thief!' and after him two or three more.Après lui en viennent deux autres et immédiatement un jeune homme sans chapeau, criant: «Au voleur!»
They pursued the two last fellows so close, that they were forced to drop what they had got, and one of them was taken into the bargain, and other got off free.Ils poursuivirent ces deux derniers hommes de si près qu'ils furent forcés de laisser tomber ce qu'ils tenaient, et l'un deux fut pris par-dessus le marché; l'autre réussit à s'échapper.
I stood stock-still all this while, till they came back, dragging the poor fellow they had taken, and lugging the things they had found, extremely well satisfied that they had recovered the booty and taken the thief; and thus they passed by me, for I looked only like one who stood up while the crowd was gone.Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusqu'à ce qu'ils revinrent, traînant le pauvre homme qu'ils avaient pris et tirant après lui les choses qu'ils avaient trouvées, fort satisfaits sur ce qu'ils avaient recouvré le butin et pris le voleur; et ainsi ils passèrent près de moi, car moi, je semblais seulement d'une qui se garât pour laisser avancer la foule.
Once or twice I asked what was the matter, but the people neglected answering me, and I was not very importunate; but after the crowd was wholly past, I took my opportunity to turn about and take up what was behind me and walk away. This, indeed, I did with less disturbance than I had done formerly, for these things I did not steal, but they were stolen to my hand. I got safe to my lodgings with this cargo, which was a piece of fine black lustring silk, and a piece of velvet; the latter was but part of a piece of about eleven yards; the former was a whole piece of near fifty yards.Une ou deux fois je demandai ce qu'il y avait, mais les gens négligèrent de me répondre et je ne fus pas fort importune; mais après que la foule se fut entièrement écoulée, je saisis mon occasion pour me retourner et ramasser ce qui était derrière moi et m'en aller; ce que je fis en vérité avec moins de trouble que je n'avais fait avant, car ces choses, je ne les avais pas volées, mais elles étaient venues toutes volées dans ma main.
It seems it was a mercer's shop that they had rifled. I say rifled, because the goods were so considerable that they had lost; for the goods that they recovered were pretty many, and I believe came to about six or seven several pieces of silk. How they came to get so many I could not tell; but as I had only robbed the thief, I made no scruple at taking these goods, and being very glad of them too.Je revins saine et sauve à mon logement, chargée de ma prise; c'était une pièce de beau taffetas lustré noir et une pièce de velours; la dernière n'était qu'un coupon de pièce d'environ onze aunes; la première était une pièce entière de près de cinquante aunes; il semblait que ce fût la boutique d'un mercier qu'ils eussent pillée; je dis «pillée» tant les marchandises étaient considérables qui y furent perdues; car les marchandises qu'ils recouvrèrent furent en assez grand nombre, et je crois arrivèrent à environ six ou sept différentes pièces de soie: comment ils avaient pu en voler tant, c'est ce que je ne puis dire; mais comme je n'avais fait que voler le voleur, je ne me fis point scrupule de prendre ces marchandises, et d'en être fort joyeuse en plus.
I had pretty good luck thus far, and I made several adventures more, though with but small purchase, yet with good success, but I went in daily dread that some mischief would befall me, and that I should certainly come to be hanged at last.J'avais eu assez bonne chance jusque-là et j'eus plusieurs autres aventures, de peu de gain il est vrai, mais de bon succès: mais je marchais, dans la crainte journalière que quelque malheur m'arrivât et que je viendrais certainement à être pendue à la fin.
The impression this made on me was too strong to be slighted, and it kept me from making attempts that, for ought I knew, might have been very safely performed; but one thing I cannot omit, which was a bait to me many a day.L'impression que ces pensées me faisaient était trop forte pour la secouer, et elle m'arrêta en plusieurs tentatives, qui, pour autant que je sache, auraient pu être exécutées en toute sûreté; mais il y a une chose que je ne puis omettre et qui fut un appât pour moi pendant de longs jours.
I walked frequently out into the villages round the town, to see if nothing would fall in my way there; and going by a house near Stepney, I saw on the window-board two rings, one a small diamond ring, and the other a gold ring, to be sure laid there by some thoughtless lady, that had more money then forecast, perhaps only till she washed her hands.J'entrais fréquemment dans les villages qui étaient autour de la ville afin de voir si je n'y rencontrerais rien sur mon chemin; et passant le long d'une maison près de Stepney, je vis sur l'appui de la fenêtre deux bagues, l'une un petit anneau de diamant, l'autre une bague d'or simple; elles avaient été laissées là sûrement par quelque dame écervelée, qui avait plus d'argent que de jugement, peut-être seulement jusqu'à ce qu'elle se fût lavé les mains.
I walked several times by the window to observe if I could see whether there was anybody in the room or no, and I could see nobody, but still I was not sure. It came presently into my thoughts to rap at the glass, as if I wanted to speak with somebody, and if anybody was there they would be sure to come to the window, and then I would tell them to remove those rings, for that I had seen two suspicious fellows take notice of them.Je passai à plusieurs reprises près de la fenêtre pour observer si je pouvais voir qu'il y eût personne dans la chambre ou non, et je ne pus voir personne, mais encore n'étais pas sûre; un moment après il me vînt à l'idée de frapper contre la vitre; comme si j'eusse voulu parler à quelqu'un, et s'il y avait là personne, on viendrait sûrement à la fenêtre, et je leur dirais alors de ne point laisser là ces bagues parce que j'avais vu deux hommes suspects qui les considéraient avec attention.
This was a ready thought. I rapped once or twice and nobody came, when, seeing the coast clear, I thrust hard against the square of the glass, and broke it with very little noise, and took out the two rings, and walked away with them very safe.Sitôt pensé, sitôt fait; je cognai une ou deux fois, et personne ne vint, et aussitôt je poussai fortement le carreau qui se brisa avec très peu de bruit et j'enlevai les deux bagues et m'en allai; l'anneau de diamant valait 3£ et l'autre à peu près 9 shillings.
The diamond ring was worth about #3, and the other about 9s. I was now at a loss for a market for my goods, and especially for my two pieces of silk.J'étais maintenant en embarras d'un marché pour mes marchandises, et en particulier pour mes pièces de soie.
I was very loth to dispose of them for a trifle, as the poor unhappy thieves in general do, who, after they have ventured their lives for perhaps a thing of value, are fain to sell it for a song when they have done; but I was resolved I would not do thus, whatever shift I made, unless I was driven to the last extremity. However, I did not well know what course to take.J'étais fort répugnante à les abandonner pour une bagatelle, ainsi que le font d'ordinaire les pauvres malheureux voleurs qui après avoir aventuré leur existence pour une chose qui a peut-être de la valeur, sont obligés de la vendre pour une chanson quand tout est fait; mais j'étais résolue à ne point faire ainsi, quelque moyen qu'il fallût prendre; pourtant je ne savais pas bien à quel expédient recourir.
At last I resolved to go to my old governess, and acquaint myself with her again.Enfin je me résolus à aller trouver ma vieille gouvernante, et à refaire sa connaissance.
I had punctually supplied the #5 a year to her for my little boy as long as I was able, but at last was obliged to put a stop to it.Je lui avais ponctuellement remis ses cinq livres annuelles pour mon petit garçon tant que je l'avais pu; mais enfin je fus obligée de m'arrêter.
However, I had written a letter to her, wherein I had told her that my circumstances were reduced very low; that I had lost my husband, and that I was not able to do it any longer, and so begged that the poor child might not suffer too much for its mother's misfortunes.Pourtant je lui avais écrit une lettre dans laquelle je lui disais que ma condition était réduite, que j'avais perdu mon mari, qu'il m'était impossible désormais de suffire à cette dépense, et que je la suppliais que le pauvre enfant ne souffrît pas trop des malheurs de sa mère.
I now made her a visit, and I found that she drove something of the old trade still, but that she was not in such flourishing circumstances as before; for she had been sued by a certain gentleman who had had his daughter stolen from him, and who, it seems, she had helped to convey away; and it was very narrowly that she escaped the gallows.Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai qu'elle pratiquait encore un peu son vieux métier, mais qu'elle n'était pas dans des circonstances si florissantes qu'autrefois; car elle avait été appelée en justice par un certain gentilhomme dont la fille avait été enlevée, et au rapt de qui elle avait, paraît-il, aidé; et ce fut de bien près qu'elle échappa à la potence.
The expense also had ravaged her, and she was become very poor; her house was but meanly furnished, and she was not in such repute for her practice as before; however, she stood upon her legs, as they say, and a she was a stirring, bustling woman, and had some stock left, she was turned pawnbroker, and lived pretty well.Les frais aussi l'avaient ravagée, de sorte que sa maison n'était que médiocrement garnie, et qu'elle n'avait pas si bonne réputation en son métier qu'auparavant; pourtant elle était solide sur ses jambes, comme on dit, et comme c'était une femme remuante, et qu'il lui restait quelque fonds, elle s'était faite prêteuse sur gages et vivait assez bien.
She received me very civilly, and with her usual obliging manner told me she would not have the less respect for me for my being reduced; that she had taken care my boy was very well looked after, though I could not pay for him, and that the woman that had him was easy, so that I needed not to trouble myself about him till I might be better able to do it effectually.Elle me reçut de façon fort civile, et avec les manières obligeantes qu'elle avait toujours, m'assura qu'elle n'aurait pas moins de respect pour moi parce que j'étais réduite; qu'elle avait pris soin que mon garçon fut très bien soigné, malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la femme qui l'avait était à l'aise, de sorte que je ne devais point avoir d'inquiétude à son sujet, jusqu'à ce que je fusse en mesure de m'en soucier effectivement.
I told her that I had not much money left, but that I had some things that were money's worth, if she could tell me how I might turn them into money.Je lui dis qu'il ne me restait pas beaucoup d'argent mais que j'avais quelques affaires qui valaient bien de l'argent, si elle pouvait me dire comment les tourner en argent.
She asked me what it was I had.Elle demanda ce que c'était que j'avais.
I pulled out the string of gold beads, and told her it was one of my husband's presents to me; then I showed her the two parcels of silk, which I told her I had from Ireland, and brought up to town with me; and the little diamond ring.Je tirai le cordon de perles d'or, et lui dis que c'était un des cadeaux que mon mari m'avait faits; puis je lui fis voir les deux pièces de soie que je lui dis que j'avais eues d'Irlande et apportées en ville avec moi, et le petit anneau de diamant.
As to the small parcel of plate and spoons, I had found means to dispose of them myself before; and as for the childbed-linen I had, she offered me to take it herself, believing it to have been my own.Pour ce qui est du petit paquet d'argenterie et de cuillers, j'avais trouvé moyen d'en disposer toute seule auparavant; et quant au trousseau du bébé que j'avais, elle m'offrit de le prendre elle-même, pensant que ce fût le mien.
She told me that she was turned pawnbroker, and that she would sell those things for me as pawn to her; and so she sent presently for proper agents that bought them, being in her hands, without any scruple, and gave good prices too.Elle me dit qu'elle s'était faite prêteuse sur gages et qu'elle vendrait ces objets pour moi, comme s'ils lui eussent été engagés; de sorte qu'elle fit chercher au bout d'un moment les agents dont c'était l'affaire, et qui lui achetèrent tout cela, étant en ses mains, sans aucun scrupule, et encore en donnèrent de bons prix.
I now began to think this necessary woman might help me a little in my low condition to some business, for I would gladly have turned my hand to any honest employment if I could have got it. But here she was deficient; honest business did not come within her reach.Je commençai maintenant de réfléchir que cette femme nécessaire pourrait m'aider un peu en ma basse condition à quelque affaire; car j'aurais joyeusement tourné la main vers n'importe quel emploi honnête, si j'eusse pu l'obtenir; mais des affaires honnêtes ne venaient pas à portée d'elle.
If I had been younger, perhaps she might have helped me to a spark, but my thoughts were off that kind of livelihood, as being quite out of the way after fifty, which was my case, and so I told her.Si j'avais été plus jeune, peut-être qu'elle eût pu m'aider; mais mes idées étaient loin de ce genre de vie, comme étant entièrement hors de toute possibilité à cinquante ans passés, ce qui était mon cas, et c'est ce que je lui dis.
She invited me at last to come, and be at her house till I could find something to do, and it should cost me very little, and this I gladly accepted of. And now living a little easier, I entered into some measures to have my little son by my last husband taken off; and this she made easy too, reserving a payment only of #5 a year, if I could pay it.Elle m'invita enfin à venir et à demeurer dans sa maison jusqu'à ce que je pusse trouver quelque chose à faire et que cela me coûterait très peu et c'est ce que j'acceptai avec joie; et maintenant, vivant un peu plus à l'aise, j'entrai en quelques mesures pour faire retirer le petit garçon que j'avais eu de mon dernier mari; et sur ce point encore elle me mit à l'aise, réservant seulement un payement de cinq livres par an, si cela m'était possible.
This was such a help to me, that for a good while I left off the wicked trade that I had so newly taken up; and gladly I would have got my bread by the help of my needle if I could have got work, but that was very hard to do for one that had no manner of acquaintance in the world.Ceci fut pour moi un si grand secours que pendant un bon moment je cessai le vilain métier où je venais si nouvellement d'entrer; et bien volontiers j'eusse pris du travail, sinon qu'il était bien difficile d'en trouver à une qui n'avait point de connaissances.
However, at last I got some quilting work for ladies' beds, petticoats, and the like; and this I liked very well, and worked very hard, and with this I began to live; but the diligent devil, who resolved I should continue in his service, continually prompted me to go out and take a walk, that is to say, to see if anything would offer in the old way.Pourtant enfin je trouvai à faire des ouvrages piqués pour literie de dames, jupons, et autres choses semblables, et ceci me plut assez, et j'y travaillai bien fort, et je commençai à en vivre; mais le diligent démon, qui avait résolu que je continuerais à son service, continuellement m'aiguillonnait à sortir et à aller me promener, c'est-à-dire à voir si je rencontrerais quelque chose en route, à l'ancienne façon.
One evening I blindly obeyed his summons, and fetched a long circuit through the streets, but met with no purchase, and came home very weary and empty; but not content with that, I went out the next evening too, when going by an alehouse I saw the door of a little room open, next the very street, and on the table a silver tankard, things much in use in public-houses at that time.Une nuit j'obéis aveuglément à ses ordres et je tirai un long détour par les rues, mais ne rencontrai point d'affaire; mais non contente de cela, je sortis aussi le soir suivant, que passant près d'une maison de bière, je vis la porte d'une petite salle ouverte, tout contre la rue, et sur la table un pot d'argent, chose fort en usage dans les cabarets de ce temps; il paraît que quelque société venait d'y boire et les garçons négligents avaient oublié de l'emporter.
It seems some company had been drinking there, and the careless boys had forgot to take it away.J'entrai dans le réduit franchement et, plaçant le peu d'argent sur le coin du banc, je m'assis devant, et frappai du pied.
I went into the box frankly, and setting the silver tankard on the corner of the bench, I sat down before it, and knocked with my foot; a boy came presently, and I bade him fetch me a pint of warm ale, for it was cold weather; the boy ran, and I heard him go down the cellar to draw the ale.Un garçon vint bientôt: je le priai d'aller me chercher une pinte de bière chaude, car le temps était froid. Le garçon partit courant, et je l'entendis descendre au cellier pour tirer la bière.
While the boy was gone, another boy came into the room, and cried, 'D' ye call?'Pendant que le garçon était parti, un autre garçon arriva et me cria: --Avez-vous appelé?
I spoke with a melancholy air, and said, 'No, child; the boy is gone for a pint of ale for me.'Je parlai d'un air mélancolique et dis: --Non, le garçon est allé me chercher une pinte de bière.
While I sat here, I heard the woman in the bar say, 'Are they all gone in the five?' which was the box I sat in, and the boy said, 'Yes.'Pendant que j'étais assise là, j'entendis la femme au comptoir qui disait: --Sont-ils tous partis au cinq?--qui était le réduit où je m'étais assise,--et le garçon lui dit que oui.
'Who fetched the tankard away?' says the woman.--Qui a desservi le pot? demanda la femme.
'I did,' says another boy; 'that's it,' pointing, it seems, to another tankard, which he had fetched from another box by mistake; or else it must be, that the rogue forgot that he had not brought it in, which certainly he had not.--Moi, dit un autre garçon: tenez, le voilà: indiquant paraît-il, un autre pot qu'il avait emporté d'un autre réduit par erreur; ou bien il faut que le coquin eût oublié qu'il ne l'avait pas emporté, ce qu'il n'avait certainement pas fait.
I heard all this, much to my satisfaction, for I found plainly that the tankard was not missed, and yet they concluded it was fetched away; so I drank my ale, called to pay, and as I went away I said, 'Take care of your plate, child,' meaning a silver pint mug, which he brought me drink in. The boy said, 'Yes, madam, very welcome,' and away I came.J'entendis tout ceci bien à ma satisfaction, car je trouvai clairement qu'on ne s'apercevait pas que le pot manquait et qu'on pensait qu'il eût été desservi. Je bus donc ma bière: j'appelai pour payer, et comme je partais, je dis: --Prenez garde, mon enfant, à votre argenterie. Et j'indiquai un pot d'argent d'une pinte où il m'avait apporté à boire; le garçon dit: --Oui, madame, à la bonne heure,--et je m'en allai.
I came home to my governess, and now I thought it was a time to try her, that if I might be put to the necessity of being exposed, she might offer me some assistance.Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps était venu de la mettre à l'épreuve, afin que, si j'étais mise dans la nécessité d'être découverte, elle pût m'offrir quelque assistance.
When I had been at home some time, and had an opportunity of talking to her, I told her I had a secret of the greatest consequence in the world to commit to her, if she had respect enough for me to keep it a secret.Quand je fus restée à la maison quelques moments, et que j'eus l'occasion de lui parler, je lui dis que j'avais un secret de la plus grande importance au monde à lui confier, si elle avait assez de respect pour moi pour le tenir privé.
She told me she had kept one of my secrets faithfully; why should I doubt her keeping another?Elle me dit qu'elle avait fidèlement gardé un de mes secrets; pourquoi doutais-je qu'elle en garderait un autre?
I told her the strangest thing in the world had befallen me, and that it had made a thief of me, even without any design, and so told her the whole story of the tankard.Je lui dis que la plus étrange chose du monde m'était arrivée, mêmement sans aucun dessein; et ainsi je lui racontai toute l'histoire du pot.
'And have you brought it away with you, my dear?' says she.--Et l'avez-vous apporté avec vous, ma chère? dit-elle.
'To be sure I have,' says I, and showed it her.--Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir.
'But what shall I do now,' says I; 'must not carry it again?'Mais que dois-je faire maintenant? dis-je.
'Carry it again!' says she.Ne faut-il pas le rapporter?
'Ay, if you are minded to be sent to Newgate for stealing it.'--Le rapporter! dit-elle. Oui-dà! si vous voulez aller à Newgate.
'Why,' says I, 'they can't be so base to stop me, when I carry it to them again?'--Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse de m'arrêter, puisque je le leur rapporterais.
'You don't know those sort of people, child,' says she; 'they'll not only carry you to Newgate, but hang you too, without any regard to the honesty of returning it; or bring in an account of all the other tankards they have lost, for you to pay for.'--Vous ne connaissez pas cette espèce de gens, mon enfant, dit-elle: non seulement ils vous enverraient à Newgate, mais encore vous feraient pendre, sans regarder aucunement l'honnêteté que vous mettriez à le rendre; ou bien ils dresseraient un compte de tous les pots qu'ils ont perdus, afin de vous les faire payer.
'What must I do, then?' says I.--Que faut-il faire, alors? dis-je.
'Nay,' says she, 'as you have played the cunning part and stole it, you must e'en keep it; there's no going back now.--Oui, vraiment, dit-elle; puisque aussi bien vous avez fait la fourberie, et que vous l'avez volé, il faut le garder maintenant; il n'y a plus moyen d'y revenir.
Besides, child,' says she, 'don't you want it more than they do?D'ailleurs, mon enfant, dit-elle, n'en avons-nous pas besoin bien plus qu'eux?
I wish you could light of such a bargain once a week.'Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine tous les huit jours.
This gave me a new notion of my governess, and that since she was turned pawnbroker, she had a sort of people about her that were none of the honest ones that I had met with there before.Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante, et me fit penser que, depuis qu'elle s'était faite prêteuse sur gages, elle vivait parmi une espèce de gens qui n'étaient point des honnêtes que j'avais rencontrés chez elle autrefois.
I had not been long there but I discovered it more plainly than before, for every now and then I saw hilts of swords, spoons, forks, tankards, and all such kind of ware brought in, not to be pawned, but to be sold downright; and she bought everything that came without asking any questions, but had very good bargains, as I found by her discourse.Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus clairement qu'auparavant; car, de temps à autre, je voyais apporter des poignées de sabre, des cuillers, des fourchettes, des pots et autres objets semblables, non pour être engagés, mais pour être vendus tout droit; et elle achetait tout sans faire de questions, où elle trouvait assez son compte, ainsi que je trouvai par son discours.
I found also that in following this trade she always melted down the plate she bought, that it might not be challenged; and she came to me and told me one morning that she was going to melt, and if I would, she would put my tankard in, that it might not be seen by anybody.Je trouvai ainsi qu'en suivant ce métier, elle faisait toujours fondre la vaisselle d'argent qu'elle achetait, afin qu'on ne pût la réclamer; et elle vint me dire un matin qu'elle allait mettre à fondre, et que si je le désirais, elle y joindrait mon pot, afin qu'il ne fût vu de personne; je lui dis: «De tout mon coeur.»
I told her, with all my heart; so she weighed it, and allowed me the full value in silver again; but I found she did not do the same to the rest of her customers.Elle le pesa donc et m'en donna la juste valeur en argent, mais je trouvai qu'elle n'en agissait pas de même avec le reste de ses clients.
Some time after this, as I was at work, and very melancholy, she begins to ask me what the matter was, as she was used to do.Quelque temps après, comme j'étais au travail, et très mélancolique, elle commence de me demander ce que j'avais.
I told her my heart was heavy; I had little work, and nothing to live on, and knew not what course to take.Je lui dis que je me sentais le coeur bien lourd, que j'avais bien peu de travail, et point de quoi vivre, et que je ne savais quel parti prendre.
She laughed, and told me I must go out again and try my fortune; it might be that I might meet with another piece of plate.Elle se mit à rire et me dit que je n'avais qu'à sortir encore une fois, pour tenter la fortune; qu'il se pourrait que je rencontrasse une nouvelle pièce de vaisselle d'argent.
'O mother!' says I, 'that is a trade I have no skill in, and if I should be taken I am undone at once.'--Oh! ma mère, dis-je, c'est un métier où je n'ai point d'expérience, et si je suis prise, je suis perdue du coup.
Says she, 'I could help you to a schoolmistress that shall make you as dexterous as herself.'--Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire faire la connaissance d'une maîtresse d'école qui vous ferait aussi adroite qu'elle le peut être elle-même.
I trembled at that proposal, for hitherto I had had no confederates, nor any acquaintance among that tribe.Je tremblai sur cette proposition, car jusqu'ici je n'avais ni complices ni connaissances aucunes parmi cette tribu.
But she conquered all my modesty, and all my fears; and in a little time, by the help of this confederate, I grew as impudent a thief, and as dexterous as ever Moll Cutpurse was, though, if fame does not belie her, not half so handsome.Mais elle conquit toute ma retenue et toutes mes craintes; et, en peu de temps, à l'aide de cette complice, je devins voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut jamais Moll la Coupeuse de bourses, quoique, si la renommée n'est point menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie.
The comrade she helped me to dealt in three sorts of craft, viz. shoplifting, stealing of shop-books and pocket-books, and taking off gold watches from the ladies' sides; and this last she did so dexterously that no woman ever arrived to the performance of that art so as to do it like her. I liked the first and the last of these things very well, and I attended her some time in the practice, just as a deputy attends a midwife, without any pay.Le camarade qu'elle me fit connaître était habile en trois façons diverses de travailler; c'est à savoir: à voler les boutiques, à tirer des carnets de boutique et de poche et à couper des montres d'or au côté des dames; chose où elle réussissait avec tant de dextérité que pas une femme n'arriva, comme elle, à la perfection de l'art. La première et la dernière de ces occupations me plurent assez: et je la servis quelque temps dans la pratique, juste comme une aide sert une sage-femme, sans payement aucun.
At length she put me to practice.Enfin, elle me mit à l'épreuve.
She had shown me her art, and I had several times unhooked a watch from her own side with great dexterity. At last she showed me a prize, and this was a young lady big with child, who had a charming watch.Elle m'avait montré son art et j'avais plusieurs fois décroché une montre de sa propre ceinture avec infiniment d'adresse; à la fin elle me montra une proie, et c'était une jeune dame enceinte, qui avait une montre charmante.
The thing was to be done as she came out of church. She goes on one side of the lady, and pretends, just as she came to the steps, to fall, and fell against the lady with so much violence as put her into a great fright, and both cried out terribly. In the very moment that she jostled the lady, I had hold of the watch, and holding it the right way, the start she gave drew the hook out, and she never felt it. I made off immediately, and left my schoolmistress to come out of her pretended fright gradually, and the lady too; and presently the watch was missed.La chose devait se faire au moment qu'elle sortirait de l'église; elle passa d'un côté de la dame, et juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber, et tomba contre la dame avec une telle violence qu'elle fut dans une grande frayeur, et que toutes deux poussèrent des cris terribles; au moment même qu'elle bousculait la dame, j'avais saisi la montre, et la tenant de la bonne façon, le tressaut que fit la pauvre fit échapper l'agrafe sans qu'elle pût rien sentir; je partis sur-le-champ, laissant ma maîtresse d'école à sortir peu à peu de sa frayeur et la dame de même; et bientôt la montre vint à manquer.
'Ay,' says my comrade, 'then it was those rogues that thrust me down, I warrant ye; I wonder the gentlewoman did not miss her watch before, then we might have taken them.'--Hélas! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui m'ont renversée, je vous gage; je m'étonne que Madame ne se soit point aperçue plus tôt que sa montre était volée: nous aurions encore pu les prendre.
She humoured the thing so well that nobody suspected her, and I was got home a full hour before her.Elle colora si bien la chose que personne ne la soupçonna, et je fus rentrée une bonne heure avant elle.
This was my first adventure in company. The watch was indeed a very fine one, and had a great many trinkets about it, and my governess allowed us #20 for it, of which I had half.Telle fut ma première aventure en compagnie; la montre était vraiment très belle, enrichie de beaucoup de joyaux et ma gouvernante nous en donna 20£ dont j'eus la moitié.
And thus I was entered a complete thief, hardened to the pitch above all the reflections of conscience or modesty, and to a degree which I must acknowledge I never thought possible in me.Et ainsi je fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie à un point où n'atteignent plus les réflexions de la conscience ou de la modestie, et à un degré que je n'avais jamais cru possible en moi.
Thus the devil, who began, by the help of an irresistible poverty, to push me into this wickedness, brought me on to a height beyond the common rate, even when my necessities were not so great, or the prospect of my misery so terrifying; for I had now got into a little vein of work, and as I was not at a loss to handle my needle, it was very probable, as acquaintance came in, I might have got my bread honestly enough.Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen d'une irrésistible pauvreté à me pousser vers ce vice m'amena jusqu'à une hauteur au-dessus du commun, même quand mes nécessités n'étaient point si terrifiantes; car j'étais maintenant entrée dans une petite veine de travail, et comme je n'étais pas en peine de manier l'aiguille, il était fort probable que j'aurais pu gagner mon pain assez honnêtement.
I must say, that if such a prospect of work had presented itself at first, when I began to feel the approach of my miserable circumstances--I say, had such a prospect of getting my bread by working presented itself then, I had never fallen into this wicked trade, or into such a wicked gang as I was now embarked with; but practice had hardened me, and I grew audacious to the last degree; and the more so because I had carried it on so long, and had never been taken; for, in a word, my new partner in wickedness and I went on together so long, without being ever detected, that we not only grew bold, but we grew rich, and we had at one time one-and-twenty gold watches in our hands.Je dois dire que si une telle perspective de travail s'était présentée tout d'abord, quand je commençai à sentir l'approche de ma condition misérable; si une telle perspective, dis-je, de gagner du pain par mon travail s'était présentée alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain métier ou dans une bande si affreuse que celle avec laquelle j'étais maintenant embarquée; mais l'habitude m'avait endurcie, et je devins audacieuse au dernier degré; et d'autant plus que j'avais continué si longtemps sans me faire prendre; car, en un mot, ma partenaire en vice et moi, nous continuâmes toutes deux si longtemps, sans jamais être découvertes, que non seulement nous devînmes hardies, mais qu'encore nous devînmes riches, et que nous eûmes à un moment vingt et une montres d'or entre les mains.
I remember that one day being a little more serious than ordinary, and finding I had so good a stock beforehand as I had, for I had near #200 in money for my share, it came strongly into my mind, no doubt from some kind spirit, if such there be, that at first poverty excited me, and my distresses drove me to these dreadful shifts; so seeing those distresses were now relieved, and I could also get something towards a maintenance by working, and had so good a bank to support me, why should I now not leave off, as they say, while I was well? that I could not expect to go always free; and if I was once surprised, and miscarried, I was undone.Je me souviens qu'un jour étant un peu plus sérieuse que de coutume, et trouvant que j'avais une aussi bonne provision d'avance que celle que j'avais (car j'avais près de 200£ d'argent pour ma part), il me vint à la pensée, sans doute de la part de quelque bon esprit s'il y en a de tels, qu'ainsi que d'abord la pauvreté m'avait excitée et que mes détresses m'avaient poussée à de si affreux moyens, ainsi voyant que ces détresses étaient maintenant soulagées, et que je pouvais aussi gagner quelque chose pour ma subsistance, en travaillant, et que j'avais une si bonne banque pour me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas maintenant, tandis que j'étais bien; puisque je ne pouvais m'attendre à rester toujours libre, et qu'une fois surprise, j'étais perdue.
This was doubtless the happy minute, when, if I had hearkened to the blessed hint, from whatsoever had it came, I had still a cast for an easy life.Ce fut là sans doute l'heureuse minute où, si j'avais écouté le conseil béni, quelle que fût la main dont il venait, j'aurais trouvé encore une chance de vie aisée.
But my fate was otherwise determined; the busy devil that so industriously drew me in had too fast hold of me to let me go back; but as poverty brought me into the mire, so avarice kept me in, till there was no going back.Mais mon destin était autrement déterminé; l'avide démon qui m'avait attirée me tenait trop étroitement serrée pour me laisser revenir; mais ainsi que ma pauvreté m'y avait conduite, ainsi l'avarice m'y fit rester, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus moyen de retourner en arrière.
As to the arguments which my reason dictated for persuading me to lay down, avarice stepped in and said, 'Go on, go on; you have had very good luck; go on till you have gotten four or five hundred pounds, and they you shall leave off, and then you may live easy without working at all.'Quant aux arguments que me dictait ma raison pour me persuader de renoncer, l'avarice se dressait, et disait: --Continue; tu as eu très bonne chance; continue jusqu'à ce que tu aies quatre ou cinq cents livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras vivre à ton aise, sans jamais plus travailler.
Thus I, that was once in the devil's clutches, was held fast there as with a charm, and had no power to go without the circle, till I was engulfed in labyrinths of trouble too great to get out at all.Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du diable, j'y étais retenue comme par un charme, et je n'avais point de pouvoir pour franchir l'enceinte du cercle, jusqu'à ce que je fus engloutie dans des labyrinthes d'embarras trop grands pour que je pusse en sortir.
However, these thoughts left some impression upon me, and made me act with some more caution than before, and more than my directors used for themselves.Cependant ces pensées me laissèrent quelque impression, et me firent agir avec un peu plus de prudence qu'avant, et je prenais plus de précautions que mes directrices pour elles-mêmes.
My comrade, as I called her, but rather she should have been called my teacher, with another of her scholars, was the first in the misfortune; for, happening to be upon the hunt for purchase, they made an attempt upon a linen-draper in Cheapside, but were snapped by a hawk's-eyed journeyman, and seized with two pieces of cambric, which were taken also upon them.Ma camarade, comme je la nommai (j'aurais dû l'appeler ma maîtresse), avec une autre de ses élèves, fut la première qui tomba dans le malheur; car, se trouvant en quête de gain, elles firent une tentative sur un marchand de toiles dans Cheapside, mais furent grippées par un compagnon aux yeux perçants, et saisies avec deux pièces de batiste, qu'on trouva sur elles.
This was enough to lodge them both in Newgate, where they had the misfortune to have some of their former sins brought to remembrance. Two other indictments being brought against them, and the facts being proved upon them, they were both condemned to die. They both pleaded their bellies, and were both voted quick with child; though my tutoress was no more with child than I was.C'en était assez pour les loger toutes deux à Newgate où elles eurent le malheur qu'on rappelât à leur souvenir quelques-uns de leurs méfaits passés: deux autres accusations étant portées contre elles, et les faits étant prouvés, elles furent toutes deux condamnées à mort; toutes deux plaidèrent leurs ventres et toutes deux furent déclarées grosses, quoique mon institutrice ne fût pas plus grosse que je ne l'étais moi-même.
I went frequently to see them, and condole with them, expecting that it would be my turn next; but the place gave me so much horror, reflecting that it was the place of my unhappy birth, and of my mother's misfortunes, and that I could not bear it, so I was forced to leave off going to see them.J'allai souvent les voir et les consoler, attendant mon tour à la prochaine; mais ce lieu m'inspirait tant d'horreur quand je réfléchissais que c'était le lieu de ma naissance malheureuse et des infortunes de ma mère, que je ne pus le supporter davantage et que je cessai mes visites.
And oh! could I have but taken warning by their disasters, I had been happy still, for I was yet free, and had nothing brought against me; but it could not be, my measure was not yet filled up.Et oh! si j'avais pu être avertie par leurs désastres, j'aurais pu être heureuse encore, car jusque-là j'étais libre, et aucune accusation n'avait été portée contre moi; mais voilà qui ne pouvait être; ma mesure n'était pas encore pleine.
My comrade, having the brand of an old offender, was executed; the young offender was spared, having obtained a reprieve, but lay starving a long while in prison, till at last she got her name into what they call a circuit pardon, and so came off.Ma camarade, portant la marque d'une ancienne réprouvée, fut exécutée; la jeune criminelle eut grâce de la vie, ayant obtenu un sursis; mais resta de longs jours à souffrir de la faim dans sa prison, jusqu'enfin elle fit mettre son nom dans ce qu'on appelle une lettre de rémission et ainsi échappa.
This terrible example of my comrade frighted me heartily, and for a good while I made no excursions; but one night, in the neighbourhood of my governess's house, they cried 'Fire.'Ce terrible exemple de ma camarade me frappa de frayeur au coeur; et pendant un bon temps je ne fis point d'excursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison de ma gouvernante, on cria: Au feu!
My governess looked out, for we were all up, and cried immediately that such a gentlewoman's house was all of a light fire atop, and so indeed it was.Ma gouvernante se mit à la fenêtre, car nous étions toutes levées, et cria immédiatement que la maison de Mme Une telle était toute en feu, flambant par le haut, ce qui était la vérité.
Here she gives me a job.Ici elle me poussa du coude.
'Now, child,' says she, 'there is a rare opportunity, for the fire being so near that you may go to it before the street is blocked up with the crowd.'--Vite, mon enfant, dit-elle; voici une excellente occasion; le feu est si près que vous pouvez y aller devant que la rue soit barrée par la foule.
She presently gave me my cue.Puis elle me donna mon rôle:
'Go, child,' says she, 'to the house, and run in and tell the lady, or anybody you see, that you come to help them, and that you came from such a gentlewoman (that is, one of her acquaintance farther up the street).'--Allez, mon enfant, à la maison; courez et dites à la dame ou à quiconque vous verrez que vous êtes venue pour leur aider, et que vous venez de chez Mme Une telle, c'est à savoir une personne qu'elle connaissait plus loin dans la rue.
She gave me the like cue to the next house, naming another name that was also an acquaintance of the gentlewoman of the house. Away I went, and, coming to the house, I found them all in confusion, you may be sure.Me voilà partie, et arrivant à la maison, je trouvai tout le monde dans la confusion, comme bien vous pensez; j'entrai toute courante, et trouvant une des servantes:
I ran in, and finding one of the maids, 'Lord! sweetheart,' says I, 'how came this dismal accident?--Hélas! mon doux coeur, m'écriai-je, comment donc est arrivé ce triste accident?
Where is your mistress?Où est votre maîtresse?
Any how does she do? Is she safe?Est-elle en sûreté?
And where are the children?Et où sont les enfants?
I come from Madam ---- to help you.'Je viens de chez Mme *** pour vous aider.
Away runs the maid.Voilà la fille qui court.
'Madam, madam,' says she, screaming as loud as she could yell, 'here is a gentlewoman come from Madam ---- to help us.'--Madame, madame, cria-t-elle aussi haut qu'elle put hurler, voilà une dame qui arrive de chez Mme *** pour nous aider.
The poor woman, half out of her wits, with a bundle under her arm, an two little children, comes toward me.La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un paquet sous son bras et deux petits enfants vient vers moi:
'Lord! madam,' says I, 'let me carry the poor children to Madam ----,' she desires you to send them; she'll take care of the poor lambs;' and immediately I takes one of them out of her hand, and she lifts the other up into my arms.--Madame, dis-je, souffrez que j'emmène ces pauvres petits chez Mme ***; elle vous fait prier de les lui envoyer; elle prendra soin des pauvres agneaux. Sur quoi j'en prends un qu'elle tenait par la main, et elle me met l'autre dans les bras.
'Ay, do, for God's sake,' says she, 'carry them to her.--Oh oui! oui! pour l'amour de Dieu, dit-elle, emportez-les!
Oh! thank her for her kindness.'Oh! remerciez-la bien de sa bonté!
'Have you anything else to secure, madam?' says I; 'she will take care of it.'--N'avez-vous point autre chose à mettre en sûreté, madame? dis-je; elle le gardera avec soin.
'Oh dear! ay,' says she, 'God bless her, and thank her.--Oh! Seigneur! dit-elle, Dieu la bénisse!
Take this bundle of plate and carry it to her too.Prenez ce paquet d'argenterie et emportez-le chez elle aussi.
Oh, she is a good woman.Oh! c'est une bonne femme!
Oh Lord! we are utterly ruined, utterly undone!'Oh! nous sommes entièrement ruinés, perdus!
And away she runs from me out of her wits, and the maids after her; and away comes I with the two children and the bundle.Et voilà qu'elle me quitte, se précipitant tout égarée, et les servantes à sa suite, et me voilà partie avec les deux enfants et le paquet.
I was no sooner got into the street but I saw another woman come to me.À peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme venir à moi:
'Oh!' says she, 'mistress,' in a piteous tone, 'you will let fall the child.--Hélas! maîtresse, dit-elle d'un ton piteux, vous allez laisser tomber cet enfant; allons, allons, voilà un triste temps, souffrez que je vous aide.
Come, this is a sad time; let me help you'; and immediately lays hold of my bundle to carry it for me.Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin de le porter pour moi.
'No,' says I; 'if you will help me, take the child by the hand, and lead it for me but to the upper end of the street; I'll go with you and satisfy you for your pains.'--Non, dis-je, si vous voulez m'aider, prenez l'enfant par la main, aidez-moi à le conduire seulement jusqu'au haut de la rue; j'irai avec vous et je vous payerai pour la peine.
She could not avoid going, after what I said; but the creature, in short, was one of the same business with me, and wanted nothing but the bundle; however, she went with me to the door, for she could not help it.Elle ne put mais que d'aller, après ce que j'avais dit, mais la créature, en somme, était du même métier que moi, et ne voulait rien que le paquet; pourtant elle vint avec moi jusqu'à la porte, car elle ne put faire autrement.
When we were come there I whispered her, 'Go, child,' said I, 'I understand your trade; you may meet with purchase enough.'Quand nous fûmes arrivés là, je lui dis à l'oreille:
She understood me and walked off.--Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu peux rencontrer assez d'autres affaires.
I thundered at the door with the children, and as the people were raised before by the noise of the fire, I was soon let in, and I said, 'Is madam awake?Elle me comprit, et s'en alla; je tambourinai à la porte avec les enfants, et comme les gens de la maison s'étaient levés déjà au tumulte de l'incendie, on me fit bientôt entrer, et je dis:
Pray tell her Mrs. ---- desires the favour of her to take the two children in; poor lady, she will be undone, their house is all of a flame,'--Madame est-elle éveillée? Prévenez-la je vous prie, que Mme*** sollicite d'elle la faveur de prendre chez elle ces deux enfants; pauvre dame, elle va être perdue; leur maison est toute en flammes.
They took the children in very civilly, pitied the family in distress, and away came I with my bundle.Ils firent entrer les enfants de façon fort civile, s'apitoyèrent sur la famille dans la détresse, et me voilà partie avec mon paquet.
One of the maids asked me if I was not to leave the bundle too.Une des servantes me demanda si je ne devais pas laisser le paquet aussi.
I said, 'No, sweetheart, 'tis to go to another place; it does not belong to them.'Je dis: --Non, mon doux coeur, c'est pour un autre endroit; cela n'est point à eux.
I was a great way out of the hurry now, and so I went on, clear of anybody's inquiry, and brought the bundle of plate, which was very considerable, straight home, and gave it to my old governess. She told me she would not look into it, but bade me go out again to look for more.J'étais à bonne distance de la presse, maintenant; si bien que je continuai et que j'apportai le paquet d'argenterie, qui était très considérable, droit à la maison, chez ma vieille gouvernante; elle me dit qu'elle ne voulait pas l'ouvrir, mais me pria de m'en retourner et d'aller en chercher d'autre.
She gave me the like cue to the gentlewoman of the next house to that which was on fire, and I did my endeavour to go, but by this time the alarm of fire was so great, and so many engines playing, and the street so thronged with people, that I could not get near the house whatever I would do; so I came back again to my governess's, and taking the bundle up into my chamber, I began to examine it.Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de la maison qui touchait celle qui était en feu, et je fis tous mes efforts pour arriver jusque-là; mais à cette heure l'alarme du feu était si grande, tant de pompes à incendie en mouvement et la presse du peuple si forte dans la rue, que je ne pus m'approcher de la maison quoi que je fisse, si bien que je revins chez ma gouvernante, et montant le paquet dans ma chambre, je commençai à l'examiner.
It is with horror that I tell what a treasure I found there; 'tis enough to say, that besides most of the family plate, which was considerable, I found a gold chain, an old-fashioned thing, the locket of which was broken, so that I suppose it had not been used some years, but the gold was not the worse for that; also a little box of burying-rings, the lady's wedding-ring, and some broken bits of old lockets of gold, a gold watch, and a purse with about #24 value in old pieces of gold coin, and several other things of value.C'est avec horreur que je dis quel trésor j'y trouvai; il suffira de rapporter qu'outre la plus grande partie de la vaisselle plate de la famille, qui était considérable, je trouvai une chaîne d'or, façonnée à l'ancienne mode, dont le fermoir était brisé, de sorte que je suppose qu'on ne s'en était pas servi depuis des années; mais l'or n'en était pas plus mauvais: aussi un petit coffret de bagues de deuil, l'anneau de mariage de la dame, et quelques morceaux brisés de vieux fermoirs d'or, une montre en or, et une bourse contenant environ la somme de 24£ en vieilles pièces de monnaie d'or, et diverses autres choses de valeur.
This was the greatest and the worst prize that ever I was concerned in; for indeed, though, as I have said above, I was hardened now beyond the power of all reflection in other cases, yet it really touched me to the very soul when I looked into this treasure, to think of the poor disconsolate gentlewoman who had lost so much by the fire besides; and who would think, to be sure, that she had saved her plate and best things; how she would be surprised and afflicted when she should find that she had been deceived, and should find that the person that took her children and her goods, had not come, as was pretended, from the gentlewoman in the next street, but that the children had been put upon her without her own knowledge.Ce fut là le plus grand et le pire butin où je fus jamais mêlée; car en vérité bien que, ainsi que je l'ai dit plus haut, je fusse endurcie maintenant au-delà de tout pour voir de réflexion en d'autres cas, cependant je me sentis véritablement touchée jusqu'à l'âme même, quand je jetai les yeux sur ce trésor: de penser à la pauvre dame inconsolée qui avait perdu tant d'autres choses, et qui se disait qu'au moins elle était certaine d'avoir sauvé sa vaisselle plate et ses bijoux; combien elle serait surprise quand elle trouverait qu'elle avait été dupée et que la personne qui avait emporté ses enfants et ses valeurs était venue, comme elle l'avait prétendu, de chez la dame dans la rue voisine, mais qu'on lui avait amené les enfants sans qu'elle en sût rien.
I say, I confess the inhumanity of this action moved me very much, and made me relent exceedingly, and tears stood in my eyes upon that subject; but with all my sense of its being cruel and inhuman, I could never find in my heart to make any restitution.Je dis que je confesse que l'inhumanité de cette action m'émut infiniment et me fit adoucir à l'excès, et que des larmes me montèrent aux yeux à son sujet; mais malgré que j'eusse le sentiment qu'elle était cruelle et inhumaine, jamais je ne pus trouver dans mon coeur de faire la moindre restitution.
The reflection wore off, and I began quickly to forget the circumstances that attended the taking them.Cette réflexion s'usa et j'oubliai promptement les circonstances qui l'accompagnaient.
Nor was this all; for though by this job I was become considerably richer than before, yet the resolution I had formerly taken, of leaving off this horrid trade when I had gotten a little more, did not return, but I must still get farther, and more; and the avarice joined so with the success, that I had no more thought of coming to a timely alteration of life, though without it I could expect no safety, no tranquillity in the possession of what I had so wickedly gained; but a little more, and a little more, was the case still.Ce ne fut pas tout; car bien que par ce coup je fusse devenue infiniment plus riche qu'avant, pourtant la résolution que j'avais prise auparavant de quitter cet horrible métier quand j'aurais gagné un peu plus, ne persista point; et l'avarice eut tant de succès, que je n'entretins plus l'espérance d'arriver à un durable changement de vie; quoique sans cette perspective je ne pusse attendre ni sûreté ni tranquillité en la possession de ce que j'avais gagné; encore un peu,--voilà quel était le refrain toujours.
At length, yielding to the importunities of my crime, I cast off all remorse and repentance, and all the reflections on that head turned to no more than this, that I might perhaps come to have one booty more that might complete my desires; but though I certainly had that one booty, yet every hit looked towards another, and was so encouraging to me to go on with the trade, that I had no gust to the thought of laying it down.À la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai tout remords, et toutes les réflexions que je fis sur ce chef ne tournèrent qu'à ceci: c'est que peut-être je pourrais trouver un butin au prochain coup qui compléterait le tout; mais quoique certainement j'eusse obtenu ce butin-là, cependant chaque coup m'en faisait espérer un autre, et m'encourageait si fort à continuer dans le métier, que je n'avais point de goût à le laisser là.
In this condition, hardened by success, and resolving to go on, I fell into the snare in which I was appointed to meet with my last reward for this kind of life.Dans cette condition, endurcie par le succès, et résolue à continuer, je tombai dans le piège où j'étais destinée à rencontrer ma dernière récompense pour ce genre de vie.
But even this was not yet, for I met with several successful adventures more in this way of being undone.Mais ceci même n'arriva point encore, car je rencontrai auparavant diverses autres aventures où j'eus du succès.
I remained still with my governess, who was for a while really concerned for the misfortune of my comrade that had been hanged, and who, it seems, knew enough of my governess to have sent her the same way, and which made her very uneasy; indeed, she was in a very great fright.Ma gouvernante fut pendant un temps réellement soucieuse de l'infortune de ma camarade qui avait été pendue, car elle en savait assez sur ma gouvernante pour l'envoyer sur le même chemin, ce qui la rendait bien inquiète; en vérité elle était dans une très grande frayeur.
It is true that when she was gone, and had not opened mouth to tell what she knew, my governess was easy as to that point, and perhaps glad she was hanged, for it was in her power to have obtained a pardon at the expense of her friends; but on the other hand, the loss of her, and the sense of her kindness in not making her market of what she knew, moved my governess to mourn very sincerely for her.Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce qu'elle savait, ma gouvernante fut tranquille sur ce point, et peut-être heureuse qu'elle eût été pendue; car il était en son pouvoir d'avoir obtenu un pardon aux dépens de ses amis; mais la perte qu'elle fit d'elle, et le sentiment de la tendresse qu'elle avait montrée en ne faisant pas marché de ce qu'elle savait, émut ma gouvernante à la pleurer bien sincèrement.
I comforted her as well as I could, and she in return hardened me to merit more completely the same fate.Je la consolai du mieux que je pus, et elle, en retour, m'endurcit à mériter plus complètement le même sort.
However, as I have said, it made me the more wary, and particularly I was very shy of shoplifting, especially among the mercers and drapers, who are a set of fellows that have their eyes very much about them.Quoi qu'il en soit, ainsi que j'ai dit, j'en devins d'autant plus prudente et en particulier je mettais beaucoup de retenue à voler en boutique, spécialement parmi les merciers et les drapiers; c'est là une espèce de gaillards qui ont toujours les yeux bien ouverts.
I made a venture or two among the lace folks and the milliners, and particularly at one shop where I got notice of two young women who were newly set up, and had not been bred to the trade. There I think I carried off a piece of bone-lace, worth six or seven pounds, and a paper of thread.Je fis une ou deux tentatives parmi les marchands de dentelles et de modes, et en particulier dans une boutique où deux jeunes femmes étaient nouvellement établies sans avoir été élevées dans le métier; là j'emportai une pièce de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, et un papier de fil; mais ce ne fut qu'une fois; c'était un tour qui ne pouvait pas resservir.
But this was but once; it was a trick that would not serve again. It was always reckoned a safe job when we heard of a new shop, and especially when the people were such as were not bred to shops. Such may depend upon it that they will be visited once or twice at their beginning, and they must be very sharp indeed if they can prevent it.Nous regardions toujours l'affaire comme un coup sûr, chaque fois que nous entendions parler d'une boutique nouvelle, surtout là où les gens étaient tels qui n'avaient point été élevés à tenir boutique; tels peuvent être assurés qu'ils recevront pendant leurs débuts deux ou trois visites; et il leur faudrait être bien subtils, en vérité, pour y échapper.
I made another adventure or two, but they were but trifles too, though sufficient to live on.J'eus une ou deux aventures après celle-ci, mais qui ne furent que bagatelles.
After this nothing considerable offering for a good while, I began to think that I must give over the trade in earnest; but my governess, who was not willing to lose me, and expected great things of me, brought me one day into company with a young woman and a fellow that went for her husband, though as it appeared afterwards, she was not his wife, but they were partners, it seems, in the trade they carried on, and partners in something else.Rien de considérable ne s'offrant pendant longtemps, je commençai de penser qu'il fallait sérieusement renoncer au métier; mais ma gouvernante qui n'avait pas envie de me perdre, et espérait de moi de grandes choses, m'introduisit un jour dans la société d'une jeune femme et d'un homme qui passait pour son mari; quoiqu'il parut ensuite que ce n'était pas sa femme, mais qu'ils étaient complices tous deux dans le métier qu'ils faisaient, et en autre chose non moins.
In short, they robbed together, lay together, were taken together, and at last were hanged together.En somme ils volaient ensemble, couchaient ensemble, furent pris ensemble et finalement pendus ensemble.
I came into a kind of league with these two by the help of my governess, and they carried me out into three or four adventures, where I rather saw them commit some coarse and unhandy robberies, in which nothing but a great stock of impudence on their side, and gross negligence on the people's side who were robbed, could have made them successful. So I resolved from that time forward to be very cautious how I adventured upon anything with them; and indeed, when two or three unlucky projects were proposed by them, I declined the offer, and persuaded them against it.J'entrai dans une espèce de ligue avec ces deux par l'aide de ma gouvernante et ils me firent prendre part à trois ou quatre aventures, où je leur vis plutôt commettre quelques vols grossiers et malhabiles, en quoi rien ne put leur donner le succès qu'un grand fonds de hardiesse sur leur part et d'épaisse négligence sur celle des personnes volées; de sorte que je résolus dorénavant d'apporter infiniment de prudence à m'aventurer avec eux; et vraiment deux ou trois projets malheureux ayant été proposés par eux, je déclinai l'offre, et leur persuadai d'y renoncer.
One time they particularly proposed robbing a watchmaker of three gold watches, which they had eyed in the daytime, and found the place where he laid them. One of them had so many keys of all kinds, that he made no question to open the place where the watchmaker had laid them; and so we made a kind of an appointment; but when I came to look narrowly into the thing, I found they proposed breaking open the house, and this, as a thing out of my way, I would not embark in, so they went without me.Une fois ils avaient particulièrement proposé de voler à un horloger trois montres d'or qu'ils avaient guettées pendant la journée pour trouver le lieu où il les serrait; l'un d'eux avait tant de clefs de toutes les sortes qu'il ne faisait point de doute d'ouvrir le lieu où l'horloger les avait serrées; et ainsi nous fîmes une espèce d'arrangement; mais quand je vins à examiner étroitement la chose, je trouvai qu'ils se proposaient de forcer la maison, en quoi je ne voulus point m'embarquer, si bien qu'ils y allèrent sans moi.
They did get into the house by main force, and broke up the locked place where the watches were, but found but one of the gold watches, and a silver one, which they took, and got out of the house again very clear. But the family, being alarmed, cried out 'Thieves,' and the man was pursued and taken; the young woman had got off too, but unhappily was stopped at a distance, and the watches found upon her. And thus I had a second escape, for they were convicted, and both hanged, being old offenders, though but young people.Et ils pénétrèrent dans la maison par force et firent sauter les serrures à l'endroit où étaient les montres, mais ne trouvèrent qu'une des montres d'or, et une d'argent, qu'ils prirent, et ressortirent de la maison, le tout très nettement; mais la famille ayant été alarmée se mit à crier: Au voleur! et l'homme fut poursuivi et pris; la jeune femme s'était enfuie aussi, mais malheureusement se fit arrêter au bout d'une certaine distance, et les montres furent trouvées sur elle; et ainsi j'échappai une seconde fois, car ils furent convaincus et pendus tous deux, étant délinquants anciens, quoique très jeunes; et comme j'ai dit avant, ainsi qu'ils avaient volé ensemble, ainsi maintenant furent-ils pendus ensemble, et là prit fin ma nouvelle association.
As I said before that they robbed together and lay together, so now they hanged together, and there ended my new partnership. I began now to be very wary, having so narrowly escaped a scouring, and having such an example before me; but I had a new tempter, who prompted me every day--I mean my governess; and now a prize presented, which as it came by her management, so she expected a good share of the booty.Je commençai maintenant d'être très circonspecte, ayant échappé de si près à me faire échauder, et avec un pareil exemple devant les yeux; mais j'avais une nouvelle tentatrice qui m'aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma gouvernante, et maintenant se présenta une affaire où, ainsi qu'elle avait été préparée par son gouvernement, ainsi elle espérait une bonne part du butin.
There was a good quantity of Flanders lace lodged in a private house, where she had gotten intelligence of it, and Flanders lace being prohibited, it was a good booty to any custom-house officer that could come at it.Il y avait une bonne quantité de dentelles de Flandres qui était logée dans une maison privée où elle en avait ouï parler; et la dentelle de Flandres étant prohibée, c'était de bonne prise pour tout commis de la douane qui la pourrait découvrir; j'avais là-dessus un plein rapport de ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le lieu même de la cachette.
I had a full account from my governess, as well of the quantity as of the very place where it was concealed, and I went to a custom-house officer, and told him I had such a discovery to make to him of such a quantity of lace, if he would assure me that I should have my due share of the reward.J'allai donc trouver un commis de la douane et lui dis que j'avais à lui faire une révélation, à condition qu'il m'assurât que j'aurais ma juste part de la récompense.
This was so just an offer, that nothing could be fairer; so he agreed, and taking a constable and me with him, we beset the house.C'était là une offre si équitable que rien ne pouvait être plus honnête; il s'y accorda donc, et emmenant un commissaire, et moi avec lui, nous occupâmes la maison.
As I told him I could go directly to the place, he left it to me; and the hole being very dark, I squeezed myself into it, with a candle in my hand, and so reached the pieces out to him, taking care as I gave him some so to secure as much about myself as I could conveniently dispose of.Comme je lui avais dit que je saurais aller tout droit à la cachette, il m'en abandonna le soin; et le trou étant très noir, je m'y glissai avec beaucoup de peine, une chandelle à la main, et ainsi lui passai les pièces de dentelles, prenant garde, à mesure que je les lui donnais, d'en dissimuler sur ma personne autant que j'en pus commodément emporter.
There was near #300 worth of lace in the hole, and I secured about #50 worth of it to myself.Il y avait en tout environ la valeur de 300£ de dentelles; et j'en cachai moi-même environ la valeur de 50£.
The people of the house were not owners of the lace, but a merchant who had entrusted them with it; so that they were not so surprised as I thought they would be.Ces dentelles n'appartenaient point aux gens de la maison, mais à un marchand qui les avait placées en dépôt chez eux; de sorte qu'ils ne furent pas si surpris que j'imaginais qu'ils le seraient.
I left the officer overjoyed with his prize, and fully satisfied with what he had got, and appointed to meet him at a house of his own directing, where I came after I had disposed of the cargo I had about me, of which he had not the least suspicion.Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement satisfait de ce que je lui avais remis, et m'accordai à venir le trouver dans une maison qu'il dirigeait lui-même, où je le joignis après avoir disposé du butin que j'avais sur moi, dont il n'eut pas le moindre soupçon.
When I came to him he began to capitulate with me, believing I did not understand the right I had to a share in the prize, and would fain have put me off with #20, but I let him know that I was not so ignorant as he supposed I was; and yet I was glad, too, that he offered to bring me to a certainty.Sitôt que j'arrivai, il commença de capituler, persuadé que je ne connaissais point le droit que j'avais dans la prise, et m'eût volontiers congédiée avec 20£, mais je lui fis voir que je n'étais pas si ignorante qu'il le supposait; et pourtant j'étais fort aise qu'il proposât au moins un prix fixe.
I asked #100, and he rose up to #30; I fell to #80, and he rose again to #40; in a word, he offered #50, and I consented, only demanding a piece of lace, which I though came to about #8 or #9, as if it had been for my own wear, and he agreed to it.Je demandai 100£, et il monta à 30£; je tombai à 80£; et de nouveau il monta jusqu'à 40£; en un mot il offrit 50£ et je consentis, demandant seulement une pièce de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9£, comme si c'eût été pour la porter moi-même, et il s'y accorda.
So I got #50 in money paid me that same night, and made an end of the bargain; nor did he ever know who I was, or where to inquire for me, so that if it had been discovered that part of the goods were embezzled, he could have made no challenge upon me for it.De sorte que les 50£ en bon argent me furent payées cette nuit même, et le payement mit fin à notre marché; il ne sut d'ailleurs qui j'étais ni où il pourrait s'enquérir de moi; si bien qu'au cas où on eût découvert qu'une partie des marchandises avait été escroquée, il n'eût pu m'en demander compte.
I very punctually divided this spoil with my governess, and I passed with her from this time for a very dexterous manager in the nicest cases.Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma gouvernante et elle me regarda depuis ce moment comme une rouée fort habile en des affaires délicates.
I found that this last was the best and easiest sort of work that was in my way, and I made it my business to inquire out prohibited goods, and after buying some, usually betrayed them, but none of these discoveries amounted to anything considerable, not like that I related just now; but I was willing to act safe, and was still cautious of running the great risks which I found others did, and in which they miscarried every day.Je trouvai que cette dernière opération était du travail le meilleur et le plus aisé qui fût à ma portée, et je fis mon métier de m'enquérir des marchandises prohibées; et après être allée en acheter, d'ordinaire je les dénonçais; mais aucune de ces découvertes ne monta à rien de considérable ni de pareil à ce que je viens de rapporter; mais j'étais circonspecte à courir les grands risques auxquels je voyais d'autres s'exposer, et où ils se ruinaient tous les jours.
The next thing of moment was an attempt at a gentlewoman's good watch.La prochaine affaire d'importance fut une tentative sur la montre en or d'une dame.
It happened in a crowd, at a meeting-house, where I was in very great danger of being taken. I had full hold of her watch, but giving a great jostle, as if somebody had thrust me against her, and in the juncture giving the watch a fair pull, I found it would not come, so I let it go that moment, and cried out as if I had been killed, that somebody had trod upon my foot, and that there were certainly pickpockets there, for somebody or other had given a pull at my watch; for you are to observe that on these adventures we always went very well dressed, and I had very good clothes on, and a gold watch by my side, as like a lady as other fold.La chose survint dans une presse, à l'entrée d'une église, où je fus en fort grand danger de me faire prendre; je tenais sa montre tout à plein; mais, donnant une grosse bousculade comme si quelqu'un m'eût poussée sur elle, et entre temps ayant bellement tiré sur la montre, je trouvai qu'elle ne venait pas à moi; je la lâchai donc sur-le-champ, et me mis à crier comme si on allait me tuer, qu'un homme venait de me marcher sur le pied, et qu'il y avait certainement là des filous, puisque quelqu'un ou d'autre venait de tirer sur ma montre: car vous devez observer qu'en ces aventures nous allions toujours fort bien vêtues et je portais de très bons habits, avec une montre d'or au côté, semblant autant d'une dame que d'autres.
I had no sooner said so, but the other gentlewoman cried out 'A pickpocket' too, for somebody, she said, had tried to pull her watch away.À peine avais-je parlé que l'autre dame se mit à crier aussi: «Au voleur», car on venait, dit-elle, d'essayer de décrocher sa montre.
When I touched her watch I was close to her, but when I cried out I stopped as it were short, and the crowd bearing her forward a little, she made a noise too, but it was at some distance from me, so that she did not in the least suspect me; but when she cried out 'A pickpocket,' somebody cried, 'Ay, and here has been another! this gentlewoman has been attempted too.'Quand j'avais touché sa montre, j'étais tout près d'elle, mais quand je m'écriai, je m'arrêtai pour ainsi dire court, et la foule l'entraînant un peu en avant, elle fit du bruit aussi, mais ce fut à quelque distance de moi, si bien qu'elle ne me soupçonna pas le moins du monde; mais quand elle cria «au voleur», quelqu'un s'écria: «Oui-dà, et il y en a un autre par ici, on vient d'essayer de voler madame.»
At that very instance, a little farther in the crowd, and very luckily too, they cried out 'A pickpocket,' again, and really seized a young fellow in the very act.Dans ce même instant, un peu plus loin dans la foule, et à mon grand bonheur, on cria encore: «Au voleur!» et vraiment on prit un jeune homme sur le fait.
This, though unhappy for the wretch, was very opportunely for my case, though I had carried it off handsomely enough before; but now it was out of doubt, and all the loose part of the crowd ran that way, and the poor boy was delivered up to the rage of the street, which is a cruelty I need not describe, and which, however, they are always glad of, rather than to be sent to Newgate, where they lie often a long time, till they are almost perished, and sometimes they are hanged, and the best they can look for, if they are convicted, is to be transported.Ceci, bien qu'infortuné pour le misérable, arriva fort à point pour mon cas, malgré que j'eusse bravement porté jusque-là mon assurance; mais maintenant il n'y avait plus de doute, et toute la partie flottante de la foule se porta par là, et le pauvre garçon fut livré à la fureur de la rue, qui est une cruauté que je n'ai point besoin de décrire, et que pourtant ils préfèrent toujours à être envoyés à Newgate où ils demeurent souvent longtemps, et parfois sont pendus, et le mieux qu'ils puissent y attendre, s'ils sont convaincus, c'est d'être déportés.
This was a narrow escape to me, and I was so frighted that I ventured no more at gold watches a great while.Ainsi j'échappai de bien près, et je fus si effrayée que je ne m'attaquai plus aux montres d'or pendant un bon moment.
There was indeed a great many concurring circumstances in this adventure which assisted to my escape; but the chief was, that the woman whose watch I had pulled at was a fool; that is to say, she was ignorant of the nature of the attempt, which one would have thought she should not have been, seeing she was wise enough to fasten her watch so that it could not be slipped up.
But she was in such a fright that she had no thought about her proper for the discovery; for she, when she felt the pull, screamed out, and pushed herself forward, and put all the people about her into disorder, but said not a word of her watch, or of a pickpocket, for a least two minutes' time, which was time enough for me, and to spare.
For as I had cried out behind her, as I have said, and bore myself back in the crowd as she bore forward, there were several people, at least seven or eight, the throng being still moving on, that were got between me and her in that time, and then I crying out 'A pickpocket,' rather sooner than she, or at least as soon, she might as well be the person suspected as I, and the people were confused in their inquiry; whereas, had she with a presence of mind needful on such an occasion, as soon as she felt the pull, not screamed out as she did, but turned immediately round and seized the next body that was behind her, she had infallibly taken me.
This is a direction not of the kindest sort to the fraternity, but 'tis certainly a key to the clue of a pickpocket's motions, and whoever can follow it will as certainly catch the thief as he will be sure to miss if he does not.
I had another adventure, which puts this matter out of doubt, and which may be an instruction for posterity in the case of a pickpocket.
My good old governess, to give a short touch at her history, though she had left off the trade, was, as I may say, born a pickpocket, and, as I understood afterwards, had run through all the several degrees of that art, and yet had never been taken but once, when she was so grossly detected, that she was convicted and ordered to be transported; but being a woman of a rare tongue, and withal having money in her pocket, she found means, the ship putting into Ireland for provisions, to get on shore there, where she lived and practised her old trade for some years; when falling into another sort of bad company, she turned midwife and procuress, and played a hundred pranks there, which she gave me a little history of in confidence between us as we grew more intimate; and it was to this wicked creature that I owed all the art and dexterity I arrived to, in which there were few that ever went beyond me, or that practised so long without any misfortune.
It was after those adventures in Ireland, and when she was pretty well known in that country, that she left Dublin and came over to England, where, the time of her transportation being not expired, she left her former trade, for fear of falling into bad hands again, for then she was sure to have gone to wreck.
Here she set up the same trade she had followed in Ireland, in which she soon, by her admirable management and good tongue, arrived to the height which I have already described, and indeed began to be rich, though her trade fell off again afterwards, as I have hinted before. I mentioned thus much of the history of this woman here, the better to account for the concern she had in the wicked life I was now leading, into all the particulars of which she led me, as it were, by the hand, and gave me such directions, and I so well followed them, that I grew the greatest artist of my time and worked myself out of every danger with such dexterity, that when several more of my comrades ran themselves into Newgate presently, and by that time they had been half a year at the trade, I had now practised upwards of five years, and the people at Newgate did not so much as know me; they had heard much of me indeed, and often expected me there, but I always got off, though many times in the extremest danger.Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les détails de la mauvaise vie que je menais maintenant, comme si ce fût par la main, et me donnait de telles instructions, et je les suivais si bien que je devins la plus grande artiste de mon temps; et je me tirais de tous les dangers avec une si subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes camarades se firent enfermer à Newgate, dans le temps qu'elles avaient pratiqué le métier depuis une demi-année, je le pratiquais maintenant depuis plus de cinq ans et les gens de Newgate ne faisaient pas tant que me connaître; ils avaient beaucoup entendu parler de moi, il est vrai, et m'attendaient bien souvent mais je m'étais toujours échappée, quoique bien des fois dans le plus extrême danger.
One of the greatest dangers I was now in, was that I was too well known among the trade, and some of them, whose hatred was owing rather to envy than any injury I had done them, began to be angry that I should always escape when they were always catched and hurried to Newgate.Un des plus grands dangers où j'étais maintenant, c'est que j'étais trop connue dans le métier; et quelques-unes de celles dont la haine était due plutôt à l'envie qu'à aucune injure que je leur eusse faite, commencèrent de se fâcher que j'échappasse toujours quand elles se faisaient toujours prendre et emporter à Newgate.
These were they that gave me the name of Moll Flanders; for it was no more of affinity with my real name or with any of the name I had ever gone by, than black is of kin to white, except that once, as before, I called myself Mrs. Flanders; when I sheltered myself in the Mint; but that these rogues never knew, nor could I ever learn how they came to give me the name, or what the occasion of it was.Ce furent elles qui me donnèrent le nom de Moll Flanders, car il n'avait pas plus d'affinité avec mon véritable nom ou avec aucun des noms sous lesquels j'avais passé que le noir n'a de parenté avec le blanc, sinon qu'une fois, ainsi que je l'ai dit, je m'étais fait appeler Mme Flanders quand je m'étais réfugiée à la Monnaie; mais c'est ce que ces coquines ne surent jamais, et je ne pus pas apprendre davantage comment elles vinrent à me donner ce nom, ou à quelle occasion.
I was soon informed that some of these who were gotten fast into Newgate had vowed to impeach me; and as I knew that two or three of them were but too able to do it, I was under a great concern about it, and kept within doors for a good while. But my governess--whom I always made partner in my success, and who now played a sure game with me, for that she had a share of the gain and no share in the hazard--I say, my governess was something impatient of my leading such a useless, unprofitable life, as she called it; and she laid a new contrivance for my going abroad, and this was to dress me up in men's clothes, and so put me into a new kind of practice.Je fus bientôt informée que quelques-unes de celles qui s'étaient fait emprisonner dans Newgate avaient juré de me dénoncer; et comme je savais que deux ou trois d'entre elles n'en étaient que trop capables, je fus dans un grand souci et je restai enfermée pendant un bon temps; mais ma gouvernante qui était associée à mon succès, et qui maintenant jouait à coup sûr, puisqu'elle n'avait point de part à mes risques, ma gouvernante, dis-je, montra quelque impatience de me voir mener une vie si inutile et si peu profitable, comme elle disait; et elle imagina une nouvelle invention pour me permettre de sortir, qui fut de me vêtir d'habits d'homme, et de me faire entrer ainsi dans une profession nouvelle.
I was tall and personable, but a little too smooth-faced for a man; however, I seldom went abroad but in the night, it did well enough; but it was a long time before I could behave in my new clothes--I mean, as to my craft. It was impossible to be so nimble, so ready, so dexterous at these things in a dress so contrary to nature; and I did everything clumsily, so I had neither the success nor the easiness of escape that I had before, and I resolved to leave it off; but that resolution was confirmed soon after by the following accident.J'étais grande et bien faite, mais la figure un peu trop lisse pour un homme; pourtant, comme je sortais rarement avant la nuit, ce ne fut pas trop mal; mais je mis longtemps à apprendre à me tenir dans mes nouveaux habits; il était impossible d'être aussi agile, prête à point, et adroite en toutes ces choses, dans des vêtements contraires à la nature; et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi n'avais-je ni le succès ni la facilité d'échapper que j'avais eus auparavant, et je résolus d'abandonner cette méthode: mais ma résolution fut confirmée bientôt après par l'accident suivant.
As my governess disguised me like a man, so she joined me with a man, a young fellow that was nimble enough at his business, and for about three weeks we did very well together.Ainsi que ma gouvernante m'avait déguisée en homme, ainsi me joignit-elle à un homme, jeune garçon assez expert en son affaire, et pendant trois semaines nous nous entendîmes fort bien ensemble.
Our principal trade was watching shopkeepers' counters, and slipping off any kind of goods we could see carelessly laid anywhere, and we made several good bargains, as we called them, at this work.Notre principale occupation était de guetter les comptoirs dans les boutiques et d'escamoter n'importe quelle marchandise qu'on avait laissé traîner par négligence, et dans ce genre de travail nous fîmes plusieurs bonnes affaires, comme nous disions.
And as we kept always together, so we grew very intimate, yet he never knew that I was not a man, nay, though I several times went home with him to his lodgings, according as our business directed, and four or five times lay with him all night. But our design lay another way, and it was absolutely necessary to me to conceal my sex from him, as appeared afterwards.Et comme nous étions toujours ensemble, nous devînmes fort intimes; pourtant il ne sut jamais que je n'étais pas un homme; non, quoique à plusieurs reprises je fusse rentrée avec lui dans son logement, suivant les besoins de nos affaires, et que j'eusse couché avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit; mais notre dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi qu'il parut plus tard.
The circumstances of our living, coming in late, and having such and such business to do as required that nobody should be trusted with the coming into our lodgings, were such as made it impossible to me to refuse lying with him, unless I would have owned my sex; and as it was, I effectually concealed myself.D'ailleurs les conditions de notre vie, où nous entrions tard, et où nous avions des affaires qui exigeaient que personne ne pût entrer dans notre logement, étaient telles qu'il m'eût été impossible de refuser de coucher avec lui, à moins de lui révéler mon sexe; mais, comme il est, je parvins à me dissimuler effectivement.
But his ill, and my good fortune, soon put an end to this life, which I must own I was sick of too, on several other accounts.Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bientôt fin à cette vie, dont il faut l'avouer, j'étais lasse aussi.
We had made several prizes in this new way of business, but the last would be extraordinary.Nous avions fait plusieurs belles prises en ce nouveau genre de métier; mais la dernière aurait été extraordinaire.
There was a shop in a certain street which had a warehouse behind it that looked into another street, the house making the corner of the turning.Il y avait une boutique dans une certaine rue, dont le magasin, qui était derrière, donnait dans une autre rue, la maison faisant le coin.
Through the window of the warehouse we saw, lying on the counter or showboard, which was just before it, five pieces of silks, besides other stuffs, and though it was almost dark, yet the people, being busy in the fore-shop with customers, had not had time to shut up those windows, or else had forgot it. This the young fellow was so overjoyed with, that he could not restrain himself.Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur le comptoir ou étal qui était juste devant cinq pièces de soie, avec d'autres étoffes; et quoiqu'il fît presque sombre, pourtant les gens étant occupés dans le devant de la boutique n'avaient pas eu le temps de fermer ces fenêtres ou bien l'avaient oublié.
It lay all within his reach he said, and he swore violently to me that he would have it, if he broke down the house for it. I dissuaded him a little, but saw there was no remedy; so he ran rashly upon it, slipped out a square of the sash window dexterously enough, and without noise, and got out four pieces of the silks, and came with them towards me, but was immediately pursued with a terrible clutter and noise. We were standing together indeed, but I had not taken any of the goods out of his hand, when I said to him hastily, 'You are undone, fly, for God's sake!'Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie qu'il ne put se retenir; tout cela était, disait-il, à sa portée; et il m'affirma sous de violents jurons qu'il l'aurait, dût-il forcer la maison; je l'en dissuadai un peu, mais vis qu'il n'y avait point de remède; si bien qu'il s'y précipita à la hâte, fit glisser avec assez d'adresse un des carreaux de la fenêtre à châssis, prit quatre pièces de soie, et revint jusqu'à moi en les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une terrible foule en tumulte; nous étions debout l'un à côté de l'autre, en vérité, mais je n'avais pris aucun des objets qu'il portait à la main, quand je lui soufflai rapidement:
He ran like lightning, and I too, but the pursuit was hotter after him because he had the goods, than after me.--Tu es perdu!
He dropped two of the pieces, which stopped them a little, but the crowd increased and pursued us both. They took him soon after with the other two pieces upon him, and then the rest followed me.Il courut comme l'éclair, et moi de même; mais la poursuite était plus ardente contre lui parce qu'il emportait les marchandises; il laissa tomber deux des pièces de soie, ce qui les arrêta un instant; mais la foule augmenta et nous poursuivit tous deux, ils le prirent bientôt après avec les deux pièces qu'il tenait, et puis les autres me suivirent.
I ran for it and got into my governess's house whither some quick-eyed people followed me to warmly as to fix me there. They did not immediately knock, at the door, by which I got time to throw off my disguise and dress me in my own clothes; besides, when they came there, my governess, who had her tale ready, kept her door shut, and called out to them and told them there was no man come in there.Je courus de toutes mes forces et arrivai jusqu'à la maison de ma gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me suivirent si chaudement qu'ils m'y bloquèrent: ils ne frappèrent pas aussitôt à la porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon déguisement, et de me vêtir de mes propres habits; d'ailleurs, quand ils y arrivèrent, ma gouvernante, qui avait son conte tout prêt, tint sa porte fermée, et leur cria qu'aucun homme n'était entré chez elle; la foule affirma qu'on avait vu entrer un homme et menaça d'enfoncer la porte.
The people affirmed there did a man come in there, and swore they would break open the door. My governess, not at all surprised, spoke calmly to them, told them they should very freely come and search her house, if they should bring a constable, and let in none but such as the constable would admit, for it was unreasonable to let in a whole crowd.Ma gouvernante, point du tout surprise, leur répondit avec placidité, leur assura qu'ils pourraient entrer fort librement et fouiller sa maison, s'ils voulaient mener avec eux un commissaire, et ne laisser entrer que tels que le commissaire admettrait, étant déraisonnable de laisser entrer toute une foule; c'est ce qu'ils ne purent refuser, quoique ce fût une foule.
This they could not refuse, though they were a crowd. So a constable was fetched immediately, and she very freely opened the door; the constable kept the door, and the men he appointed searched the house, my governess going with them from room to room.On alla donc chercher un commissaire sur-le-champ; et elle fort librement ouvrit la porte; le commissaire surveilla la porte et les hommes qu'il avait appointés fouillèrent la maison, ma gouvernante allant avec eux de chambre en chambre.
When she came to my room she called to me, and said aloud, 'Cousin, pray open the door; here's some gentlemen that must come and look into your room.'Quand elle vint à ma chambre, elle m'appela, et cria à haute voix:
I had a little girl with me, which was my governess's grandchild, as she called her; and I bade her open the door, and there sat I at work with a great litter of things about me, as if I had been at work all day, being myself quite undressed, with only night-clothes on my head, and a loose morning-gown wrapped about me.--Ma cousine, je vous prie d'ouvrir votre porte; ce sont des messieurs qui sont obligés d'entrer afin d'examiner votre chambre.
My governess made a kind of excuse for their disturbing me, telling me partly the occasion of it, and that she had no remedy but to open the doors to them, and let them satisfy themselves, for all she could say to them would not satisfy them.J'avais avec moi une enfant, qui était la petite-fille de ma gouvernante, comme elle l'appelait; et je la priai d'ouvrir la porte; et j'étais là, assise au travail, avec un grand fouillis d'affaires autour de moi, comme si j'eusse été au travail toute la journée, dévêtue et n'ayant que du linge de nuit sur la tête et une robe de chambre très lâche; ma gouvernante me fit une manière d'excuse pour le dérangement qu'on me donnait, et m'en expliqua en partie l'occasion, et qu'elle n'y voyait d'autre remède que de leur ouvrir les portes et de leur permettre de se satisfaire, puisque tout ce qu'elle avait pu leur dire n'y avait point suffi.
I sat still, and bid them search the room if they pleased, for if there was anybody in the house, I was sure they were not in my room; and as for the rest of the house, I had nothing to say to that, I did not understand what they looked for.Je restai tranquillement assise et les priai de chercher tant qu'il leur plairait; car s'il y avait personne dans la maison, j'étais certaine que ce n'était point dans ma chambre; et pour le reste de la maison, je n'avais point à y contredire, ne sachant nullement de quoi ils étaient en quête.
Everything looked so innocent and to honest about me, that they treated me civiller than I expected, but it was not till they had searched the room to a nicety, even under the bed, in the bed, and everywhere else where it was possible anything could be hid. When they had done this, and could find nothing, they asked my pardon for troubling me, and went down.Tout autour de moi avait l'apparence si innocente et si honnête qu'ils me traitèrent avec plus de civilité que je n'attendais, mais ce ne fut qu'après avoir minutieusement fouillé la chambre jusque sous le lit, dans le lit, et partout ailleurs où il était possible de cacher quoi que ce fût; quand ils eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me demandèrent pardon et redescendirent l'escalier.
When they had thus searched the house from bottom to top, and then top to bottom, and could find nothing, they appeased the mob pretty well; but they carried my governess before the justice. Two men swore that they saw the man whom they pursued go into her house. My governess rattled and made a great noise that her house should be insulted, and that she should be used thus for nothing; that if a man did come in, he might go out again presently for aught she knew, for she was ready to make oath that no man had been within her doors all that day as she knew of (and that was very true indeed); that is might be indeed that as she was abovestairs, any fellow in a fright might find the door open and run in for shelter when he was pursued, but that she knew nothing of it; and if it had been so, he certainly went out again, perhaps at the other door, for she had another door into an alley, and so had made his escape and cheated them all.Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au grenier, et puis du grenier à la cave, sans avoir pu rien trouver, ils apaisèrent assez bien la populace; mais ils emmenèrent ma gouvernante devant la justice; deux hommes jurèrent qu'ils avaient vu l'homme qu'ils poursuivaient entrer dans sa maison; ma gouvernante s'enleva dans ses paroles et fit grand bruit sur ce qu'on insultait sa maison et qu'on la traitait ainsi pour rien; que si un homme était entré, il pourrait bien en ressortir tout à l'heure, pour autant qu'elle en sût, car elle était prête à faire serment qu'aucun homme à sa connaissance n'avait passé sa porte de tout le jour, ce qui était fort véritable; qu'il se pouvait bien que tandis qu'elle était en haut quelque individu effrayé eût pu trouver la porte ouverte et s'y précipiter pour chercher abri s'il était poursuivi, mais qu'elle n'en savait rien; et s'il en avait été ainsi, il était certainement ressorti, peut-être par l'autre porte, car elle avait une autre porte donnant dans une allée, et qu'ainsi il s'était échappé.
This was indeed probable enough, and the justice satisfied himself with giving her an oath that she had not received or admitted any man into her house to conceal him, or protect or hide him from justice. This oath she might justly take, and did so, and so she was dismissed.Tout cela était vraiment assez probable; et le juge se contenta de lui faire prêter le serment qu'elle n'avait point reçu ou admis d'homme en sa maison dans le but de le cacher, protéger, ou soustraire à la justice; serment qu'elle pouvait prêter de bonne foi, ce qu'aussi bien elle fit, et ainsi fut congédiée.
It is easy to judge what a fright I was in upon this occasion, and it was impossible for my governess ever to bring me to dress in that disguise again; for, as I told her, I should certainly betray myself.Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus à cette occasion, et il fut impossible à ma gouvernante de jamais m'amener à me déguiser de nouveau; en effet, lui disais-je, j'étais certaine de me trahir.
My poor partner in this mischief was now in a bad case, for he was carried away before my Lord Mayor, and by his worship committed to Newgate, and the people that took him were so willing, as well as able, to prosecute him, that they offered themselves to enter into recognisances to appear at the sessions and pursue the charge against him.Mon pauvre complice en cette mésaventure était maintenant dans un mauvais cas; il fut emmené devant le Lord-Maire et par Sa Seigneurie envoyé à Newgate, et les gens qui l'avaient pris étaient tellement désireux, autant que possible, de le poursuivre, qu'ils s'offrirent à assister le jury en paraissant à la session afin de soutenir la charge contre lui.
However, he got his indictment deferred, upon promise to discover his accomplices, and particularly the man that was concerned with him in his robbery; and he failed not to do his endeavour, for he gave in my name, whom he called Gabriel Spencer, which was the name I went by to him; and here appeared the wisdom of my concealing my name and sex from him, which, if he had ever known I had been undone.Pourtant il obtint un sursis d'accusation, sur promesse de révéler ses complices, et en particulier l'homme avec lequel il avait commis ce vol; et il ne manqua pas d'y porter tous ses efforts, car il donna mon nom, qu'il dit être Gabriel Spencer, qui était le nom sous lequel je passais auprès de lui; et voilà où paraît la prudence que j'eus en me cachant de lui, sans quoi j'eusse été perdue.
He did all he could to discover this Gabriel Spencer; he described me, he discovered the place where he said I lodged, and, in a word, all the particulars that he could of my dwelling; but having concealed the main circumstances of my sex from him, I had a vast advantage, and he never could hear of me. He brought two or three families into trouble by his endeavouring to find me out, but they knew nothing of me, any more than that I had a fellow with me that they had seen, but knew nothing of. And as for my governess, though she was the means of his coming to me, yet it was done at second-hand, and he knew nothing of her.Il fit tout ce qu'il put pour découvrir ce Gabriel Spencer; il le décrivit; il révéla l'endroit où il dit que je logeais; et, en un mot, tous les détails qu'il fut possible sur mon habitation; mais lui ayant dissimulé la principale circonstance, c'est-à-dire mon sexe, j'avais un vaste avantage, et il ne put arriver à moi; il mit dans la peine deux ou trois familles par ses efforts pour me retrouver; mais on n'y savait rien de moi, sinon qu'il avait eu un camarade, qu'on avait vu, mais sur lequel on ne savait rien; et quant à ma gouvernante, bien qu'elle eût été l'intermédiaire qui nous fit rencontrer, pourtant la chose avait été faite de seconde main, et il ne savait rien d'elle non plus.
This turned to his disadvantage; for having promised discoveries, but not being able to make it good, it was looked upon as trifling with the justice of the city, and he was the more fiercely pursued by the shopkeepers who took him.Ceci tourna à son désavantage, car ayant fait la promesse de découvertes sans pouvoir la tenir, on considéra qu'il avait berné la justice, et il fut plus férocement poursuivi par le boutiquier.
I was, however, terribly uneasy all this while, and that I might be quite out of the way, I went away from my governess's for a while; but not knowing wither to wander, I took a maid-servant with me, and took the stage-coach to Dunstable, to my old landlord and landlady, where I had lived so handsomely with my Lancashire husband. Here I told her a formal story, that I expected my husband every day from Ireland, and that I had sent a letter to him that I would meet him at Dunstable at her house, and that he would certainly land, if the wind was fair, in a few days, so that I was come to spend a few days with them till he should come, for he was either come post, or in the West Chester coach, I knew not which; but whichsoever it was, he would be sure to come to that house to meet me.J'étais toutefois affreusement inquiète pendant tout ce temps, et afin d'être tout à fait hors de danger, je quittai ma gouvernante pour le moment, mais ne sachant où aller, j'emmenai une fille de service, et je pris le coche pour Dunstable où j'allai voir mon ancien hôte et mon hôtesse, à l'endroit où j'avais si bravement vécu avec mon mari du Lancashire; là je lui contai une histoire affectée, que j'attendais tous les jours mon mari qui revenait d'Irlande, et que je lui avais envoyé une lettre pour lui faire savoir que je le joindrais à Dunstable dans son hôtellerie, et qu'il débarquerait certainement, s'il avait bon vent, d'ici peu de jours; de sorte que j'étais venue passer quelques jours avec eux en attendant son arrivée; car il viendrait ou bien par la poste ou bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas au juste; mais quoi que ce fût, il était certain qu'il descendrait dans cette maison afin de me joindre.
My landlady was mighty glad to see me, and my landlord made such a stir with me, that if I had been a princess I could not have been better used, and here I might have been welcome a month or two if I had thought fit.Mon hôtesse fut extrêmement heureuse de me voir, et mon hôte fit un tel remue-ménage que si j'eusse été une princesse je n'eusse pu être mieux reçue, et on m'aurait volontiers gardée un mois ou deux si je l'avais cru bon.
But my business was of another nature. I was very uneasy (though so well disguised that it was scarce possible to detect me) lest this fellow should somehow or other find me out; and though he could not charge me with this robbery, having persuaded him not to venture, and having also done nothing in it myself but run away, yet he might have charged me with other things, and have bought his own life at the expense of mine.Mais mon affaire était d'autre nature; j'étais très inquiète (quoique si bien déguisée qu'il était à peine possible de me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvât et malgré qu'il ne pût m'accuser de son vol, lui ayant persuadé de ne point s'y aventurer, et ne m'y étant point mêlée moi-même, pourtant il eût pu me charger d'autres choses, et acheter sa propre vie aux dépens de la mienne.
This filled me with horrible apprehensions. I had no recourse, no friend, no confidante but my old governess, and I knew no remedy but to put my life in her hands, and so I did, for I let her know where to send to me, and had several letters from her while I stayed here.Ceci m'emplissait d'horribles appréhensions; je n'avais ni ressource, ni amie, ni confidente que ma vieille gouvernante, et je ne voyais d'autre remède que de remettre ma vie entre ses mains; et c'est ce que je fis, car je lui fis savoir mon adresse et je reçus plusieurs lettres d'elle pendant mon séjour.
Some of them almost scared me out my wits but at last she sent me the joyful news that he was hanged, which was the best news to me that I had heard a great while.Quelques-unes me jetèrent presque hors du sens, à force d'effroi; mais à la fin elle m'envoya la joyeuse nouvelle qu'il était pendu, qui était la meilleure nouvelle pour moi que j'eusse apprise depuis longtemps.
I had stayed here five weeks, and lived very comfortably indeed (the secret anxiety of my mind excepted); but when I received this letter I looked pleasantly again, and told my landlady that I had received a letter from my spouse in Ireland, that I had the good news of his being very well, but had the bad news that his business would not permit him to come away so soon as he expected, and so I was like to go back again without him.J'étais restée là cinq semaines et j'avais vécu en grand confort vraiment, si j'excepte la secrète anxiété de mon esprit; mais quand je reçus cette lettre, je repris ma mine agréable, et dis à mon hôtesse que je venais de recevoir une lettre de mon époux d'Irlande, que j'avais d'excellentes nouvelles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses affaires ne lui permettaient pas de partir si tôt qu'il l'eût espéré, si bien qu'il était probable que j'allais rentrer sans lui.
My landlady complimented me upon the good news however, that I had heard he was well.Mon hôtesse, cependant, me félicita des bonnes nouvelles, et que je fusse rassurée sur sa santé:
'For I have observed, madam,' says she, 'you hadn't been so pleasant as you used to be; you have been over head and ears in care for him, I dare say,' says the good woman; ''tis easy to be seen there's an alteration in you for the better,' says she.--Car j'ai remarqué, madame, dit-elle, que vous n'aviez pas l'air si gaie que d'ordinaire; par ma foi, vous deviez être tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne femme; on voit bien que vous êtes toute changée, et voilà votre bonne humeur revenue, dit-elle.
'Well, I am sorry the esquire can't come yet,' says my landlord; 'I should have been heartily glad to have seen him. But I hope, when you have certain news of his coming, you'll take a step hither again, madam,' says he; 'you shall be very welcome whenever you please to come.'--Allons, allons, je suis fâché que monsieur n'arrive pas encore, dit mon hôte; cela m'aurait réjoui le coeur de le voir; quand vous serez assurée de sa venue, faites un saut jusqu'ici, madame, vous serez très fort la bienvenue toutes les fois qu'il vous plaira.
With all these fine compliments we parted, and I came merry enough to London, and found my governess as well pleased as I was.Sur tous ces beaux compliments nous nous séparâmes, et je revins assez joyeuse à Londres, où je trouvai ma gouvernante charmée tout autant que je l'étais moi-même.
And now she told me she would never recommend any partner to me again, for she always found, she said, that I had the best luck when I ventured by myself.Et maintenant elle me dit qu'elle ne me recommanderait plus jamais d'associé; car elle voyait bien, dit-elle, que ma chance était meilleure quand je m'aventurais toute seule.
And so indeed I had, for I was seldom in any danger when I was by myself, or if I was, I got out of it with more dexterity than when I was entangled with the dull measures of other people, who had perhaps less forecast, and were more rash and impatient than I; for though I had as much courage to venture as any of them, yet I used more caution before I undertook a thing, and had more presence of mind when I was to bring myself off.Et c'était la vérité, car je tombais rarement en quelque danger quand j'étais seule, ou, si j'y tombais, je m'en tirais avec plus de dextérité que lorsque j'étais embrouillée dans les sottes mesures d'autres personnes qui avaient peut-être moins de prévoyance que moi, et qui étaient plus impatientes; car malgré que j'eusse autant de courage à me risquer qu'aucune d'elles, pourtant j'usais de plus de prudence avant de rien entreprendre, et j'avais plus de présence d'esprit pour m'échapper.
I have often wondered even at my own hardiness another way, that when all my companions were surprised and fell so suddenly into the hand of justice, and that I so narrowly escaped, yet I could not all this while enter into one serious resolution to leave off this trade, and especially considering that I was now very far from being poor; that the temptation of necessity, which is generally the introduction of all such wickedness, was now removed; for I had near #500 by me in ready money, on which I might have lived very well, if I had thought fit to have retired; but I say, I had not so much as the least inclination to leave off; no, not so much as I had before when I had but #200 beforehand, and when I had no such frightful examples before my eyes as these were. From hence 'tis evident to me, that when once we are hardened in crime, no fear can affect us, no example give us any warning.Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon propre endurcissement en une autre façon, que regardant comment tous mes compagnons se faisaient surprendre et tombaient si soudainement dans les mains de la justice, pourtant je ne pouvais en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution de cesser ce métier; d'autant qu'il faut considérer que j'étais maintenant très loin d'être pauvre, que la tentation de nécessité qui est la générale introduction de cette espèce de vice m'était maintenant ôtée, que j'avais près de 500£ sous la main en argent liquide, de quoi j'eusse pu vivre très bien si j'eusse cru bon de me retirer; mais dis-je, je n'avais pas tant que jadis, quand je n'avais que 200£ d'épargne, et point de spectacles aussi effrayants devant les yeux.
I had indeed one comrade whose fate went very near me for a good while, though I wore it off too in time.J'eus cependant une camarade dont le sort me toucha de près pendant un bon moment, malgré que mon impression s'effaçât aussi à la longue.
That case was indeed very unhappy.Ce fut un cas vraiment d'infortune.
I had made a prize of a piece of very good damask in a mercer's shop, and went clear off myself, but had conveyed the piece to this companion of mine when we went out of the shop, and she went one way and I went another.J'avais mis la main sur une pièce de très beau damas dans la boutique d'un mercier d'où j'étais sortie toute nette; car j'avais glissé la pièce à cette camarade, au moment que nous sortions de la boutique; puis elle s'en alla de son côté, moi du mien.
We had not been long out of the shop but the mercer missed his piece of stuff, and sent his messengers, one one way and one another, and they presently seized her that had the piece, with the damask upon her. As for me, I had very luckily stepped into a house where there was a lace chamber, up one pair of stairs, and had the satisfaction, or the terror indeed, of looking out of the window upon the noise they made, and seeing the poor creature dragged away in triumph to the justice, who immediately committed her to Newgate.Nous n'avions pas été longtemps hors de la boutique que le mercier s'aperçut que la pièce d'étoffe avait disparu, et envoya ses commis qui d'un côté, qui d'un autre; et bientôt ils eurent saisi la femme qui portait la pièce, et trouvèrent le damas sur elle; pour moi je m'étais faufilée par chance dans une maison où il y avait une chambre à dentelle, au palier du premier escalier; et j'eus la satisfaction, ou la terreur, vraiment, de regarder par la fenêtre et de voir traîner la pauvre créature devant la justice, qui l'envoya sur-le-champ à Newgate.
I was careful to attempt nothing in the lace chamber, but tumbled their goods pretty much to spend time; then bought a few yards of edging and paid for it, and came away very sad-hearted indeed for the poor woman, who was in tribulation for what I only had stolen.Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la chambre à dentelle; mais je bouleversai assez toutes les marchandises afin de gagner du temps; puis j'achetai quelques aunes de passe-poil et les payai, et puis m'en allai, le coeur bien triste en vérité pour la pauvre femme qui était en tribulation pour ce que moi seule avais volé.
Here again my old caution stood me in good stead; namely, that though I often robbed with these people, yet I never let them know who I was, or where I lodged, nor could they ever find out my lodging, though they often endeavoured to watch me to it.Là encore mon ancienne prudence me fut bien utile; j'avais beau voler en compagnie de ces gens, pourtant je ne leur laissais jamais savoir qui j'étais, ni ne pouvaient-ils jamais découvrir où je logeais, malgré qu'ils s'efforçassent de m'épier quand je rentrais.
They all knew me by the name of Moll Flanders, though even some of them rather believed I was she than knew me to be so. My name was public among them indeed, but how to find me out they knew not, nor so much as how to guess at my quarters, whether they were at the east end of the town or the west; and this wariness was my safety upon all these occasions. I kept close a great while upon the occasion of this woman's disaster.Ils me connaissaient tous sous le nom de Moll Flanders, bien que même quelques-uns d'entre eux se doutassent plutôt que je fusse elle, qu'ils ne le savaient; mon nom était public parmi eux, en vérité; mais comment me découvrir, voilà ce qu'ils ne savaient point, ni tant que deviner où étaient mes quartiers, si c'était à l'est de Cité ou à l'ouest; et cette méfiance fut mon salut à toutes ces occasions.
I knew that if I should do anything that should miscarry, and should be carried to prison, she would be there and ready to witness against me, and perhaps save her life at my expense. I considered that I began to be very well known by name at the Old Bailey, though they did not know my face, and that if I should fall into their hands, I should be treated as an old offender; and for this reason I was resolved to see what this poor creature's fate should be before I stirred abroad, though several times in her distress I conveyed money to her for her relief.Je demeurai enfermée pendant longtemps sur l'occasion du désastre de cette femme; je savais que si je tentais quoi que ce fût qui échouât, et que si je me faisais emmener en prison, elle serait là, toute prête de témoigner contre moi, et peut-être de sauver sa vie à mes dépens; je considérais que je commençais à être très bien connue de nom à Old Bailey, quoiqu'ils ne connussent point ma figure, et que si je tombais entre leurs mains, je serais traitée comme vieille délinquante; et pour cette raison, j'étais résolue à voir ce qui arriverait à cette pauvre créature avant de bouger, quoique à plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer de l'argent pour la soulager.
At length she came to her trial.À la fin son jugement arriva.
She pleaded she did not steal the thing, but that one Mrs. Flanders, as she heard her called (for she did not know her), gave the bundle to her after they came out of the shop, and bade her carry it home to her lodging.Elle plaida que ce n'était point elle qui avait volé les objets; mais qu'une Mme Flanders, ainsi qu'elle l'avait entendu nommer (car elle ne la connaissait pas), lui avait donné le paquet après qu'elles étaient sorties de la boutique et lui avait dit de le rapporter chez elle.
They asked her where this Mrs. Flanders was, but she could not produce her, neither could she give the least account of me; and the mercer's men swearing positively that she was in the shop when the goods were stolen, that they immediately missed them, and pursued her, and found them upon her, thereupon the jury brought her in guilty; but the Court, considering that she was really not the person that stole the goods, an inferior assistant, and that it was very possible she could not find out this Mrs. Flanders, meaning me, though it would save her life, which indeed was true--I say, considering all this, they allowed her to be transported, which was the utmost favour she could obtain, only that the Court told her that if she could in the meantime produce the said Mrs. Flanders, they would intercede for her pardon; that is to say, if she could find me out, and hand me, she should not be transported.On lui demanda où était cette Mme Flanders. Mais elle ne put la produire, ni rendre le moindre compte de moi; et les hommes du mercier jurant positivement qu'elle était dans la boutique au moment que les marchandises avaient été volées, qu'ils s'étaient aperçus de leur disparition sur-le-champ, qu'ils l'avaient poursuivie, et qu'ils les avaient retrouvées sur elle, là-dessus le jury rendit le verdict «coupable»; mais la cour, considérant qu'elle n'était pas réellement la personne qui avait volé les objets et qu'il était bien possible qu'elle ne pût pas retrouver cette Mme Flanders (ce qui se rapportait à moi) par où elle eût pu sauver sa vie, ce qui était vrai, lui accorda la faveur d'être déportée, qui fut l'extrême faveur qu'elle put obtenir; sinon que la cour lui dit que si entre temps elle pouvait produire ladite Mme Flanders, la cour intercéderait pour son pardon; c'est à savoir que si elle pouvait me découvrir et me faire pendre, elle ne serait point déportée.
This I took care to make impossible to her, and so she was shipped off in pursuance of her sentence a little while after.C'est ce que je pris soin de lui rendre impossible, et ainsi elle fut embarquée en exécution de sa sentence peu de temps après.
I must repeat it again, that the fate of this poor woman troubled me exceedingly, and I began to be very pensive, knowing that I was really the instrument of her disaster; but the preservation of my own life, which was so evidently in danger, took off all my tenderness; and seeing that she was not put to death, I was very easy at her transportation, because she was then out of the way of doing me any mischief, whatever should happen.Il faut que je le répète encore, le sort de cette pauvre femme m'affligea extrêmement; et je commençai d'être très pensive, sachant que j'étais réellement l'instrument de son désastre: mais ma pauvre vie, qui était si évidemment en danger, m'ôtait ma tendresse; et voyant qu'elle n'avait pas été mise à mort, je fus aise de sa déportation, parce qu'elle était alors hors d'état de me faire du mal, quoi qu'il advînt.
The disaster of this woman was some months before that of the last-recited story, and was indeed partly occasion of my governess proposing to dress me up in men's clothes, that I might go about unobserved, as indeed I did; but I was soon tired of that disguise, as I have said, for indeed it exposed me to too many difficulties.Le désastre de cette femme fut quelques mois avant celui de la dernière histoire que j'ai dite, et fut vraiment en partie l'occasion de la proposition que me fit ma gouvernante de me vêtir d'habits d'homme, afin d'aller partout sans être remarquée; mais je fus bientôt lasse de ce déguisement, ainsi que j'ai dit, parce qu'il m'exposait à trop de difficultés.
I was now easy as to all fear of witnesses against me, for all those that had either been concerned with me, or that knew me by the name of Moll Flanders, were either hanged or transported; and if I should have had the misfortune to be taken, I might call myself anything else, as well as Moll Flanders, and no old sins could be placed into my account; so I began to run a-tick again with the more freedom, and several successful adventures I made, though not such as I had made before.J'étais maintenant tranquille, quant à toute crainte de témoignages rendus contre moi; car tous ceux qui avaient été mêlés à mes affaires ou qui me connaissaient sous le nom de Moll Flanders étaient pendus ou déportés; et si j'avais eu l'infortune de me faire prendre, j'aurais pu m'appeler de tout autre nom que Moll Flanders, sans qu'on parvînt à me charger d'aucun ancien crime; si bien que j'entamai mon nouveau crédit avec d'autant plus de liberté et j'eus plusieurs heureuses aventures, quoique assez peu semblables à celles que j'avais eues auparavant.
We had at that time another fire happened not a great way off from the place where my governess lived, and I made an attempt there, as before, but as I was not soon enough before the crowd of people came in, and could not get to the house I aimed at, instead of a prize, I got a mischief, which had almost put a period to my life and all my wicked doings together; for the fire being very furious, and the people in a great fright in removing their goods, and throwing them out of window, a wench from out of a window threw a feather-bed just upon me. It is true, the bed being soft, it broke no bones; but as the weight was great, and made greater by the fall, it beat me down, and laid me dead for a while. Nor did the people concern themselves much to deliver me from it, or to recover me at all; but I lay like one dead and neglected a good while, till somebody going to remove the bed out of the way, helped me up. It was indeed a wonder the people in the house had not thrown other goods out after it, and which might have fallen upon it, and then I had been inevitably killed; but I was reserved for further afflictions.Nous eûmes à cette époque un autre incendie qui survint non loin du lieu où vivait ma gouvernante et je fis là une tentative comme avant, mais n'y étant pas arrivée avant que la foule s'amassât, je ne pus parvenir jusqu'à la maison que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un malheur qui pensa mettre fin tout ensemble à ma vie et à mes mauvaises actions; car le feu étant fort furieux, et les gens en grande frayeur, qui déménageaient leurs meubles et les jetaient par la croisée, une fille laissa tomber d'une fenêtre un lit de plume justement sur moi; il est vrai que le lit de plume étant mol, ne pouvait point me briser les os; mais comme le poids était fort grand, il s'augmentait de sa chute, je fus renversée à terre et je demeurai un moment comme morte: d'ailleurs on ne s'inquiéta guère de me débarrasser ou de me faire revenir à moi; mais je gisais comme une morte, et on me laissa là, jusqu'à l'heure où une personne qui allait pour enlever le lit de plume m'aida à me relever; ce fut en vérité un miracle si les gens de la maison ne jetèrent point d'autres meubles afin de les y faire tomber, chose qui m'eût inévitablement tuée; mais j'étais réservée pour d'autres afflictions.
This accident, however, spoiled my market for that time, and I came home to my governess very much hurt and bruised, and frighted to the last degree, and it was a good while before she could set me upon my feet again.Cet accident toutefois me gâta le marché pour un temps et je rentrai chez ma gouvernante assez meurtrie et fort effrayée, et elle eut bien de la peine à me remettre sur pieds.
It was now a merry time of the year, and Bartholomew Fair was begun. I had never made any walks that way, nor was the common part of the fair of much advantage to me; but I took a turn this year into the cloisters, and among the rest I fell into one of the raffling shops.C'était maintenant la joyeuse époque de l'année, et la foire Saint-Barthélemy était commencée; je n'avais jamais fait d'excursion de ce côté-là, et la foire n'était point fort avantageuse pour moi; cependant cette année j'allai faire un tour dans les cloîtres, et là je tombai dans une des boutiques à rafle.
It was a thing of no great consequence to me, nor did I expect to make much of it; but there came a gentleman extremely well dressed and very rich, and as 'tis frequent to talk to everybody in those shops, he singled me out, and was very particular with me. First he told me he would put in for me to raffle, and did so; and some small matter coming to his lot, he presented it to me (I think it was a feather muff); then he continued to keep talking to me with a more than common appearance of respect, but still very civil, and much like a gentleman.C'était une chose de peu de conséquence pour moi; mais il entra un gentilhomme extrêmement bien vêtu, et très riche, et comme il arrive d'ordinaire que l'on parle à tout le monde dans ces boutiques, il me remarqua et s'adressa singulièrement à moi; d'abord il me dit qu'il allait mettre à la rafle pour moi, et c'est ce qu'il fit; et comme il gagna quelque petit lot, je crois que c'était un manchon de plumes, il me l'offrit; puis il continua de me parler avec une apparence de respect qui passait l'ordinaire; mais toujours avec infiniment de civilité, et en façon de gentilhomme.
He held me in talk so long, till at last he drew me out of the raffling place to the shop-door, and then to a walk in the cloister, still talking of a thousand things cursorily without anything to the purpose. At last he told me that, without compliment, he was charmed with my company, and asked me if I durst trust myself in a coach with him; he told me he was a man of honour, and would not offer anything to me unbecoming him as such.Il me tint si longtemps en conversation, qu'à la fin il me tira du lieu où on jouait à la rafle jusqu'à la porte de la boutique, puis m'en fit sortir pour me promener dans le cloître, ne cessa point de me parler légèrement de mille choses, sans qu'il y eût rien au propos; enfin il me dit qu'il était charmé de ma société, et me demanda si je n'oserais point monter en carrosse avec lui: il me dit qu'il était homme d'honneur, et qu'il ne tenterait rien d'inconvenant.
I seemed to decline it a while, but suffered myself to be importuned a little, and then yielded.Je parus répugnante d'abord, mais je souffris de me laisser importuner un peu; enfin je cédai.
I was at a loss in my thoughts to conclude at first what this gentleman designed; but I found afterwards he had had some drink in his head, and that he was not very unwilling to have some more.Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme; mais je découvris plus tard qu'il avait la tête brouillée par les fumées du vin qu'il avait bu, et qu'il ne manquait pas d'envie d'en boire davantage.
He carried me in the coach to the Spring Garden, at Knightsbridge, where we walked in the gardens, and he treated me very handsomely; but I found he drank very freely. He pressed me also to drink, but I declined it.Il m'emmena au Spring-Garden, à Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans les jardins, et où il me traita fort bravement; mais je trouvai qu'il buvait avec excès; il me pressa de boire aussi--mais je refusai.
Hitherto he kept his word with me, and offered me nothing amiss. We came away in the coach again, and he brought me into the streets, and by this time it was near ten o'clock at night, and he stopped the coach at a house where, it seems, he was acquainted, and where they made no scruple to show us upstairs into a room with a bed in it. At first I seemed to be unwilling to go up, but after a few words I yielded to that too, being willing to see the end of it, and in hope to make something of it at last. As for the bed, etc., I was not much concerned about that part.Jusque-là il avait gardé sa parole, et n'avait rien tenté qui fût contre la décence; nous remontâmes en carrosse, et il me promena par les rues, et à ce moment il était près de dix heures du soir, qu'il fit arrêter le carrosse à une maison où il paraît qu'il était connu et où on ne fit point scrupule de nous faire monter l'escalier et de nous faire entrer dans une chambre où il y avait un lit; d'abord je parus répugnante à monter; mais, après quelques paroles, là encore je cédai, ayant en vérité le désir de voir l'issue de cette affaire, et avec l'espoir d'y gagner quelque chose, en fin de compte; pour ce qui était du lit, etc., je n'étais pas fort inquiète là-dessus.
Here he began to be a little freer with me than he had promised; and I by little and little yielded to everything, so that, in a word, he did what he pleased with me; I need say no more.Ici il commença de se montrer un peu plus libre qu'il n'avait promis: et moi, peu à peu, je cédai à tout; de sorte qu'en somme il fit de moi ce qu'il lui plut: point n'est besoin d'en dire davantage.
All this while he drank freely too, and about one in the morning we went into the coach again. The air and the shaking of the coach made the drink he had get more up in his head than it was before, and he grew uneasy in the coach, and was for acting over again what he had been doing before; but as I thought my game now secure, I resisted him, and brought him to be a little still, which had not lasted five minutes but he fell fast asleep.Et cependant il buvait d'abondance; et vers une heure du matin nous remontâmes dans le carrosse; l'air et le mouvement du carrosse lui firent monter les vapeurs de la boisson à la tête; il montra quelque agitation et voulut recommencer ce qu'il venait de faire; mais moi, sachant bien que je jouais maintenant à coup sûr, je résistai, et je le fis tenir un peu tranquille, d'où à peine cinq minutes après il tomba profondément endormi.
I took this opportunity to search him to a nicety. I took a gold watch, with a silk purse of gold, his fine full-bottom periwig and silver-fringed gloves, his sword and fine snuff-box, and gently opening the coach door, stood ready to jump out while the coach was going on; but the coach stopped in the narrow street beyond Temple Bar to let another coach pass, I got softly out, fastened the door again, and gave my gentleman and the coach the slip both together, and never heard more of them.Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieusement; je lui ôtai une montre en or, avec une bourse de soie pleine d'or, sa belle perruque à calotte pleine, et ses gants à frange d'argent, son épée et sa belle tabatière; puis ouvrant doucement la portière du carrosse, je me tins prête à sauter tandis que le carrosse marcherait; mais comme le carrosse s'arrêtait dans l'étroite rue qui est de l'autre côté de Temple-Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans bruit, refermai la portière, et faussai compagnie à mon gentilhomme et au carrosse tout ensemble.
This was an adventure indeed unlooked for, and perfectly undesigned by me; though I was not so past the merry part of life, as to forget how to behave, when a fop so blinded by his appetite should not know an old woman from a young.C'était là en vérité une aventure imprévue et où je n'avais eu aucune manière de dessein; quoique je ne fusse pas déjà si loin de la joyeuse partie de la vie pour oublier comment il fallait se conduire quand un sot aussi aveuglé par ses appétits ne reconnaîtrait pas une vieille femme d'une jeune.
I did not indeed look so old as I was by ten or twelve years; yet I was not a young wench of seventeen, and it was easy enough to be distinguished.Je paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que je n'avais; pourtant je n'étais point une jeune fille de dix-sept ans, et il était aisé de le voir.
There is nothing so absurd, so surfeiting, so ridiculous, as a man heated by wine in his head, and wicked gust in his inclination together; he is in the possession of two devils at once, and can no more govern himself by his reason than a mill can grind without water; his vice tramples upon all that was in him that had any good in it, if any such thing there was; nay, his very sense is blinded by its own rage, and he acts absurdities even in his views; such a drinking more, when he is drunk already; picking up a common woman, without regard to what she is or who she is, whether sound or rotten, clean or unclean, whether ugly or handsome, whether old or young, and so blinded as not really to distinguish.Il n'y a rien de si absurde, de si extravagant ni de si ridicule, qu'un homme qui a la tête échauffée tout ensemble par le vin et par un mauvais penchant de son désir; il est possédé à la fois par deux démons, et ne peut pas plus se gouverner par raison qu'un moulin ne saurait moudre sans eau; le vice foule aux pieds tout ce qui était bon en lui; oui et ses sens mêmes sont obscurcis par sa propre rage, et il agit en absurde à ses propres yeux: ainsi il continuera de boire, étant déjà ivre; il ramassera une fille commune, sans se soucier de ce qu'elle est ni demander qui elle est: saine ou pourrie, propre ou sale, laide ou jolie, vieille ou jeune; si aveuglé qu'il ne saurait distinguer.
Such a man is worse than a lunatic; prompted by his vicious, corrupted head, he no more knows what he is doing than this wretch of mine knew when I picked his pocket of his watch and his purse of gold.Un tel homme est pire qu'un lunatique; poussé par sa tête ridicule, il ne sait pas plus ce qu'il fait que ne le savait mon misérable quand je lui tirai de la poche sa montre et sa bourse d'or.
These are the men of whom Solomon says, 'They go like an ox to the slaughter, till a dart strikes through their liver'; an admirable description, by the way, of the foul disease, which is a poisonous deadly contagion mingling with the blood, whose centre or foundation is in the liver; from whence, by the swift circulation of the whole mass, that dreadful nauseous plague strikes immediately through his liver, and his spirits are infected, his vitals stabbed through as with a dart.Ce sont là les hommes dont Salomon dit: «--Ils marchent comme le boeuf à l'abattoir, jusqu'à ce que le fer leur perce le foie.» Admirable description d'ailleurs de l'horrible maladie, qui est une contagion empoisonnée et mortelle se mêlant au sang dont le centre ou fontaine est dans le foie; d'où par la circulation rapide de la masse entière, cet affreux fléau nauséabond frappe immédiatement le foie, infecte les esprits, et perce les entrailles comme d'un fer.
It is true this poor unguarded wretch was in no danger from me, though I was greatly apprehensive at first of what danger I might be in from him; but he was really to be pitied in one respect, that he seemed to be a good sort of man in himself; a gentleman that had no harm in his design; a man of sense, and of a fine behaviour, a comely handsome person, a sober solid countenance, a charming beautiful face, and everything that could be agreeable; only had unhappily had some drink the night before, had not been in bed, as he told me when we were together; was hot, and his blood fired with wine, and in that condition his reason, as it were asleep, had given him up.Il est vrai que le pauvre misérable sans défense n'avait rien à craindre de moi; quoique j'eusse grande appréhension d'abord sur ce que je pouvais avoir à craindre de lui; mais c'était vraiment un homme digne de pitié en tant qu'il était de bonne sorte; un gentilhomme n'ayant point de mauvais dessein; homme de bon sens et belle conduite: personne agréable et avenante, de contenance sobre et ferme, de visage charmant et beau, et tout ce qui pouvait plaire, sinon qu'il avait un peu bu par malheur la nuit d'avant; qu'il ne s'était point mis au lit, ainsi qu'il me dit quand nous fûmes ensemble; qu'il était échauffé et que son sang était enflammé par le vin; et que dans cette condition sa raison, comme si elle fut endormie, l'avait abandonné.
As for me, my business was his money, and what I could make of him; and after that, if I could have found out any way to have done it, I would have sent him safe home to his house and to his family, for 'twas ten to one but he had an honest, virtuous wife and innocent children, that were anxious for his safety, and would have been glad to have gotten him home, and have taken care of him till he was restored to himself.Pour moi, mon affaire, c'était son argent et ce que je pouvais gagner sur lui et ensuite si j'eusse pu trouver quelque moyen de le faire, je l'eusse renvoyé sain et sauf chez lui en sa maison, dans sa famille, car je gage dix contre un qu'il avait une femme honnête et vertueuse et d'innocents enfants qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien voulu qu'il fût rentré pour prendre soin de lui jusqu'à ce qu'il se remit. Et puis avec quelle honte et quel regret il considérerait ce qu'il avait fait! Comme il se reprocherait d'avoir lié fréquentation avec une p...! Ramassée dans le pire des mauvais lieux, le cloître, parmi l'ordure et la souillure de la ville!
And then with what shame and regret would he look back upon himself! how would he reproach himself with associating himself with a whore! picked up in the worst of all holes, the cloister, among the dirt and filth of all the town! how would he be trembling for fear he had got the pox, for fear a dart had struck through his liver, and hate himself every time he looked back upon the madness and brutality of his debauch! how would he, if he had any principles of honour, as I verily believe he had--I say, how would he abhor the thought of giving any ill distemper, if he had it, as for aught he knew he might, to his modest and virtuous wife, and thereby sowing the contagion in the life-blood of his posterity.Comme il tremblerait de crainte d'avoir pris la..., de crainte que le fer lui eût percé le foie! Comme il se haïrait lui-même chaque fois qu'il regarderait la folie et la brutalité de sa débauche! Comme il abhorrerait la pensée, s'il avait quelques principes d'honneur, de donner aucune maladie s'il en avait--et était-il sûr de n'en point avoir?--à sa femme chaste et vertueuse, et de semer ainsi la contagion dans le sang vital de sa postérité!
Would such gentlemen but consider the contemptible thoughts which the very women they are concerned with, in such cases as these, have of them, it would be a surfeit to them.Si de tels gentilshommes regardaient seulement les méprisables pensées qu'entretiennent sur eux les femmes mêmes dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci, ils en auraient du dégoût.
As I said above, they value not the pleasure, they are raised by no inclination to the man, the passive jade thinks of no pleasure but the money; and when he is, as it were, drunk in the ecstasies of his wicked pleasure, her hands are in his pockets searching for what she can find there, and of which he can no more be sensible in the moment of his folly that he can forethink of it when he goes about it.Ainsi que j'ai dit plus haut, elles n'estiment point le plaisir; elles ne sont soulevées par aucune inclination pour l'homme; la g... passive ne pense à d'autre plaisir qu'à l'argent, et quand il est tout ivre en quelque sorte par l'extase de son mauvais plaisir, les mains de la fille sont dans ses poches en quête de ce qu'elle y peut trouver, et il ne s'en aperçoit pas plus au moment de sa folie qu'il ne le peut prévoir dans l'instant qu'il a commencé.
I knew a woman that was so dexterous with a fellow, who indeed deserved no better usage, that while he was busy with her another way, conveyed his purse with twenty guineas in it out of his fob-pocket, where he had put it for fear of her, and put another purse with gilded counters in it into the room of it.J'ai connu une femme qui eut tant d'adresse avec un homme qui en vérité ne méritait point d'être mieux traité, que pendant qu'il était occupé avec elle d'une autre manière, elle fit passer sa bourse qui contenait vingt guinées hors de son gousset où il l'avait mise de crainte qu'elle la lui prît, et glissa à la place une autre bourse pleine de jetons dorés.
After he had done, he says to her, 'Now han't you picked my pocket?'Après qu'il eut fini, il lui dit: --Voyons! ne m'as-tu point volé?
She jested with him, and told him she supposed he had not much to lose; he put his hand to his fob, and with his fingers felt that his purse was there, which fully satisfied him, and so she brought off his money.Elle se mit à plaisanter et lui dit qu'elle ne pensait pas qu'il eût beaucoup d'argent à perdre. Il mit la main à son gousset, et tâta sa bourse des doigts, d'où il fut rassuré, et ainsi elle s'en alla avec son argent.
And this was a trade with her; she kept a sham gold watch, that is, a watch of silver gilt, and a purse of counters in her pocket to be ready on all such occasions, and I doubt not practiced it with success.Et c'était là le métier de cette fille. Elle avait une montre d'or faux et dans sa poche une bourse pleine de jetons toute prête à de semblables occasions, et je ne doute point qu'elle ne pratiquât son métier avec succès.
I came home with this last booty to my governess, and really when I told her the story, it so affected her that she was hardly able to forbear tears, to know how such a gentleman ran a daily risk of being undone every time a glass of wine got into his head.Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, et vraiment quand je lui contai l'histoire, elle put à peine retenir ses larmes de penser comment un tel gentilhomme courait journellement le risque de se perdre chaque fois qu'un verre de vin lui montait à la tête.
But as to the purchase I got, and how entirely I stripped him, she told me it pleased her wonderfully.Mais quant à mon aubaine, et combien totalement je l'avais dépouillé, elle me dit qu'elle en était merveilleusement charmée.
'Nay child,' says she, 'the usage may, for aught I know, do more to reform him than all the sermons that ever he will hear in his life.'--Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une aventure qui sans doute servira mieux à le guérir que tous les sermons qu'il entendra jamais dans sa vie.
And if the remainder of the story be true, so it did.Et si le reste de l'histoire est vrai, c'est ce qui arriva en effet.
I found the next day she was wonderful inquisitive about this gentleman; the description I had given her of him, his dress, his person, his face, everything concurred to make her think of a gentleman whose character she knew, and family too.Je trouvai le lendemain qu'elle s'enquérait merveilleusement de ce gentilhomme. La description que je lui en donnai, ses habits, sa personne, son visage, tout concourait à la faire souvenir d'un gentilhomme dont elle connaissait le caractère.
She mused a while, and I going still on with the particulars, she starts up; says she, 'I'll lay #100 I know the gentleman.'Elle demeura pensive un moment et comme je continuais à lui donner des détails, elle se met à dire: --Je parie cent livres que je connais cet homme.
'I am sorry you do,' says I, 'for I would not have him exposed on any account in the world; he has had injury enough already by me, and I would not be instrumental to do him any more.'--J'en suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais pas qu'il fût exposé pour tout l'or du monde. On lui a déjà fait assez de mal, et je ne voudrais pas aider à lui en faire davantage.
'No, no,' says she, 'I will do him no injury, I assure you, but you may let me satisfy my curiosity a little, for if it is he, I warrant you I find it out.'--Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de mal, mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu ma curiosité, car si c'est lui, je te promets bien que je le retrouverai.
I was a little startled at that, and told her, with an apparent concern in my face, that by the same rule he might find me out, and then I was undone.Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le visage plein d'une inquiétude apparente qu'il pourrait donc par le même moyen me retrouver, moi et qu'alors j'étais perdue. Elle repartit vivement:
She returned warmly, 'Why, do you think I will betray you, child?--Eh quoi! penses-tu donc que je vais te trahir? mon enfant.
No, no,' says she, 'not for all he is worth in the world.Non, non, dit-elle, quand il dût avoir dix fois plus d'état, j'ai gardé ton secret dans des choses pires que celle-ci.
I have kept your counsel in worse things than these; sure you may trust me in this.'Tu peux bien te fier à moi pour cette fois.
So I said no more at that time.Alors je n'en dis point davantage.
She laid her scheme another way, and without acquainting me of it, but she was resolved to find it out if possible. So she goes to a certain friend of hers who was acquainted in the family that she guessed at, and told her friend she had some extraordinary business with such a gentleman (who, by the way, was no less than a baronet, and of a very good family), and that she knew not how to come at him without somebody to introduce her.Elle disposa son plan d'autre manière et sans me le faire connaître, mais elle était résolue à tout découvrir; si bien qu'elle va trouver une certaine personne de ses amis qui avait accointance dans la famille qu'elle supposait, et lui dit qu'elle avait une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme (qui--soit dit en passant--n'était rien de moins qu'un baronnet, et de très bonne famille) et qu'elle ne savait comment parvenir jusqu'à lui sans être introduite dans la maison.
Her friend promised her very readily to do it, and accordingly goes to the house to see if the gentleman was in town.Son amie lui promit sur-le-champ de l'y aider, et en effet s'en va voir si le gentilhomme était en ville.
The next day she come to my governess and tells her that Sir ---- was at home, but that he had met with a disaster and was very ill, and there was no speaking with him.Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit que Sir ** était chez lui, mais qu'il lui était arrivé quelque accident, qu'il était fort indisposé, et qu'il était impossible de le voir.
'What disaster?' says my governess hastily, as if she was surprised at it.--Quel accident? dit ma gouvernante, en toute hâte, comme si elle fût surprise.
'Why,' says her friend, 'he had been at Hampstead to visit a gentleman of his acquaintance, and as he came back again he was set upon and robbed; and having got a little drink too, as they suppose, the rogues abused him, and he is very ill.'--Mais, répond mon amie, il était allé à Hampstead pour y rendre visite à un gentilhomme de ses amis, et comme il revenait, il fut attaqué et volé; et ayant un peu trop bu, comme on croit, les coquins le maltraitèrent, et il est fort indisposé.
'Robbed!' says my governess, 'and what did they take from him?'--Volé! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris?
'Why,' says her friend, 'they took his gold watch and his gold snuff-box, his fine periwig, and what money he had in his pocket, which was considerable, to be sure, for Sir ---- never goes without a purse of guineas about him.'--Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or, et sa tabatière d'or, sa belle perruque, et tout l'argent qui était dans sa poche, somme à coup sûr considérable, car Sir *** ne sort jamais sans porter une bourse pleine de guinées sur lui.
'Pshaw!' says my old governess, jeering, 'I warrant you he has got drunk now and got a whore, and she has picked his pocket, and so he comes home to his wife and tells her he has been robbed. That's an old sham; a thousand such tricks are put upon the poor women every day.'--Bah, bah! dit ma vieille gouvernante, gouailleuse, je vous parie bien qu'il était ivre, qu'il a pris une p... et qu'elle lui a retourné les poches; et puis il est rentré trouver sa femme, et lui conte qu'on l'a volé; c'est une vieille couleur; on joue mille tours semblables aux pauvres femmes tous les jours.
'Fie!' says her friend, 'I find you don't know Sir ----; why he is as civil a gentleman, there is not a finer man, nor a soberer, graver, modester person in the whole city; he abhors such things; there's nobody that knows him will think such a thing of him.'--Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez point Sir ***: c'est bien le plus honnête gentilhomme qu'il y ait au monde; il n'y a pas dans toute la cité d'homme plus élégant ni de personne plus sobre et plus modeste; il a horreur de toutes ces choses; il n'y a personne qui le connaisse à qui pareille idée pût venir.
'Well, well,' says my governess, 'that's none of my business; if it was, I warrant I should find there was something of that kind in it; your modest men in common opinion are sometimes no better than other people, only they keep a better character, or, if you please, are the better hypocrites.'--Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont point mes affaires; autrement je vous assure que je trouverais là dedans quelque peu de ce que j'ai dit: tous vos hommes de réputation modeste ne valent parfois guère mieux que les autres! ils ont seulement meilleure tenue, ou si vous voulez, ce sont de meilleurs hypocrites.
'No, no,' says her friend, 'I can assure you Sir ---- is no hypocrite, he is really an honest, sober gentleman, and he has certainly been robbed.'--Non, non, dit mon amie; je puis vous assurer que Sir *** n'est point un hypocrite; c'est vraiment un gentilhomme sobre et honnête et sans aucun doute il a été volé.
'Nay,' says my governess, 'it may be he has; it is no business of mine, I tell you; I only want to speak with him; my business is of another nature.'--Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le contraire; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-je; je veux seulement lui parler: mon affaire est d'autre nature.
'But,' says her friend, 'let your business be of what nature it will, you cannot see him yet, for he is not fit to be seen, for he is very ill, and bruised very much,' 'Ay,' says my governess, 'nay, then he has fallen into bad hands, to be sure,' And then she asked gravely, 'Pray, where is he bruised?'--Mais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre affaire, c'est impossible en ce moment; vous ne sauriez le voir: il est très indisposé et fort meurtri. --Ah oui! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de bien mauvaises mains? Et puis elle demanda gravement: --Où est-il meurtri, je vous prie?
'Why, in the head,' says her friend, 'and one of his hands, and his face, for they used him barbarously.'--Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses mains et à la figure, car ils l'ont traité avec barbarie.
'Poor gentleman,' says my governess, 'I must wait, then, till he recovers'; and adds, 'I hope it will not be long, for I want very much to speak with him.'--Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante; alors il faut que j'attende qu'il soit remis, et elle ajouta: j'espère que ce sera bientôt.
Away she comes to me and tells me this story.Et la voilà partie me raconter l'histoire.
'I have found out your fine gentleman, and a fine gentleman he was,' says she; 'but, mercy on him, he is in a sad pickle now. I wonder what the d--l you have done to him; why, you have almost killed him.'--J'ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle,--et certes c'était un beau gentilhomme--mais, Dieu ait pitié de lui,--il est maintenant dans une triste passe; je me demande ce que diable tu lui as fait; ma foi, tu l'as presque tué.
I looked at her with disorder enough.Je la regardai avec assez de désordre.
'I killed him!' says I; 'you must mistake the person; I am sure I did nothing to him; he was very well when I left him,' said I, 'only drunk and fast asleep.'--Moi le tuer! dis-je; vous devez vous tromper sur la personne; je suis sûre de ne lui avoir rien fait; il était fort bien quand je le quittai, dis-je, sinon qu'il était ivre et profondément endormi.
'I know nothing of that,' says she, 'but he is in a sad pickle now'; and so she told me all that her friend had said to her.--Voilà ce que je ne sais point, dit-elle, mais à cette heure il est dans une triste passe; et la voilà qui me raconte tout ce que son amie avait dit.
'Well, then,' says I, 'he fell into bad hands after I left him, for I am sure I left him safe enough.'--Eh bien alors, dis-je, c'est qu'il est tombé dans de mauvaises mains après que je l'ai quitté, car je l'avais laissé en assez bon état.
About ten days after, or a little more, my governess goes again to her friend, to introduce her to this gentleman; she had inquired other ways in the meantime, and found that he was about again, if not abroad again, so she got leave to speak with him.Environ dix jours après, ma gouvernante retourne chez son amie, pour se faire introduire chez ce gentilhomme; elle s'était enquise cependant par d'autres voies et elle avait ouï dire qu'il était remis; si bien qu'on lui permit de lui parler.
She was a woman of a admirable address, and wanted nobody to introduce her; she tol