Pierre et Jean

by Guy de Maupassant

Aligned by: Unknown, András Farkas


English

French

Translation: Clara Bell
Perre & JeanPierre & Jean
Guy De MaupassantGuy De Maupassant
CHAPTER II
"Tschah!" exclaimed old Roland suddenly, after he had remained motionless for a quarter of an hour, his eyes fixed on the water, while now and again he very slightly lifted his line sunk in the sea.--Zut! s'écria tout à coup le père Roland qui depuis un quart d'heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l'eau, et soulevant par moments, d'un mouvement très léger, sa ligne descendue au fond de la mer.
Mme. Roland, dozing in the stern by the side of Mme. Rosemilly, who hadbeen invited to join the fishing-party, woke up, and turning her head tolook at her husband, said:Mme Roland, assoupie à l'arrière du bateau, à côté de Mme Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et tournant la tête versson mari:
"Well, well!--Eh bien!… eh bien!…
Gerome."Gérôme!
And the old fellow replied in a fury:Le bonhomme furieux répondit:
"They do not bite at all.--Ça ne mord plus du tout.
I have taken nothing since noon.Depuis midi je n'ai rien pris.
Only menshould ever go fishing. Women always delay the start till it is toolate."On ne devraitjamais pêcher qu'entre hommes; les femmes vous font embarquer toujourstrop tard.
His two sons, Pierre and Jean, who each held a line twisted round hisforefinger, one to port and one to starboard, both began to laugh, and Jean remarked:Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l'un à bâbord, l'autre àtribord, chacun une ligne enroulée à l'index, se mirent à rire en mêmetemps et Jean répondit:
"You are not very polite to our guest, father."---Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa.
M. Roland was abashed, and apologized.M. Roland fut confus et s'excusa:
"I beg your pardon, Mme. Rosemilly, but that is just like me.--Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ça.
I inviteladies because I like to be with them, and then, as soon as I feel thewater beneath me, I think of nothing but the fish."J'invitedes dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis, dès que jesens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.
Mme. Roland was now quite awake, and gazing with a softened look at thewide horizon of cliff and sea.Mme Roland s'était tout à fait réveillée et regardait d'un air attendrile large horizon de falaises et de mer.
"You have had good sport, all the same," she murmured.Elle murmura: --Vous avez cependant fait une belle pêche.
But her husband shook his head in denial, though at the same time heglanced complacently at the basket where the fish caught by the threemen were still breathing spasmodically, with a low rustle of clammyscales and struggling fins, and dull, ineffectual efforts, gasping inthe fatal air.Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coupd'oeil bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les troishommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'écaillesgluantes et de nageoires soulevées, d'efforts impuissants et mous, et debâillements dans l'air mortel.
Old Roland took the basket between his knees and tiltedit up, making the silver heap of creatures slide to the edge that hemight see those lying at the bottom, and their death-throes became moreconvulsive, while the strong smell of their bodies, a wholesome reekof brine, came up from the full depths of the creel.Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit coulerjusqu'au bord le flot d'argent des bêtes pour voir celles du fond, etleur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur forte de leur corps,une saine puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.
The old fishermansniffed it eagerly, as we smell at roses, and exclaimed:Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des rosés, et déclara:
"Cristi! But they are fresh enough!" and he went on: "How many did youpull out, doctor?"--Cristi! ils sont frais, ceux-là! Puis il continua: --Combien en as-tu pris, toi, docteur?
His eldest son, Pierre, a man of thirty, with black whiskers trimmedsquare like a lawyer's, his mustache and beard shaved away, replied:Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs coupéscomme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés, répondit:
"Oh, not many; three or four."--Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.
The father turned to the younger.Le père se tourna vers le cadet:
"And you, Jean?" said he.--Et toi, Jean?
Jean, a tall fellow, much younger than his brother, fair, with a fullbeard, smiled and murmured:Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup plus jeune que sonfrère, sourit et murmura:
"Much the same as Pierre--four or five."--A peu près comme Pierre, quatre ou cinq.
Every time they told the same fib, which delighted father Roland.Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le pèreRoland.
He hadhitched his line round a row-lock, and folding his arms he announced:Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras ilannonça:
"I will never again try to fish after noon.--Je n'essayerai plus jamais de pêcher l'après-midi.
After ten in the morning itis all over.Une fois dix heurespassées, c'est fini.
The lazy brutes will not bite; they are taking their siestain the sun."Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste ausoleil.
And he looked round at the sea on all sides, with thesatisfied air of a proprietor.Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait depropriétaire.
He was a retired jeweller who had been led by an inordinate love ofseafaring and fishing to fly from the shop as soon as he had made enoughmoney to live in modest comfort on the interest of his savings.C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de lanavigation et de la pêche avait arraché au comptoir dès qu'il eut assezd'aisance pour vivre modestement de ses rentes.
Heretired to le Havre, bought a boat, and became an amateur skipper. His two sons, Pierre and Jean, had remained at Paris to continue theirstudies, and came for the holidays from time to time to share theirfather's amusements.Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris pour continuer leursétudes et vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs deleur père.
On leaving school, Pierre, the elder, five years older than Jean, hadfelt a vocation to various professions and had tried half a dozen insuccession, but, soon disgusted with each in turn, he started afreshwith new hopes.A la sortie du collège, l'aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé que Jean,s'étant senti successivement de la vocation pour des professionsvariées, en avait essayé, l'une après l'autre, une demi-douzaine,et, vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt dans de nouvellesespérances.
Medicine had been his last fancy, and he had set to workwith so much ardour that he had just qualified after an unusually shortcourse of study, by a special remission of time from the minister.En dernier lieu la médecine l'avait tenté, et il s'était mis au travailavec tant d'ardeur, qu'il venait d'être reçu docteur après d'assezcourtes études et des dispenses de temps obtenues du ministre.
Hewas enthusiastic, intelligent, fickle, but obstinate, full of Utopiasand philosophical notions.Il étaitexalté, intelligent, changeant et tenace, plein d'utopies et d'idéesphilosophiques.
Jean, who was as fair as his brother was dark, as deliberate as hisbrother was vehement, as gentle as his brother was unforgiving, had quietly gone through his studies for the law and had just taken his diploma as a licentiate, at the time when Pierre had taken his inmedicine.Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que son frèreétait emporté, aussi doux que son frère était rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplôme de licencié enmême temps que Pierre obtenait celui de docteur.
So they were now having a little rest at home, and both lookedforward to settling in Havre if they could find a satisfactory opening.Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tousles deux formaient le projet de s'établir au Havre s'ils parvenaient àle faire dans des conditions satisfaisantes.
But a vague jealousy, one of those dormant jealousies which grow upbetween brothers or sisters and slowly ripen till they burst, on theoccasion of a marriage perhaps, or of some good fortune happening toone of them, kept them on the alert in a sort of brotherly andnon-aggressive animosity.Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissentpresque invisibles entre frères ou entre soeurs jusqu'à la maturité etqui éclatent à l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur l'un,les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié.
They were fond of each other, it is true, butthey watched each other.Certesils s'aimaient, mais ils s'épiaient.
Pierre, five years old when Jean was born,had looked with the eyes of a little petted animal at that other littleanimal which had suddenly come to lie in his father's and mother's arms and to be loved and fondled by them.Pierre, âgé de cinq ans à lanaissance de Jean, avait regardé avec une hostilité de petite bête gâtéecette autre petite bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de sa mère, et tant aimée, tant caressée par eux.
Jean, from his birth, had alwaysbeen a pattern of sweetness, gentleness, and good temper, and Pierre hadby degrees begun to chafe at ever-lastingly hearing the praises of thisgreat lad, whose sweetness in his eyes was indolence, whose gentlenesswas stupidity, and whose kindliness was blindness. His parents, whose dream for their sons was some respectable and undistinguished calling,blamed him for so often changing his mind, for his fits of enthusiasm,his abortive beginnings, and all his ineffectual impulses towardsgenerous ideas and the liberal professions.Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de bonté et decaractère égal; et Pierre s'était énervé, peu à peu, à entendre vantersans cesse ce gros garçon dont la douceur lui semblait être de lamollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rêvaient pour leurs fils des situationshonorables et médiocres, lui reprochaient ses indécisions, sesenthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans impuissants versdes idées généreuses et vers des professions décoratives.
Since he had grown to manhood they no longer said in so many words:"Look at Jean and follow his example," but every time he heard them say"Jean did this--Jean does that," he understood their meaning and thehint the words conveyed.Depuis qu'il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean etimite-le!» mais chaque fois qu'il entendait répéter: «Jean a fait ceci,Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et l'allusion cachés sousces paroles.
Their mother, an orderly person, a thrifty and rather sentimental womanof the middle class, with the soul of a soft-hearted book-keeper, wasconstantly quenching the little rivalries between her two big sonsto which the petty events of their life constantly gave rise.Leur mère, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un peusentimentale, douée d'une âme tendre de caissière, apaisait sans cesseles petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, detous les menus faits de la vie commune.
Anotherlittle circumstance, too, just now disturbed her peace of mind, andshe was in fear of some complications; for in the course of the winter,while her boys were finishing their studies, each in his own line, shehad made the acquaintance of a neighbour, Mme. Rosemilly, the widow of acaptain of a merchantman who had died at sea two years before.Un léger événement, d'ailleurs,troublait en ce moment sa quiétude, et elle craignait une complication,car elle avait fait la connaissance pendant l'hiver, pendant que sesenfants achevaient l'un et l'autre leurs éludes spéciales, d'unevoisine, Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au long cours, mort à lamer deux ans auparavant.
The youngwidow--quite young, only three-and-twenty--a woman of strong intellectwho knew life by instinct as the free animals do, as though shehad seen, gone through, understood, and weighted every conceivablecontingency, and judged them with a wholesome, strict, and benevolentmind, had fallen into the habit of calling to work or chat for an hourin the evening with these friendly neighbours, who would give her a cupof tea.La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois troisans, une maîtresse femme qui connaissait l'existence d'instinct, commeun animal libre, comme si elle eût vu, subi, compris et pesé tous lesévénements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit etbienveillant, avait pris l'habitude de venir faire un bout de tapisserieet de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient unetasse de thé.
Father Roland, always goaded on by his seafaring craze, would questiontheir new friend about the departed captain; and she would talk of him,and his voyages, and his old-world tales, without hesitation, like aresigned and reasonable woman who loves life and respects death.Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlaitde lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femmeraisonnable et résignée qui aime la vie et respecte la mort.
The two sons on their return, finding the pretty widow quite at home inthe house, forthwith began to court her, less from any wish to charm herthan from the desire to cut each other out.Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dansla maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins par désir delui plaire que par envie de se supplanter.
Their mother, being practical and prudent, sincerely hoped that one ofthem might win the young widow, for she was rich; but then she wouldhave liked that the other should not be grieved.Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deuxtriompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussibien voulu que l'autre n'en eût point de chagrin.
Mme. Rosemilly was fair, with blue eyes, a mass of light waving hair,fluttering at the least breath of wind, and an alert, daring, pugnaciouslittle way with her, which did not in the least answer to the sobermethod of her mind.Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveuxfollets envolés à la moindre brise et un petit air crâne, hardi,batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de sonesprit.
She already seemed to like Jean best, attracted, no doubt, by anaffinity of nature.Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude denature.
This preference, however, she betrayed only byan almost imperceptible difference of voice and look and also byoccasionally asking his opinion.Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une presqueinsensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encorequ'elle prenait quelquefois son avis.
She seemed to guess that Jean'sviews would support her own, while those of Pierre must inevitablybe different.Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la siennepropre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement êtredifférente.
When she spoke of the doctor's ideas on politics, art,philosophy, or morals, she would sometimes say: "Your crotchets."Quand elle parlait des idées du docteur, de ses idéespolitiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait parmoments: «Vos billevesées.»
Then he would look at her with the cold gleam of an accuser drawing up anindictment against women--all women, poor weak things.Alors, il la regardait d'un regard froid demagistrat qui instruit le procès des femmes, de toutes les femmes, cespauvres êtres!
Never till his sons came home had M. Roland invited her to join hisfishing expeditions, nor had he ever taken his wife; for he liked to putoff before daybreak, with his ally, Captain Beausire, a master marinerretired, whom he had first met on the quay at high tides and with whomhe had struck up an intimacy, and the old sailor Papagris, known as JeanBart, in whose charge the boat was left.Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l'avait invitée àses parties de pêche où il n'emmenait jamais non plus sa femme, caril aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, unlong-courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port etdevenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart,chargé delà garde du bateau.
But one evening of the week before, Mme. Rosemilly, who had been diningwith them, remarked, "It must be great fun to go out fishing. " Thejeweller, flattered by her interest and suddenly fired with the wishto share his favourite sport with her, and to make a convert after themanner of priests, exclaimed:Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avaitdîné chez lui disait: «Ça doit être très amusant, la pêche?» l'ancienbijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l'envie de lacommuniquer, de faire des croyants à la façon des prêtres, s'écria:
"Would you like to come?"--Voulez-vous y venir?
"To be sure I should."--Mais oui.
"Next Tuesday?"--Mardi prochain?
"Yes, next Tuesday."--Oui, mardi prochain.
"Are you the woman to be ready to start at five in the morning?"--Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin?
She exclaimed in horror:Elle poussa un cri de stupeur:
"No, indeed: that is too much."--Ah! mais non, par exemple.
He was disappointed and chilled, suddenly doubting her true vocation. However, he said:Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à coup de cette vocation. Il demanda cependant:
"At what hour can you be ready?"--A quelle heure pourriez-vous partir?
"Well--at nine?"--Mais … à neuf heures!
"Not before?"--Pas avant?
"No, not before.--Non, pas avant, c'est déjà très tôt!
Even that is very early."Le bonhomme hésitait.
The old fellow hesitated; he certainly would catch nothing, for when thesun has warmed the sea the fish bite no more; but the two brothers hadeagerly pressed the scheme, and organized and arranged everything thereand then.Assurément on ne prendrait rien, car si le soleilchauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux frères s'étaientempressés d'arranger la partie, de tout organiser et de tout réglerséance tenante.
So on the following Tuesday the Pearl had dropped anchor under the whiterocks of Cape la Heve; they had fished till midday, then they had sleptawhile, and then fished again without catching anything; and then itwas that father Roland, perceiving, rather late, that all that Mme. Rosemilly really enjoyed and cared for was the sail on the sea, andseeing that his lines hung motionless, had uttered in a spirit ofunreasonable annoyance, that vehement "Tschah!" which applied as much tothe pathetic widow as to the creatures he could not catch.Donc, le mardi suivant, la _Perle_ avait été jeter l'ancre sous lesrochers blancs du cap de la Hève; et on avait péché jusqu'à midi,puis sommeillé, puis repêché, sans rien prendre, et le père Roland,comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n'aimait et n'appréciaiten vérité que la promenade en mer, et voyant que ses lignes netressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d'impatienceirraisonnée, un _zut_ énergique qui s'adressait autant à la veuveindifférente qu'aux bêtes insaisissables.
Now he contemplated the spoil--his fish--with the joyful thrill of amiser; seeing as he looked up at the sky that the sun was getting low:Maintenant il regardait lepoisson capturé, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis illeva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:
"Well, boys," said he, "suppose we turn homeward."--Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?
The young men hauled in their lines, coiled them up, cleaned the hooksand stuck them into corks, and sat waiting.Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans lesbouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.
Roland stood up to look out like a captain. "No wind," said he.Roland s'était levé pour interroger l'horizon à la façon d'un capitaine:
"You will have to pull, young 'uns."--Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!
And suddenly extending one arm to the northward, he exclaimed:Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:
"Here comes the packet from Southampton."--Tiens, tiens, le bateau de Southampton.
Away over the level sea, spread out like a blue sheet, vast and sheenyand shot with flame and gold, an inky cloud was visible against the rosysky in the quarter to which he pointed, and below it they could make outthe hull of the steamer, which looked tiny at such a distance.Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, auxreflets d'or et de feu, s'élevait là-bas, dans la direction indiquée, unnuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navirequi semblait tout petit de si loin.
And tosouthward other wreaths of smoke, numbers of them, could be seen, allconverging towards the Havre pier, now scarcely visible as a whitestreak with the lighthouse, upright, like a horn, at the end of it.Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant toutesvers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la ligne blanche etle phare, droit comme une corne sur le bout.
Roland asked: "Is not the Normandie due to-day?"Roland demanda: --N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la _Normandie_?
And Jean replied:Jean répondit:
"Yes, to-day."--Oui, papa.
"Give me my glass. I fancy I see her out there."--Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, là-bas.
The father pulled out the copper tube, adjusted it to his eye, soughtthe speck, and then, delighted to have seen it, exclaimed:Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta contre son oeil, chercha lepoint, et soudain, ravi d'avoir vu:
"Yes, yes, there she is. I know her two funnels.--Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées.
Would you like to look,Mme. Rosemilly?"Voulez-vousregarder, madame Rosémilly?
She took the telescope and directed it towards the Atlantic horizon,without being able, however, to find the vessel, for she coulddistinguish nothing--nothing but blue, with a coloured halo round it, acircular rainbow--and then all manner of queer things, winking eclipseswhich made her feel sick.Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sansparvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne distinguaitrien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel toutrond, et puis des choses bizarres, des espèces d'éclipsés, qui luifaisaient tourner le coeur.
She said as she returned the glass:Elle dit en rendant la longue-vue:
"I never could see with that thing.--D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-là.
It used to put my husband in quite arage; he would stand for hours at the windows watching the ships pass."Çamettait même en colère mon mari qui restait des heures à la fenêtre àregarder passer les navires.
Old Roland, much put out, retorted:Le père Roland, vexé, reprit:
"Then it must be some defect in your eye, for my glass is a very goodone."--Ça doit tenir à un défaut de votre oeil, car ma lunette estexcellente.
Then he offered it to his wife.Puis il l'offrit à sa femme:
"Would you like to look?"--Veux-tu voir?
"No, thank you. I know before hand that I could not see through it."--Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.
Mme. Roland, a woman of eight-and-forty but who did not look it, seemedto be enjoying this excursion and this waning day more than any of theparty.Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas,semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cettefin de jour.
Her chestnut hair was only just beginning to show streaks of white.Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir.
Shehad a calm, reasonable face, a kind and happy way with her which itwas a pleasure to see. Her son Pierre was wont to say that she knew thevalue of money, but this did not hinder her from enjoying the delightsof dreaming.Elle avait unair calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, cequi ne l'empêchait point de goûter le charme du rêve.
She was fond of reading, of novels, and poetry, not fortheir value as works of art, but for the sake of the tender melancholymood they would induce in her.Elle aimait leslectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d'art, maispour la songerie mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle.
A line of poetry, often but a poor one,often a bad one, would touch the little chord, as she expressed it, andgive her the sense of some mysterious desire almost realized.Unvers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde,comme elle disait, lui donnait la sensation d'un désir mystérieuxpresque réalisé.
And shedelighted in these faint emotions which brought a little flutter to hersoul, otherwise as strictly kept as a ledger.Et elle se complaisait à ces émotions légères quitroublaient un peu son âme bien tenue comme un livre de comptes.
Since settling at Havre she had become perceptibly stouter, and herfigure, which had been very supple and slight, had grown heavier.Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visiblequi alourdissait sa taille autrefois très souple et très mince.
This day on the sea had been delightful to her.Cette sortie en mer l'avait ravie.
Her husband, withoutbeing brutal, was rough with her, as a man who is the despot of hisshop is apt to be rough, without anger or hatred; to such men to give anorder is to swear.Son mari, sans être méchant, larudoyait comme rudoient sans colère et sans haine les despotes enboutique pour qui commander équivaut à jurer.
He controlled himself in the presence of strangers,but in private he let loose and gave himself terrible vent, though hewas himself afraid of every one.Devant tout étranger ilse tenait, mais dans sa famille il s'abandonnait et se donnait des airsterribles, bien qu'il eût peur de tout le monde.
She, in sheer horror of the turmoil,of scenes, of useless explanations, always gave way and never asked foranything; for a very long time she had not ventured to ask Roland totake her out in the boat.Elle, par horreur dubruit, des scènes, des explications inutiles, cédait toujours et nedemandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus, depuis bien longtemps,prier Roland de la promener en mer.
So she had joyfully hailed this opportunity,and was keenly enjoying the rare and new pleasure.Elle avait donc saisi avec joiecette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.
From the moment when they started she surrendered herself completely,body and soul, to the soft, gliding motion over the waves.Depuis le départ elle s'abandonnait tout entière, tout son esprit ettoute sa chair, à ce doux glissement sur l'eau.
She was notthinking; her mind was not wandering through either memories or hopes;it seemed to her as though her heart, like her body, was floating onsomething soft and liquid and delicious which rocked and lulled it.Elle ne pensait point,elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il luisemblait que son coeur flottait comme son corps sur quelque chose demoelleux, de fluide, de délicieux, qui la berçait et l'engourdissait.
When their father gave the word to return, "Come, take your places atthe oars!" she smiled to see her sons, her two great boys, take offtheir jackets and roll up their shirt-sleeves on their bare arms.Quand le père commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!» ellesourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ôter leurs jaquettes etrelever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.
Pierre, who was nearest to the two women, took the stroke oar, Jean theother, and they sat waiting till the skipper should say: "Give way! " Forhe insisted on everything being done according to strict rule.Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l'aviron de tribord,Jean l'aviron de bâbord, et ils attendirent que le patron criât: «Avantpartout!» car il tenait à ce que les manoeuvres fussent exécutéesrégulièrement.
Simultaneously, as if by a single effort, they dipped the oars, andlying back, pulling with all their might, began a struggle to displaytheir strength.Ensemble, d'un même effort, ils laissèrent tomber les rames puis secouchèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces; et une luttecommença pour montrer leur vigueur.
They had come out easily, under sail, but the breezehad died away, and the masculine pride of the two brothers was suddenlyaroused by the prospect of measuring their powers.Ils étaient venus à la voile toutdoucement, mais la brise était tombée et l'orgueil de mâles des deuxfrères s'éveilla tout à coup à la perspective de se mesurer l'un contrel'autre.
When they went outalone with their father they plied the oars without any steering, forRoland would be busy getting the lines ready, while he kept a lookout inthe boat's course, guiding it by a sign or a word: "Easy, Jean, and you,Pierre, put your back into it."Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils ramaient ainsisans que personne gouvernât, car Roland préparait les lignes tout ensurveillant la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste oud'un mot: «Jean, mollis.» --«A toi, Pierre, souque.»
Or he would say, "Now, then, numberone; come, number two--a little elbow grease."Ou bien il disait:«Allons le _un_, allons le _deux_, un peu d'huile de bras.»
Then the one who had beendreaming pulled harder, the one who had got excited eased down, and theboat's head came round.Celui qui rêvassait tirait plus fort, celui qui s'emballait devenaitmoins ardent, et le bateau se redressait.
But to-day they meant to display their biceps.Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps.
Pierre's arms were hairy,somewhat lean but sinewy; Jean's were round and white and rosy, and theknot of muscles moved under the skin.Les bras de Pierreétaient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras etblancs, un peu rosés, avec une bosse de muscles qui roulait sous lapeau.
At first Pierre had the advantage.Pierre eut d'abord l'avantage.
With his teeth set, his brow knit,his legs rigid, his hands clinched on the oar, he made it bend fromend to end at every stroke, and the Pearl was veering landward.Les dents serrées, le front plissé, lesjambes tendues, les mains crispées sur l'aviron, il le faisait plierdans toute sa longueur à chacun de ses efforts; et la _Perle_ s'envenait vers la côte.
Father Roland, sitting in the bows, so as to leave the stern seat to the twowomen, wasted his breath shouting, "Easy, number one; pull harder,number two!"Le père Roland, assis à l'avant afin de laissertout le banc d'arrière aux deux femmes, s'époumonait à commander:«Doucement, le _un_--souque le _deux_.»
Pierre pulled harder in his frenzy, and "number two" couldnot keep time with his wild stroke.Le _un_ redoublait de rageet le _deux_ ne pouvait répondre à cette nage désordonnée.
At last the skipper cried: "Stop her!"Le patron, enfin, ordonna: «Stop!»
The two oars were liftedsimultaneously, and then by his father's orders Jean pulled alone fora few minutes.Les deux rames se levèrent ensemble,et Jean, sur l'ordre do son père, tira seul quelques instants.
But from that moment he had it all his own way; he greweager and warmed to his work, while Pierre, out of breath and exhaustedby his first vigorous spurt, was lax and panting.Mais àpartir de ce moment l'avantage lui resta; il s'animait, s'échauffait,tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur,faiblissait et haletait.
Four times runningfather Roland made them stop while the elder took breath, so as to getthe boat into her right course again.Quatre fois de suite, le père Roland fitstopper pour permettre à l'aîné de reprendre haleine et de redresser labarque dérivant.
Then the doctor, humiliated andfuming, his forehead dropping with sweat, his cheeks white, stammeredout:Le docteur alors, le front en sueur, les joues pâles,humilié et rageur, balbutiait:
"I cannot think what has come over me; I have a stitch in my side.--Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur.
Istarted very well, but it has pulled me up."J'étais trèsbien parti, et cela m'a coupé les bras.
Jean asked: "Shall I pull alone with both oars for a time?"Jean demandait: --Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?
"No, thanks, it will go off."--Non, merci, cela passera.
And their mother, somewhat vexed, said:La mère ennuyée disait:
"Why, Pierre, what rhyme or reason is there in getting into such astate. You are not a child."--Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans un étatpareil, tu n'es pourtant pas un enfant.
And he shrugged his shoulders and set to once more.Il haussait les épaules et recommençait à ramer.
Mme. Rosemilly pretended not to see, not to understand, not to hear. Her fair head went back with an engaging little jerk every time the boatmoved forward, making the fine wayward hairs flutter about her temples.Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite tête blonde, à chaque mouvement du bateau, faisait en arrièreun mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses finscheveux.
But father Roland presently called out: "Look, the Prince Albert is catching us up!"Mais le père Roland cria: «Tenez, voici le _Prince-Albert_ qui nousrattrape.»
They all looked round.Et tout le monde regarda.
Long and low in the water, with her tworaking funnels and two yellow paddle-boxes like two round cheeks,the Southampton packet came ploughing on at full steam, crowded withpassengers under open parasols.Long, bas, avec ses deux cheminéesinclinées en arrière et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues,le bateau de Southampton arrivait à toute vapeur, chargé de passagers etd'ombrelles ouvertes.
Its hurrying, noisy paddle-wheelsbeating up the water which fell again in foam, gave it an appearance ofhaste as of a courier pressed for time, and the upright stem cut throughthe water, throwing up two thin translucent waves which glided off alongthe hull.Ses roues rapides, bruyantes, battant l'eau quiretombait en écume, lui donnaient un air de hâte, un air de courrierpressé; et l'avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lamesminces et transparentes qui glissaient le long des bords.
When it had come quite near the Pearl, father Roland lifted his hat,the ladies shook their handkerchiefs, and half a dozen parasols eagerlywaved on board the steamboat responded to this salute as she went on herway, leaving behind her a few broad undulations on the still and glassysurface of the sea.Quand il fut tout près de la _Perle_, le père Roland leva sonchapeau, les deux femmes agitèrent leurs mouchoirs, et une demi-douzained'ombrelles répondirent à ces saluts en se balançant vivement sur lepaquebot qui s'éloigna, laissant derrière lui, sur la surface paisibleet luisante de la mer, quelques lentes ondulations.
There were other vessels, each with its smoky cap, coming in from everypart of the horizon towards the short white jetty, which swallowed themup, one after another, like a mouth.Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tousles points de l'horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalaitcomme une bouche, l'un après l'autre.
And the fishing barks and lightercraft with broad sails and slender masts, stealing across the sky in towof inconspicuous tugs, were coming in, faster and slower, towards thedevouring ogre, who from time to time seemed to have had a surfeit, andspewed out to the open sea another fleet of steamers, brigs, schooners,and three-masted vessels with their tangled mass of rigging.Et les barques de pêche et lesgrands voiliers aux mâtures légères glissant sur le ciel, traînés pard'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, verscet ogre dévorant, qui de temps en temps, semblait repu, et rejetaitvers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks, degoélettes, de trois-mâts chargés de ramures emmêlées.
Thehurrying steamships flew off to the right and left over the smooth bosomof the ocean, while sailing vessels, cast off by the pilot-tugs whichhad hauled them out, lay motionless, dressing themselves from themain-mast to the fore-tops in canvas, white or brown, and ruddy in thesetting sun.Les steamershâtifs s'enfuyaient à droite, à gauche, sur le ventre plat de l'Océan,tandis que les bâtiments à voile, abandonnés par les mouches qui lesavaient haies, demeuraient immobiles, tout en s'habillant, de la grandehune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblaitrouge au soleil couchant.
Mme. Roland, with her eyes half-shut, murmured: "Good heavens, howbeautiful the sea is!"Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura: --Dieu! que c'est beau, cette mer!
And Mme. Rosemilly replied with a long sigh, which, however, had nosadness in it:Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n'avait cependantrien de triste:
"Yes, but it is sometimes very cruel, all the same."--Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.
Roland exclaimed:Roland s'écria:
"Look, there is the Normandie just going in.--Tenez, voici la _Normandie_ qui se présente à l'entrée.
A big ship, isn't she?"Est-ellegrande, hein?
Then he described the coast opposite, far, far away, on the other sideof the mouth of the Seine--that mouth extended over twenty kilometres,said he. He pointed out Villerville, Trouville, Houlgate, Luc,Arromanches, the little river of Caen, and the rocks of Calvados whichmake the coast unsafe as far as Cherbourg.Puis il expliqua la côte en face, là-bas, là-bas, de l'autre côté del'embouchure de la Seine--vingt kilomètres, cette embouchure--disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la rivièrede Caen, et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereusejusqu'à Cherbourg.
Then he enlarged on thequestion of the sand-banks in the Seine, which shift at every tide sothat even the pilots of Quilleboeuf are at fault if they do not surveythe channel every day.Puis il traita la question des bancs de sable de laSeine, qui se déplacent à chaque marée et mettent en défaut les pilotesde Quilleboeuf eux-mêmes, s'ils ne font pas tous les jours le parcoursdu chenal.
He bid them notice how the town of Havre dividedUpper from Lower Normandy.Il fit remarquer comment le Havre séparait la basse dela haute Normandie.
In Lower Normandy the shore sloped downto the sea in pasture-lands, fields, and meadows.En basse Normandie, la côte plate descendait enpâturages, en prairies et en champs jusqu'à la mer.
The coast of UpperNormandy, on the contrary, was steep, a high cliff, ravined, cleft andtowering, forming an immense white rampart all the way to Dunkirk,while in each hollow a village or a port lay hidden: Etretat, Fecamp,Saint-Valery, Treport, Dieppe, and the rest.Le rivage dela haute Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise,découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu'à Dunkerque une immensemuraille blanche dont toutes les échancrures cachaient un village ou unport: Etretat, Fécamp, Saint-Valery, Le Tréport, Dieppe, etc.
The two women did not listen. Torpid with comfort and impressed by thesight of the ocean covered with vessels rushing to and fro like wildbeasts about their den, they sat speechless, somewhat awed by thesoothing and gorgeous sunset.Les deux femmes ne l'écoutaient point, engourdies par le bien-être,émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient comme desbêtes autour de leur tanière; et elles se taisaient, un peu écrasées parce vaste horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses par ce coucher desoleil apaisant et magnifique.
Roland alone talked on without end; hewas one of those whom nothing can disturb.Seul, Roland parlait sans fin; il étaitde ceux que rien ne trouble.
Women, whose nerves aremore sensitive, sometimes feel, without knowing why, that the sound ofuseless speech is as irritating as an insult.Les femmes, plus nerveuses, sententparfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d'une voix inutile estirritant comme une grossièreté.
Pierre and Jean, who had calmed down, were rowing slowly, and the Pearlwas making for the harbour, a tiny thing among those huge vessels.Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la _Perle_ s'enallait vers le port, toute petite à côté des gros navires.
When they came alongside of the quay, Papagris, who was waiting there,gave his hand to the ladies to help them out, and they took the way intothe town. A large crowd, the crowd which haunts the pier every day athigh tide--was also drifting homeward.Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit lamain des dames pour les faire descendre; et on pénétra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetéesà l'heure de la pleine mer, rentrait aussi.
Mme. Roland and Mme. Rosemillyled the way, followed by the three men.Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes.
As they went up the Rue de Paristhey stopped now and then in front of a milliner's or a jeweller's shop,to look at a bonnet or an ornament; then after making their commentsthey went on again.Enmontant la rue de Paris elles s'arrêtaient parfois devant un magasin demodes ou d'orfèvrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puiselles repartaient après avoir échangé leurs idées.
In front of the Place de la Bourse Roland paused, ashe did every day, to gaze at the docks full of vessels--the _Bassin duCommerce_, with other docks beyond, where the huge hulls lay side byside, closely packed in rows, four or five deep.Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaquejour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par d'autresbassins, où les grosses coques, ventre à ventre, se touchaient surquatre ou cinq rangs.
And masts innumerable;along several kilometres of quays the endless masts, with their yards,poles, and rigging, gave this great gap in the heart of the townthe look of a dead forest.Tous les mâts innombrables; sur une étendue doplusieurs kilomètres de quais, tous les mâts avec les vergues, lesflèches, les cordages, donnaient à cette ouverture au milieu de la villel'aspect d'un grand bois mort.
Above this leafless forest the gulls werewheeling, and watching to pounce, like a falling stone, on any scrapsflung overboard; a sailor boy, fixing a pulley to a cross-beam, lookedas if he had gone up there bird's-nesting.Au-dessus de cette forêt sans feuilles,les goélands tournoyaient, épiant pour s'abattre, comme une pierre quitombe, tous les débris jetés à l'eau; et un mousse, qui rattachait unepoulie à l'extrémité d'un cacatois, semblait monté là pour chercher desnids.
"Will you dine with us without any sort of ceremony, just that we mayend the day together?" said Mme. Roland to her friend.--Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finirensemble la journée? demanda Mme Roland à Mme Rosémilly.
"To be sure I will, with pleasure; I accept equally without ceremony.--Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans cérémonie.
Itwould be dismal to go home and be alone this evening."Ce seraittriste de rentrer toute seule ce soir.
Pierre, who had heard, and who was beginning to be restless under theyoung woman's indifference, muttered to himself: "Well, the widow istaking root now, it would seem."Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence de la jeune femmecommençait à froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s'incruste,maintenant.»
For some days past he had spoken of her as "the widow."Depuis quelques jours il l'appelait «la veuve».
The word, harmless in itself, irritated Jean merely bythe tone given to it, which to him seemed spiteful and offensive.Ce mot,sans rien exprimer, agaçait Jean rien que par l'intonation, qui luiparaissait méchante et blessante.
The three men spoke not another word till they reached the threshold oftheir own house.Et les trois hommes ne prononcèrent plus un mot jusqu'au seuil de leurlogis.
It was a narrow one, consisting of a ground-floor andtwo floors above, in the Rue Belle-Normande.C'était une maison étroite, composée d'un rez-de-chaussée etde deux petits étages, rue Belle-Normande.
The maid, Josephine, a girlof nineteen, a rustic servant-of-all-work at low wages, gifted to excesswith the startled animal expression of a peasant, opened the door, wentup stairs at her master's heels to the drawing-room, which was on thefirst floor, and then said:La bonne, Joséphine, unefillette de dix-neuf ans, servante campagnarde à bon marché, quipossédait à l'excès l'air étonné et bestial des paysans, vint ouvrir,referma la porte, monta derrière ses maîtres jusqu'au salon qui était aupremier, puis elle dit:
"A gentleman called--three times."--Il est v'nu un m'sieu trois fois.
Old Roland, who never spoke to her without shouting and swearing, criedout:Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:
"Who do you say called, in the devil's name?"--Qui ça est venu, nom d'un chien?
She never winced at her master's roaring voice, and replied:Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maître, et ellereprit:
"A gentleman from the lawyer's."--Un m'sieu d'chez l'notaire.
"What lawyer?"--Quel notaire?
"Why, M'sieu 'Canu--who else?"--D'chez m'sieu Canu, donc.
"And what did this gentleman say?"--Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?
"That M'sieu 'Canu will call in himself in the course of the evening."--Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.
Maitre Lecanu was M. Roland's lawyer, and in a way his friend, managinghis business for him.Me Lecanu était le notaire et un peu l'ami du père Roland, dont ilfaisait les affaires.
For him to send word that he would call in theevening, something urgent and important must be in the wind; and thefour Rolands looked at each other, disturbed by the announcement asfolks of small fortune are wont to be at any intervention of a lawyer,with its suggestions of contracts, inheritance, lawsuits--all sorts ofdesirable or formidable contingencies.Pour qu'il eût annoncé sa visite dans la soirée,il fallait qu'il s'agît d'une chose urgente et importante; et les quatreRoland se regardèrent, troublés par cette nouvelle comme le sont lesgens de fortune modeste à toute intervention d'un notaire, qui éveilleune foule d'idées de contrats, d'héritages, de procès, de chosesdésirables ou redoutables.
The father, after a few momentsof silence, muttered:Le père, après quelques secondes de silence,murmura:
"What on earth can it mean?"--Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?
Mme. Rosemilly began to laugh.Mme Rosémilly se mit à rire:
"Why, a legacy, of course.--Allez, c'est un héritage.
I am sure of it.J'en suis sûre.
I bring good luck."Je porte bonheur.
But they did not expect the death of any one who might leave themanything.Mais ils n'espéraient la mort de personne qui pût leur laisser quelquechose.
Mme. Roland, who had a good memory for relationships, began to thinkover all their connections on her husband's side and on her own, totrace up pedigrees and the ramifications of cousin-ship.Mme Roland, douée d'une excellente mémoire pour les parentés, se mitaussitôt à rechercher toutes les alliances du côté de son mari et dusien, à remonter les filiations, à suivre les branches des cousinages.
Before even taking off her bonnet she said:Elle demandait, sans avoir même ôté son chapeau:
"I say, father" (she called her husband "father" at home, and sometimes"Monsieur Roland" before strangers), "tell me, do you remember who itwas that Joseph Lebru married for the second time?"--Dis donc, père (elle appelait son mari «père» dans la maison, etquelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers), dis donc, père, terappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces?
"Yes--a little girl named Dumenil, a stationer's daughter."--Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.
"Had they any children?"--En a-t-il eu des enfants?
"I should think so! four or five at least."--Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.
"Not from that quarter, then."--Non. Alors il n'y a rien par là.
She was quite eager already in her search; she caught at the hope ofsome added ease dropping from the sky.Déjà elle s'animait à cette recherche, elle s'attachait à cetteespérance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel.
But Pierre, who was very fond ofhis mother, who knew her to be somewhat visionary and feared she mightbe disappointed, a little grieved, a little saddened if the news werebad instead of good, checked her:Mais Pierre, quiaimait beaucoup sa mère, qui la savait un peu rêveuse, et qui craignaitune désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle,au lieu d'être bonne, était mauvaise, l'arrêta.
"Do not get excited, mother; there is no rich American uncle.--Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amérique!
For mypart, I should sooner fancy that it is about a marriage for Jean."Moi, jecroirais bien plutôt qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.
Every one was surprised at the suggestion, and Jean was a little ruffledby his brother's having spoken of it before Mme.Tout le monde fut surpris à cette idée, et Jean demeura un peu froisséque son frère eût parlé de cela devant Mme Rosémilly.
Rosemilly.--Pourquoi pour moi plutôt que pour toi?
"And why for me rather than for you?La supposition est trèscontestable.
The hypothesis is very disputable. You are the elder; you, therefore, would be the first to be thought of. Besides, I do not wish to marry."Tu es l'aîné; c'est donc à toi qu'on aurait songé d'abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier.
Pierre smiled sneeringly:Pierre ricana:
"Are you in love, then?"--Tu es donc amoureux?
And the other, much put out, retorted: "Is it necessary that a manshould be in love because he does not care to marry yet?"L'autre, mécontent, répondit: --Est-il nécessaire d'être amoureux pour dire qu'on ne veut pas encorese marier?
"Ah, there you are! That 'yet' sets it right; you are waiting."--Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.
"Granted that I am waiting, if you will have it so."--Admets que j'attends, si tu veux.
But old Roland, who had been listening and cogitating, suddenly hit uponthe most probable solution.Mais le père Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout à coup lasolution la plus vraisemblable.
"Bless me! what fools we are to be racking our brains.--Parbleu! nous sommes bien bêtes de nous creuser la tête.
Maitre Lecanu isour very good friend; he knows that Pierre is looking out for a medicalpartnership and Jean for a lawyer's office, and he has found somethingto suit one of you."Maître Lecanuest notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin, et Jeanun cabinet d'avocat, il a trouvé à caser l'un de vous deux.
This was so obvious and likely that every one accepted it.C'était tellement simple et probable que tout le monde en fut d'accord.
"Dinner is ready," said the maid.--C'est servi, dit la bonne.
And they all hurried off to theirrooms to wash their hands before sitting down to table.Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettreà table.
Ten minutes later they were at dinner in the little dining-room on theground-floor.Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la petite salle à manger, aurez-de-chaussée.
At first they were silent; but presently Roland began again in amazementat this lawyer's visit.On ne parla guère tout d'abord; mais, au bout de quelques instants,Roland s'étonna de nouveau de cette visite du notaire.
"For after all, why did he not write? Why should he have sent his clerkthree times? Why is he coming himself?"--En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé troisfois son clerc, pourquoi vient-il lui-même?
Pierre thought it quite natural.Pierre trouvait cela naturel.
"An immediate decision is required, no doubt; and perhaps there arecertain confidential conditions which it does not do to put intowriting."--Il faut sans doute une réponse immédiate; et il a peut-être à nouscommuniquer des clauses confidentielles qu'on n'aime pas beaucoupécrire.
Still, they were all puzzled, and all four a little annoyed at havinginvited a stranger, who would be in the way of their discussing anddeciding on what should be done.Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatred'avoir invité cette étrangère qui gênerait leur discussion et lesrésolutions à prendre.
They had just gone upstairs again when the lawyer was announced.Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.
Rolandflew to meet him.Roland s'élança.
"Good-evening, my dear Maitre," said he, giving his visitor the titlewhich in France is the official prefix to the name of every lawyer.--Bonjour, cher maître. Il donnait comme titre à M. Lecanu le «maître» qui précède le nom detous les notaires.
Mme. Rosemilly rose.Mme Rosémilly se leva:
"I am going," she said. "I am very tired."--Je m'en vais, je suis très fatiguée.
A faint attempt was made to detain her; but she would not consent, andwent home without either of the three men offering to escort her, asthey always had done.On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point etelle s'en alla sans qu'un des trois hommes la reconduisît, comme on lefaisait toujours.
Mme. Roland did the honours eagerly to their visitor.Mme Roland s'empressa près du nouveau venu:
"A cup of coffee, monsieur?"--Une tasse de café, Monsieur?
"No, thank you. I have just had dinner."--Non, merci, je sors de table.
"A cup of tea, then?"--Une tasse de thé, alors?
"Thank you, I will accept one later. First we must attend to business."--Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord parleraffaires.
The deep silence which succeeded this remark was broken only by theregular ticking of the clock, and below stairs the clatter of saucepanswhich the girl was cleaning--too stupid even to listen at the door.Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que lemouvement rythmé de la pendule et, à l'étage au-dessous, le bruit descasseroles lavées par la bonne trop bête même pour écouter aux portes.
The lawyer went on:Le notaire reprit:
"Did you, in Paris, know a certain M. Marechal--Leon Marechal?"--Avez-vous connu à Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal?
M. and Mme. Roland both exclaimed at once: "I should think so!"M. et Mme Roland poussèrent la même exclamation: Je crois bien!
"He was a friend of yours?"--C'était un de vos amis?
Roland replied: "Our best friend, monsieur, but a fanatic for Paris;never to be got away from the boulevard.Roland déclara: --Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé; il ne quitte pas leboulevard.
He was a head clerk in theexchequer office.Il est chef de bureau aux finances.
I have never seen him since I left the capital, andlatterly we had ceased writing to each other.Je ne l'ai plus revudepuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nousécrire.
When people are far apartyou know----"Vous savez, quand on vit loin l'un de l'autre
The lawyer gravely put in:Le notaire reprit gravement:
"M. Marechal is deceased."--M. Maréchal est décédé!
Both man and wife responded with the little movement of pained surprise,genuine or false, but always ready, with which such news is received.L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprisetriste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille cesnouvelles.
Maitre Lecanu went on:M. Lecanu continua:
"My colleague in Paris has just communicated to me the main item of hiswill, by which he makes your son Jean--Monsieur Jean Roland--his solelegatee."--Mon confrère de Paris vient de me communiquer la principaledisposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean,M. Jean Roland, son légataire universel.
They were all too much amazed to utter a single word. Mme.L'étonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot à dire.
Roland wasthe first to control her emotion and stammered out:Mme Roland, la première, dominant son émotion, balbutia:
"Good heavens! Poor Leon--our poor friend! Dear me!--Mon Dieu, ce pauvre Léon … notre pauvre ami … mon Dieu … monDieu … mort!…
Dear me! Dead!" The tears started to her eyes, a woman's silent tears, drops of grieffrom her very soul, which trickle down her cheeks and seem so very sad,being so clear.Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes,gouttes de chagrin venues de l'âme qui coulent sur les joues et semblentsi douloureuses, étant si claires.
But Roland was thinking less of the loss than of theprospect announced.Mais Roland songeait moins à la tristesse de cette perte qu'àl'espérance annoncée.
Still, he dared not at once inquire into the clausesof the will and the amount of the fortune, so to work round to theseinteresting facts he asked:Il n'osait cependant interroger tout de suite surles clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et ildemanda, pour arriver à la question intéressante:
"And what did he die of, poor Marechal?"--De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?
Maitre Lecanu did not know in the least.M. Lecanu l'ignorait parfaitement.
"All I know is," said he, "that dying without any direct heirs, hehas left the whole of his fortune--about twenty thousand francs a year($3,840) in three per cents--to your second son, whom he has known fromhis birth up, and judges worthy of the legacy.--Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, illaisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes enobligations trois pour cent, à votre second fils, qu'il a vu naître,grandir, et qu'il juge digne de ce legs.
If M. Jean should refusethe money, it is to go to the foundling hospitals."A défaut d'acceptation de lapart de M. Jean, l'héritage irait aux enfants abandonnés.
Old Roland could not conceal his delight and exclaimed:Le père Roland déjà ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'écria:
"Sacristi! It is the thought of a kind heart.--Sacristi! voilà une bonne pensée du coeur.
And if I had had no heir Iwould not have forgotten him; he was a true friend."Moi, si je n'avais pas eude descendant, je ne l'aurais certainement point oublié non plus, cebrave ami!
The lawyer smiled.Le notaire souriait:
"I was very glad," he said, "to announce the event to you myself.--J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-même la chose.
It isalways a pleasure to be the bearer of good news."Çafait toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle.
It had not struck him that this good news was that of the death of afriend, of Roland's best friend; and the old man himself had suddenlyforgotten the intimacy he had but just spoken of with so muchconviction.Il n'avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mortd'un ami, du meilleur ami du père Roland, qui venait lui-même d'oubliersubitement cette intimité annoncée tout à l'heure avec conviction.
Only Mme. Roland and her sons still looked mournful.Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste.
She, indeed, wasstill shedding a few tears, wiping her eyes with her handkerchief, whichshe then pressed to her lips to smother her deep sobs.Ellepleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu'elleappuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.
The doctor murmured:Le docteur murmura:
"He was a good fellow, very affectionate.--C'était un brave homme, bien affectueux.
He often invited us to dinewith him--my brother and me."Il nous invitait souvent àdîner, mon frère et moi.
Jean, with wide-open, glittering eyes, laid his hand on his handsomefair beard, a familiar gesture with him, and drew his fingers down itto the tip of the last hairs, as if to pull it longer and thinner.Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familiersa belle barbe blonde dans sa main droite, et l'y faisait glisser,jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et l'amincir.
Twicehis lips parted to utter some decent remark, but after long meditationhe could only say this:Il remua deux fois les lèvres pour prononcer aussi une phraseconvenable, et, après avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci:
"Yes, he was certainly fond of me. He would always embrace me when Iwent to see him."--Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais levoir.
But his father's thoughts had set off at a gallop--galloping round thisinheritance to come; nay, already in hand; this money lurking behind thedoor, which would walk in quite soon, to-morrow, at a word of consent.Mais la pensée du père galopait; elle galopait autour de cet héritageannoncé, acquis déjà, de cet argent caché derrière la porte et quiallait entrer tout à l'heure, demain, sur un mot d'acceptation.
"And there is no possible difficulty in the way?" he asked. "Nolawsuit--no one to dispute it?"Il demanda: --Il n'y a pas de difficultés possibles? … pas de procès? … pas decontestations?…
Maitre Lecanu seemed quite easy.Me Lecanu semblait tranquille:
"No; my Paris correspondent states that everything is quite clear. M. Jean has only to sign his acceptance." "Good.--Non, mon confrère de Paris me signale la situation comme très nette. Il ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.
Then--then the fortune is quite clear?"--Parfait, alors … et la fortune est bien claire?
"Perfectly clear."--Très claire.
"All the necessary formalities have been gone through?"--Toutes les formalités ont été remplies?
"All."--Toutes.
Suddenly the old jeweller had an impulse of shame--obscure, instinctive,and fleeting; shame of his eagerness to be informed, and he added:Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,instinctive et passagère de sa hâte à se renseigner, et il reprit:
"You understand that I ask all these questions immediately so as to savemy son unpleasant consequences which he might not foresee.--Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes ceschoses, c'est pour éviter à mon fils des désagréments qu'il pourrait nepas prévoir.
Sometimesthere are debts, embarrassing liabilities, what not! And a legatee findshimself in an inextricable thorn-bush. After all, I am not the heir--butI think first of the little 'un."Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée,est-ce que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce n'est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avanttout.
They were accustomed to speak of Jean among themselves as the "littleone," though he was much bigger than Pierre.Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu'il fûtbeaucoup plus grand que Pierre.
Suddenly Mme. Roland seemed to wake from a dream, to recall some remotefact, a thing almost forgotten that she had heard long ago, and of whichshe was not altogether sure. She inquired doubtingly:Mme Roland, tout à coup, parut sortir d'un rêve, se rappeler une choselointaine, presque oubliée, qu'elle avait entendue autrefois, dont ellen'était pas sûre d'ailleurs, et elle balbutia:
"Were you not saying that our poor friend Marechal had left his fortuneto my little Jean?"--Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa fortuneà mon petit Jean?
"Yes, madame."--Oui, Madame.
And she went on simply:Elle reprit alors simplement:
"I am much pleased to hear it; it proves that he was attached to us."--Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.
Roland had risen.Roland s'était levé:
"And would you wish, my dear sir, that my son should at once sign hisacceptance?"--Voulez-vous, cher maître, que mon fils signe tout de suitel'acceptation?
"No--no, M. Roland.--Non … non … monsieur Roland.
To-morrow, at my office to-morrow, at two o'clock,if that suits you."Demain, demain, à mon étude, à deuxheures, si cela vous convient.
"Yes, to be sure--yes, indeed.--Mais oui, mais oui, je crois bien!
I should think so." Then Mme. Roland, who had also risen and who was smiling after hertears, went up to the lawyer, and laying her hand on the back of hischair while she looked at him with the pathetic eyes of a gratefulmother, she said:Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi, et qui souriait, après leslarmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de sonfauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mère reconnaissante,elle demanda:
"And now for that cup of tea, Monsieur Lecanu?"--Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?
"Now I will accept it with pleasure, madame."--Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.
The maid, on being summoned, brought in first some dry biscuits in deeptin boxes, those crisp, insipid English cakes which seem to have beenmade for a parrot's beak, and soldered into metal cases for a voyageround the world.La bonne appelée apporta d'abord des gâteaux secs en de profondes boîtesde fer-blanc, ces fades et cassantes pâtisseries anglaises qui semblentcuites pour des becs de perroquet et soudées en des caisses de métalpour des voyages autour du monde.
Next she fetched some little gray linen doilies, foldedsquare, those tea-napkins which in thrifty families never get washed.Elle alla chercher ensuite desserviettes grises, pliées en petits carrés, ces serviettes à thé qu'onne lave jamais dans les familles besoigneuses.
Athird time she came in with the sugar-basin and cups; then she departedto heat the water.Elle revint une troisièmefois avec le sucrier et les tasses; puis elle ressortit pour fairechauffer l'eau.
They sat waiting.Alors on attendit.
No one could talk; they had too much to think about and nothing tosay. Mme. Roland alone attempted a few commonplace remarks.Personne ne pouvait parler; on avait trop à penser, et rien à dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales.
She gave anaccount of the fishing excursion, and sang the praises of the Pearl andof Mme. Rosemilly.Elle raconta la partiede pêche, fit l'éloge de la _Perle_ et de Mme Rosémilly.
"Charming, charming!" the lawyer said again and again.--Charmante, charmante, répétait le notaire.
Roland, leaning against the marble mantel-shelf as if it were winter andthe fire burning, with his hands in his pockets and his lips puckeredfor a whistle, could not keep still, tortured by the invincible desireto give vent to his delight.Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,quand le feu brûle, les mains dans ses poches et les lèvres remuantescomme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désirimpérieux de laisser sortir toute sa joie.
The two brothers, in two arm-chairs thatmatched, one on each side of the centre-table, stared in front of them,in similar attitudes full of dissimilar expressions.Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées dela même façon, à droite et à gauche du guéridon central, regardaientfixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines d'expressionsdifférentes.
At last the tea appeared.Le thé parut enfin.
The lawyer took a cup, sugared it, and drankit, after having crumbled into it a little cake which was too hard tocrunch. Then he rose, shook hands, and departed.Le notaire prit, sucra et but sa tasse, après avoirémietté dedans une petite galette trop dure pour être croquée; puis ilse leva, serra les mains et sortit.
"Then it is understood," repeated Roland. "To-morrow, at your place, attwo?"--C'est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, à deux heures.
"Quite so. To-morrow, at two."--C'est entendu, demain, deux heures.
Jean had not spoken a word.Jean n'avait pas dit un mot.
When their guest had gone, silence fell again till father Roland clappedhis two hands on his younger son's shoulders, crying:Après ce départ il y eut encore un silence, puis le père Roland vinttaper de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeune filsen criant:
"Well, you devilish lucky dog! You don't embrace me!"--Eh bien! sacré veinard, tu ne m'embrasses pas?
Then Jean smiled. He embraced his father, saying:Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son père en disant:
"It had not struck me as indispensable."--Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.
The old man was beside himself with glee.Mais le bonhomme ne se possédait plus d'allégresse.
He walked about the room,strummed on the furniture with his clumsy nails, turned about on hisheels, and kept saying:Il marchait, jouaitdu piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur sestalons, et répétait:
"What luck! What luck!--Quelle chance! quelle chance!
Now, that is really what I call luck!"En voilà une, de chance!
Pierre asked:Pierre demanda:
"Then you used to know this Marechal well?" And his father replied:--Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?
"I believe!Le père répondit:
Why, he used to spend every evening at our house. Surely youremember he used to fetch you from school on half-holidays, and oftentook you back again after dinner.--Parbleu, il passait toutes ses soirées à la maison; mais tu terappelles bien qu'il allait te prendre au collège, les jours de sortie,et qu'il t'y reconduisait souvent après dîner.
Why, the very day when Jean was bornit was he who went for the doctor.Tiens, justement, lematin de la naissance de Jean, c'est lui qui est allé chercher lemédecin!
He had been breakfasting with us whenyour mother was taken ill.Il avait déjeuné chez nous quand ta mère s'est trouvéesouffrante.
Of course we knew at once what it meant, andhe set off post-haste.Nous avons compris tout de suite de quoi il s'agissait, etil est parti en courant.
In his hurry he took my hat instead of his own.Dans sa hâte il a pris mon chapeau au lieu dusien.
Iremember that because we had a good laugh over it afterward.Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plustard.
It is verylikely that he may have thought of that when he was dying, and as he hadno heir he may have said to himself: 'I remember helping to bring thatyoungster into the world, so I will leave him my savings.'"Il est même probable qu'il s'est souvenu de ce détail au moment demourir; et comme il n'avait aucun héritier il s'est dit: «Tiens,j'ai contribué à la naissance de ce petit-là, je vais lui laisser mafortune.»
Mme. Roland, sunk in a deep chair, seemed lost in reminiscences oncemore.Mme Roland, enfoncée dans une bergère, semblait partie en sessouvenirs.
She murmured, as though she were thinking aloud:Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:
"Ah, he was a good friend, very devoted, very faithful, a rare soul inthese days."--Ah! c'était un brave ami, bien dévoué, bien fidèle, un homme rare, parle temps qui court.
Jean got up.Jean s'était levé:
"I shall go out for a little walk," he said.--Je vais faire un bout de promenade, dit-il.
His father was surprised and tried to keep him; they had much to talkabout, plans to be made, decisions to be formed.Son père s'étonna, voulut le retenir, car ils avaient à causer, à fairedes projets, à arrêter des résolutions.
But the young maninsisted, declaring that he had an engagement.Mais le jeune homme s'obstina,prétextant un rendez-vous.
Besides, there would betime enough for settling everything before he came into possession ofhis inheritance.On aurait d'ailleurs tout le temps des'entendre bien avant d'être en possession de l'héritage.
So he went away, for he wished to be alone to reflect. Pierre, on his part, said that he too was going out, and after a fewminutes followed his brother.Et il s'en alla, car il désirait être seul, pour réfléchir. Pierre, àson tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frère, après quelquesminutes.
As soon as he was alone with his wife, father Roland took her inhis arms, kissed her a dozen times on each cheek, and, replying to areproach she had often brought against him, said:Dès qu'il fut en tête à tête avec sa femme, le père Roland la saisitdans ses bras, l'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre àun reproche qu'elle lui avait souvent adressé:
"You see, my dearest, that it would have been no good to stay any longerin Paris and work for the children till I dropped, instead of cominghere to recruit my health, since fortune drops on us from the skies."--Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi à rien de rester àParis plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu de venirici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel.
She was quite serious.Elle était devenue toute sérieuse:
"It drops from the skies on Jean," she said.--Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?
"But Pierre?" "Pierre? But he is a doctor; he will make plenty of money; besides, hisbrother will surely do something for him."--Pierre! mais il est docteur, il en gagnera … de l'argent … et puisson frère fera bien quelque chose pour lui.
"No, he would not take it.--Non. Il n'accepterait pas.
Besides, this legacy is for Jean, only forJean.Et puis cet héritage est à Jean, rien qu'àJean.
Pierre will find himself at a great disadvantage."Pierre se trouve ainsi très désavantagé.
The old fellow seemed perplexed: "Well, then, we will leave him rathermore in our will."Le bonhomme semblait perplexe: --Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.
"No; that again would not be quite just."--Non. Ce n'est pas très juste non plus.
"Drat it all!" he exclaimed.I1 s'écria: --Ah! bien alors, zut!
"What do you want me to do in the matter?Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi?
You always hit on a whole heap of disagreeable ideas.Tu vastoujours chercher un tas d'idées désagréables.
You must spoil allmy pleasures.Il faut que tu gâtes tousmes plaisirs.
Well, I am going to bed.Tiens, je vais me coucher.
Good-night.Bonsoir.
All the same, I callit good luck, jolly good luck!"C'est égal, en voilàune veine, une rude veine!
And he went off, delighted in spite of everything, and without a word ofregret for the friend so generous in his death.Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pourl'ami mort si généreusement.
Mme. Roland sat thinking again in front of the lamp which was burningout.Mme Roland se remit à songer devant la lampe qui charbonnait.
CHAPTER II*c II
As soon as he got out, Pierre made his way to the Rue de Paris, thehigh-street of Havre, brightly lighted up, lively and noisy.Dès qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, laprincipale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante.
The rathersharp air of the seacoast kissed his face, and he walked slowly, hisstick under his arm and his hands behind his back.L'air un peu fraisdes bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, lacanne sous le bras, les mains derrière le dos.
He was ill at ease,oppressed, out of heart, as one is after hearing unpleasant tidings. He was not distressed by any definite thought, and he would have beenpuzzled to account, on the spur of the moment, for this dejection ofspirit and heaviness of limb.Il se sentait mal à l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu'on a reçuquelque fâcheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l'affligeait et iln'aurait su dire tout d'abord d'où lui venait cette pesanteur de l'âmeet cet engourdissement du corps.
He was hurt somewhere, without knowingwhere; somewhere within him there was a pin-point of pain--one of thosealmost imperceptible wounds which we cannot lay a finger on, but whichincommode us, tire us, depress us, irritate us--a slight and occultpang, as it were a small seed of distress.Il avait mal quelque part, sans savoiroù; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presqueinsensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais quigênent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue etlégère, quelque chose comme une graine de chagrin.
When he reached the square in front of the theatre, he was attractedby the lights in the Cafe Tortoni, and slowly bent his steps to thedazzling facade; but just as he was going in he reflected that he wouldmeet friends there and acquaintances--people he would be obliged totalk to; and fierce repugnance surged up in him for this commonplacegood-fellowship over coffee cups and liqueur glasses.Lorsqu'il arriva place du Théâtre, il se sentit attiré par les lumièresdu café Tortoni, et il s'en vint lentement vers la façade illuminée;mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver là des amis, desconnaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une répugnancebrusque l'envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et despetits verres.
So, retracing hissteps, he went back to the high-street leading to the harbour.Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rueprincipale qui le conduisait vers le port.
"Where shall I go?" he asked himself, trying to think of a spot he likedwhich would agree with his frame of mind.Il se demandait: «Où irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plût,qui fût agréable à son état d'esprit.
He could not think of one, forbeing alone made him feel fractious, yet he could not bear to meet anyone.Il n'en trouvait pas, car ils'irritait d'être seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.
As he came out on the Grand Quay he hesitated once more; then heturned towards the pier; he had chosen solitude.En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tournavers la jetée; il avait choisi la solitude.
Going close by a bench on the breakwater he sat down, tired already ofwalking and out of humour with his stroll before he had taken it.Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déjà las demarcher et dégoûté de sa promenade avant même de l'avoir faite.
He said to himself: "What is the matter with me this evening?"Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?»
And hebegan to search in his memory for what vexation had crossed him, as wequestion a sick man to discover the cause of his fever.Et il se mit à chercher dans sonsouvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme on interroge unmalade pour trouver la cause de sa fièvre.
His mind was at once irritable and sober; he got excited, then hereasoned, approving or blaming his impulses; but in time primitivenature at last proved the stronger; the sensitive man always had theupper hand over the intellectual man.Il avait l'esprit excitable et réfléchi en même temps, il s'emballait,puis raisonnait, approuvait ou blâmait ses élans; mais chez lui lanature première demeurait en dernier lieu la plus forte, et l'hommesensitif dominait toujours l'homme intelligent.
So he tried to discover what hadinduced this irascible mood, this craving to be moving without wantinganything, this desire to meet some one for the sake of differing fromhim, and at the same time this aversion for the people he might see andthe things they might say to him.Donc il cherchait d'où lui venait cet énervement, ce besoin de mouvementsans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu'un pour n'êtrepas du même avis, et aussi ce dégoût pour les gens qu'il pourrait voiret pour les choses qu'ils pourraient lui dire.
And then he put the question to himself, "Can it be Jean's inheritance?"Et il se posa cette question: «Serait-ce l'héritage de Jean?»
Yes, it was certainly possible.Oui, c'était possible, après tout.
When the lawyer had announced the newshe had felt his heart beat a little faster.Quand le notaire avait annoncé cettenouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort.
For, indeed, one is notalways master of one's self; there are sudden and pertinacious emotionsagainst which a man struggles in vain.Certes, onn'est pas toujours maître de soi, et on subit des émotions spontanées etpersistantes, contre lesquelles on lutte en vain.
He fell into meditation on the physiological problem of the impressionproduced on the instinctive element in man, and giving rise to a currentof painful or pleasurable sensations diametrically opposed to thosewhich the thinking man desires, aims at, and regards as right andwholesome, when he has risen superior to himself by the cultivation ofhis intellect.Il se mit à réfléchir profondément à ce problème physiologique del'impression produite par un fait sur l'être instinctif et créant en luiun courant d'idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contrairesà celles que désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines l'êtrepensant, devenu supérieur à lui-même par la culture de son intelligence.
He tried to picture to himself the frame of mind of a sonwho had inherited a vast fortune, and who, thanks to that wealth, maynow know many long-wished-for delights, which the avarice of his fatherhad prohibited--a father, nevertheless, beloved and regretted.Il cherchait à concevoir l'état d'âme dû fils qui hérite d'une grossefortune, qui va goûter, grâce à elle, beaucoup de joies désirées depuislongtemps et interdites par l'avarice d'un père, aimé pourtant, etregretté.
He got up and walked on to the end of the pier.Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jetée.
He felt better, andglad to have understood, to have detected himself, to have unmasked _theother_ which lurks in us.Il se sentaitmieux, content d'avoir compris, de s'être surpris lui-même, d'avoirdévoilé l'autre qui est en nous.
"Then I was jealous of Jean," thought he.--Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.
"That is really vilely mean. And I am sure of it now, for the first idea which came into my head wasthat he would marry Mme. Rosemilly.C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sûr maintenant, car lapremière idée qui m'est venue est celle de son mariage avec MmeRosémilly.
And yet I am not in love myself withthat priggish little goose, who is just the woman to disgust a man withgood sense and good conduct.Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bienfaite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse.
So it is the most gratuitous jealousy, thevery essence of jealousy, which is merely because it is!C'est donc de lajalousie gratuite, l'essence même de la jalousie, celle qui est parcequ'elle est!
I must keep aneye on that!"Faut soigner cela!
By this time he was in front of the flag-staff, whence the depth ofwater in the harbour is signalled, and he struck a match to read thelist of vessels signalled in the roadstead and coming in with the nexthigh tide.Il arrivait devant le mât des signaux qui indique la hauteur de l'eaudans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des naviressignalés au large et devant entrer à la prochaine marée.
Ships were due from Brazil, from La Plata, from Chiliand Japan, two Danish brigs, a Norwegian schooner, and a Turkishsteamship--which startled Pierre as much as if it had read a Swisssteamship; and in a whimsical vision he pictured a great vessel crowdedwith men in turbans climbing the shrouds in loose trousers.On attendaitdes steamers du Brésil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricksdanois, une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surpritPierre autant que s'il avait lu «un vapeur suisse»; et il aperçut dansune sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert d'hommes en turban,qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.
"How absurd!" thought he. "But the Turks are a maritime people, too."--Que c'est bête, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuplemarin.
A few steps further on he stopped again, looking out at the roads.Ayant fait encore quelques pas, il s'arrêta pour contempler la rade.
Onthe right, above Sainte-Adresse, the two electric lights of Cape laHeve, like monstrous twin Cyclops, shot their long and powerful beamsacross the sea.Sursa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriquesdu cap de la Hève, semblables à deux cyclopes monstrueux et jumeaux,jetaient sur la mer leurs longs et puissants regards.
Starting from two neighbouring centres, the two parallelshafts of light, like the colossal tails of two comets, fell in astraight and endless slope from the top of the cliff to the uttermosthorizon.Partis des deuxfoyers voisins, les deux rayons parallèles, pareils aux queues géantesde deux comètes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée, dusommet de la côte au fond de l'horizon.
Then, on the two piers, two more lights, the children of thesegiants, marked the entrance to the harbour; and far away on the otherside of the Seine others were in sight, many others, steady or winking,flashing or revolving, opening and shutting like eyes--the eyes of theports--yellow, red, and green, watching the night-wrapped sea coveredwith ships; the living eyes of the hospitable shore saying, merely bythe mechanical and regular movement of their eye-lids: "I am here.Puis sur les deux jetées, deuxautres feux, enfants de ces colosses, indiquaient l'entrée du Havre;et là-bas, de l'autre côté de la Seine, on en voyait d'autres encore,beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, à éclats et à éclipses,s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeuxvivants de la terre hospitalière disant, rien que par le mouvementmécanique invariable et régulier de leurs paupières: «C'est moi.
I amTrouville; I am Honfleur; I am the Andemer River."Je suisTrouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de Pont-Audemer.»
And high aboveall the rest, so high that from this distance it might be taken for aplanet, the airy lighthouse of Etouville showed the way to Rouen acrossthe sand banks at the mouth of the great river.Etdominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pourune planète, le phare aérien d'Étouville montrait la route de Rouen, àtravers les bancs de sable de l'embouchure du grand fleuve.
Out on the deep water, the limitless water, darker than the sky, starsseemed to have fallen here and there.Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que leciel, on croyait voir, çà et là, des étoiles.
They twinkled in the night haze,small, close to shore or far away--white, red, and green, too.Elles tremblotaient dansla brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertesou rouges aussi.
Most ofthem were motionless; some, however, seemed to be scudding onward. Thesewere the lights of the ships at anchor or moving about in search ofmoorings.Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes,cependant, semblaient courir; c'étaient les feux des bâtiments à l'ancreattendant la marée prochaine, ou des bâtiments en marche venant chercherun mouillage.
Just at this moment the moon rose behind the town; and it, too, lookedlike some huge, divine pharos lighted up in the heavens to guide thecountless fleet of stars in the sky.Juste à ce moment la lune se leva derrière la ville; et elle avait l'airdu phare énorme et divin, allumé dans le firmament pour guider la flotteinfinie des vraies étoiles.
Pierre murmured, almost speakingaloud: "Look at that! And we let our bile rise for twopence!"Pierre murmura, presque à haute voix: «Voilà, et nous nous faisons de labile pour quatre sous!»
On a sudden, close to him, in the wide, dark ditch between the twopiers, a shadow stole up, a large shadow of fantastic shape.Tout près de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entreles jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa.
Leaningover the granite parapet, he saw that a fishing-boat had glided in,without the sound of a voice or the splash of a ripple, or the plungeof an oar, softly borne in by its broad, tawny sail spread to the breezefrom the open sea.S'étantpenché sur le parapet de granit, il vit une barque de pêche quirentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruitd'aviron, doucement poussée par sa haute voile brune tendue à la brisedu large.
He thought to himself: "If one could but live on board that boat, whatpeace it would be--perhaps!"Il pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus, comme on serait tranquille,peut-être!»
And then again a few steps beyond, he saw a man sitting at the very endof the breakwater.Puis ayant fait encore quelques pas, il aperçut un hommeassis à l'extrémité du môle.
A dreamer, a lover, a sage--a happy or a desperate man?Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste?
Who was it?Qui était-ce?
Hewent forward, curious to see the face of this lonely individual, and herecognised his brother.Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et ilreconnut son frère.
"What, is it you, Jean?"--Tiens, c'est toi, Jean?
"Pierre!--Tiens …
You!Pierre …
What has brought you here?"Qu'est-ce que tu viens faire ici?
"I came out to get some fresh air.--Mais je prends l'air.
And you?"Et toi?
Jean began to laugh.Jean se mit à rire:
"I too came out for fresh air."--Je prends l'air également.
And Pierre sat down by his brother'sside.Et Pierre s'assit à côté de son frère.
"Lovely--isn't it?"--Hein, c'est rudement beau?
"Oh, yes, lovely."--Mais oui.
He understood from the tone of voice that Jean had not looked atanything.Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regardé; il reprit:
He went on: "For my part, whenever I come here I am seized with a wild desire to beoff with all those boats, to the north or the south.--Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de m'en alleravec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud.
Only to think thatall those little sparks out there have just come from the uttermost endsof the earth, from the lands of great flowers and beautiful olive orcopper coloured girls, the lands of humming-birds, of elephants,of roaming lions, of negro kings, from all the lands which are likefairy-tales to us who no longer believe in the White Cat or the SleepingBeauty.Songe que ces petitsfeux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays auxgrandes fleurs et aux belles filles pâles ou cuivrées, des pays auxoiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois nègres, detous les pays qui sont nos contes de fées à nous qui ne croyons plus àla Chatte blanche ni à la Belle au bois dormant.
It would be awfully jolly to be able to treat one's self to anexcursion out there; but, then, it would cost a great deal of money, noend--"Ce serait rudement chicde pouvoir s'offrir une promenade par là-bas; mais voilà, il faudrait del'argent, beaucoup
He broke off abruptly, remembering that his brother had that money now;and released from care, released from labouring for his daily bread,free, unfettered, happy, and light-hearted, he might go whither helisted, to find the fair-haired Swedes or the brown damsels of Havana. And then one of those involuntary flashes which were common with him, sosudden and swift that he could neither anticipate them, nor stop them,nor qualify them, communicated, as it seemed to him, from some second,independent, and violent soul, shot through his brain. "Bah! He is too great a simpleton; he will marry that little Rosemilly.Il se tut brusquement, songeant que son frère l'avait maintenant, cetargent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quotidien,libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller où bon luisemblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanaises. Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques,si rapides qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter, ni lesmodifier, venues, semblait-il, d'une seconde âme indépendante etviolente, le traversa: «Bah! il est trop niais, il épousera la petiteRosémilly.»
"He was standing up now.Il s'était levé.
"I will leave you to dream of the future. I wantto be moving."--Je te laisse rêver d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.
He grasped his brother's hand and added in a heavy tone:Il serra la main de son frère, et reprit avec un accent très cordial:
"Well, my dear old boy, you are a rich man.--Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche!
I am very glad to have comeupon you this evening to tell you how pleased I am about it, how truly Icongratulate you, and how much I care for you."Je suis bien content det'avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me faitplaisir, combien je te félicite, et combien je t'aime.
Jean, tender and soft-hearted, was deeply touched.Jean d'une nature douce et tendre, très ému, balbutiait:
"Thank you, my good brother--thank you!" he stammered.--Merci … merci … mon bon Pierre, merci.
And Pierre turned away with his slow step, his stick under his arm, andhis hands behind his back.Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, lesmains derrière le dos.
Back in the town again, he once more wondered what he should do, beingdisappointed of his walk and deprived of the company of the sea by hisbrother's presence. He had an inspiration. "I will go and take a glassof liqueur with old Marowsko," and he went off towards the quarter ofthe town known as Ingouville.Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'ilferait, mécontent de cette promenade écourtée; d'avoir été privé de lamer par la présence de son frère. Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le pèreMarowsko»; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.
He had known old Marowsko-_le pere Marowsko_, he called him--in thehospitals in Paris.Il avait connu le père Marowsko dans les hôpitaux, à Paris.
He was a Pole, an old refugee, it was said, whohad gone through terrible things out there, and who had come to plyhis calling as a chemist and druggist in France after passing a freshexamination.C'était unvieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des histoiresterribles là-bas, et qui était venu exercer en France, après nouveauxexamens, son métier de pharmacien.
Nothing was known of his early life, and all sorts oflegends had been current among the indoor and outdoor patientsand afterward among his neighbours.On ne savait rien de sa vie passée;aussi des légendes avaient-elles couru parmi les internes, les externes,et plus tard parmi les voisins.
This reputation as a terribleconspirator, a nihilist, a regicide, a patriot ready for anything andeverything, who had escaped death by a miracle, had bewitched PierreRoland's lively and bold imagination; he had made friends with the oldPole, without, however, having ever extracted from him any revelation asto his former career. It was owing to the young doctor that this worthyhad come to settle at Havre, counting on the large custom which therising practitioner would secure him.Cette réputation de conspirateurredoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote prêt à tout, échappéà la mort par miracle, avait séduit l'imagination aventureuse et vive dePierre Roland; et il était devenu l'ami du vieux Polonais, sans avoirjamais obtenu de lui, d'ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C'était encore grâce au jeune médecin que le bonhomme était venus'établir au Havre, comptant sur une belle clientèle que le nouveaudocteur lui fournirait.
Meanwhile he lived very poorly inhis little shop, selling medicines to the small tradesmen and workmen inhis part of the town.En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendantdes remèdes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier.
Pierre often went to see him and chat with him for an hour after dinner,for he liked Marowsko's calm look and rare speech, and attributed greatdepth to his long spells of silence.Pierre allait souvent le voir après dîner et causer une heure avec lui,car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dontil jugeait profonds les longs silences.
A simple gas-burner was alight over the counter crowded with phials. Those in the window were not lighted, from motives of economy.Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceuxde la devanture n'avaient point été allumés, par économie.
Behindthe counter, sitting on a chair with his legs stretched out andcrossed, an old man, quite bald, with a large beak of a nose which, as aprolongation of his hairless forehead, gave him a melancholy likeness toa parrot, was sleeping soundly, his chin resting on his breast.Derrièrece comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées l'une surl'autre, un vieux homme chauve, avec un grand nez d'oiseau qui,continuant son front dégarni, lui donnait un air triste de perroquet,dormait profondément, le menton sur la poitrine.
He wokeat the sound of the shop-bell, and recognising the doctor, came forwardto meet him, holding out both hands.Au bruit du timbre il s'éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur,vint au-devant de lui, les mains tendues.
His black frock-coat, streaked with stains of acids and sirups, wasmuch too wide for his lean little person, and looked like a shabby oldcassock; and the man spoke with a strong Polish accent which gave thechildlike character to his thin voice, the lisping note and intonationsof a young thing learning to speak.Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides et de sirops, beaucouptrop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d'antiquesoutane; et l'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnaità sa voix fluette quelque chose d'enfantin, un zézaiement et desintonations de jeune être qui commence à prononcer.
Pierre sat down, and Marowsko asked him: "What news, dear doctor?"Pierre s'assit et Marowsko demanda: --Quoi de neuf, mon cher docteur?
"None.--Rien.
Everything as usual, everywhere."Toujours la même chose partout.
"You do not look very gay this evening."--Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.
"I am not often gay."--Je ne le suis pas souvent.
"Come, come, you must shake that off.--Allons, allons, il faut secouer cela.
Will you try a glass of liqueur?"Voulez-vous un verre de liqueur?
"Yes, I do not mind."--Oui, je veux bien.
"Then I will give you something new to try.--Alors je vais vous faire goûter une préparation nouvelle.
For these two months I havebeen trying to extract something from currants, of which only a siruphas been made hitherto--well, and I have done it. I have invented a verygood liqueur--very good indeed; very good."Voilà deuxmois que je cherche à tirer quelque chose de la groseille, dont on n'afait jusqu'ici que du sirop … eh bien! j'ai trouvé … j'ai trouvé …une bonne liqueur, très bonne, très bonne.
And quite delighted, he went to a cupboard, opened it, and picked outa bottle which he brought forth.Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et choisit une fiole qu'ilapporta.
He moved and did everything in jerkygestures, always incomplete; he never quite stretched out his arm, norquite put out his legs; nor made any broad and definite movements.Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets,jamais il n'allongeait le bras tout à fait, n'ouvrait toutes grandesles jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif.
Hisideas seemed to be like his actions; he suggested them, promised them,sketched them, hinted at them, but never fully uttered them.Ses idéessemblaient pareilles à ses actes; il les indiquait, les promettait, lesesquissait, les suggérait, mais ne les énonçait pas.
And, indeed, his great end in life seemed to be the concoction ofsirups and liqueurs.Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait être d'ailleurs lapréparation des sirops et des liqueurs.
"A good sirup or a good liqueur is enough to make afortune," he would often say.«Avec un bon sirop ou une bonneliqueur, on fait fortune», disait-il souvent.
He had compounded hundreds of these sweet mixtures without eversucceeding in floating one of them.Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir àen lancer une seule.
Pierre declared that Marowsko alwaysreminded him of Marat.Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser àMarat.
Two little glasses were fetched out of the back shop and placed on themixing-board. Then the two men scrutinized the colour of the fluid byholding it up to the gas.Deux petits verres furent pris dans l'arrière-boutique et apportéssur la planche aux préparations; puis les deux hommes examinèrent enl'élevant vers le gaz la coloration du liquide.
"A fine ruby," Pierre declared.--Joli rubis! déclara Pierre.
"Isn't it?"--N'est-ce pas?
Marowsko's old parrot-face beamed with satisfaction.La vieille tête de perroquet du Polonais semblait ravie.
The doctor tasted, smacked his lips, meditated, tasted again, meditatedagain, and spoke:Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta de nouveau, réfléchit encoreet se prononça:
"Very good--capital; and quite new in flavour. It is a find, my dearfellow."--Très bon, très bon, et très neuf comme saveur; une trouvaille, moncher!
"Ah, really? Well, I am very glad."--Ah! vraiment, je suis bien content.
Then Marowsko took counsel as to baptizing the new liqueur. He wantedto call it "Extract of currants," or else "_Fine Groseille_" or"_Groselia_," or again "_Groseline_."Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; ilvoulait l'appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille», oubien «grosélia», ou bien «groséline».
Pierre did not approve of eitherof these names.Pierre n'approuvait aucun de ces noms.
Then the old man had an idea:Le vieux eut une idée:
"What you said just now would be very good, very good: 'Fine Ruby.--Ce que vous avez dit tout à l'heure est très bon, très bon: «Jolirubis.»
'"But the doctor disputed the merit of this name, though it had originatedwith him. He recommended simply "Groseillette," which Marowsko thoughtadmirable.Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il l'eûttrouvé, et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko déclaraadmirable.
Then they were silent, and sat for some minutes without a word under thesolitary gas-lamp.Puis ils se turent et demeurèrent assis quelques minutes, sans prononcerun mot, sous l'unique bec de gaz.
At last Pierre began, almost in spite of himself:Pierre, enfin, presque malgré lui:
"A queer thing has happened at home this evening.--Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir.
A friend of myfather's, who is lately dead, has left his fortune to my brother."Un desamis de mon père, en mourant, a laissé sa fortune à mon frère.
The druggist did not at first seem to understand, but after thinking itover he hoped that the doctor had half the inheritance.Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, après avoirsongé, il espéra que le docteur héritait par moitié.
When the matterwas clearly explained to him he appeared surprised and vexed; and toexpress his dissatisfaction at finding that his young friend had beensacrificed, he said several times over:Quand la chose eutété bien expliquée, il parut surpris et fâché; et pour exprimer sonmécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois:
"It will not look well."--Ça ne fera pas un bon effet.
Pierre, who was relapsing into nervous irritation, wanted to know whatMarowsko meant by this phrase. Why would it not look well?Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowskoentendait par cette phrase.--Pourquoi cela ne ferait-il pas un boneffet?
What was there to look badly in the factthat his brother had come into the money of a friend of the family?Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son frère héritaitla fortune d'un ami de la famille?
But the cautious old man would not explain further.Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.
"In such a case the money is left equally to the two brothers, and Itell you, it will not look well."--Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous dis que çane fera pas un bon effet.
And the doctor, out of all patience, went away, returned to his father'shouse, and went to bed.Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans la maison paternelleet se coucha.
For some time afterward he heard Jean movingsoftly about the adjoining room, and then, after drinking two glasses ofwater, he fell asleep.Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans lachambre voisine, puis il s'endormit après avoir bu deux verres d'eau.
CHAPTER IIIIII
The doctor awoke next morning firmly resolved to make his fortune. Several times already he had come to the same determination withoutfollowing up the reality.Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrêtée defaire fortune. Plusieurs fois déjà il avait pris cette détermination sans en poursuivrela réalité.
At the outset of all his trials of some newcareer the hopes of rapidly acquired riches kept up his efforts andconfidence, till the first obstacle, the first check, threw him into afresh path.Au début de toutes ses tentatives de carrière nouvelle,l'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et saconfiance jusqu'au premier obstacle, jusqu'au premier échec qui lejetait dans une voie nouvelle.
Snug in bed between the warm sheets, he lay meditating.Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.
Howmany medical men had become wealthy in quite a short time!Combien demédecins étaient devenus millionnaires en peu de temps!
All that wasneeded was a little knowledge of the world; for in the course of hisstudies he had learned to estimate the most famous physicians, and hejudged them all to be asses.Il suffisaitd'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avaitpu apprécier les plus célèbres professeurs, et il les jugeait des ânes. Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux.
He was certainly as good as they, if notbetter. If by any means he could secure a practice among the wealth andfashion of Havre, he could easily make a hundred thousand francs a year. And he calculated with great exactitude what his certain profits mustbe.S'il parvenait par un moyenquelconque à capter la clientèle élégante et riche du Havre, il pouvaitgagner cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait, d'unefaçon précise, les gains assurés. Le matin il sortirait, il irait chezses malades.
He would go out in the morning to visit his patients; at the verymoderate average of ten a day, at twenty francs each, that would mountup to seventy-two thousand francs a year at least, or even seventy-fivethousand; for ten patients was certainly below the mark.En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, àvingt francs l'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze millefrancs par an, même soixante-quinze mille, car le chiffre de dix maladesétait inférieur à la réalisation certaine.
In theafternoon he would be at home to, say, another ten patients, at tenfrancs each--thirty-six thousand francs.Après midi, il recevraitdans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs à dix francs, soittrente-six mille francs.
Here, then, in round numberswas an income of twenty thousand francs.Voilà donc cent vingt mille francs, chiffrerond.
Old patients, or friends whomhe would charge only ten francs for a visit, or see at home forfive, would perhaps make a slight reduction on this sum total, butconsultations with other physicians and various incidental fees wouldmake up for that.Les clients anciens et les amis qu'il irait voir à dix francs etqu'il recevrait à cinq francs feraient peut-être sur ce total une légèrediminution compensée par les consultations avec d'autres médecins et partous les petits bénéfices courants de la profession.
Nothing could be easier than to achieve this by skilful advertisingremarks in the Figaro to the effect that the scientific faculty of Parishad their eye on him, and were interested in the cures effected by themodest young practitioner of Havre!Rien de plusfacile que d'arriver là avec de la réclame habile, des échos dans le_Figaro_ indiquant que le corps scientifique parisien avait lesyeux sur lui, s'intéressait à des cures surprenantes entreprises par lejeune et modeste savant havrais.
And he would be richer than hisbrother, richer and more famous; and satisfied with himself, for hewould owe his fortune solely to his own exertions; and liberal to hisold parents, who would be justly proud of his fame.Et il serait plus riche que son frère,plus riche et célèbre, et content de lui-même, car il ne devrait safortune qu'à lui; et il se montrerait généreux pour ses vieux parents,justement fiers de sa renommée.
He would not marry,would not burden his life with a wife who would be in his way, but hewould choose his mistress from the most beautiful of his patients.Il ne se marierait pas, ne voulant pointencombrer son existence d'une femme unique et gênante, mais il auraitdes maîtresses parmi ses clientes les plus jolies.
Hefelt so sure of success that he sprang out of bed as though to grasp iton the spot, and he dressed to go and search through the town for roomsto suit him.Il se sentait si sûr du succès, qu'il sauta hors du lit comme pour lesaisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par la villel'appartement qui lui convenait.
Then, as he wandered about the streets, he reflected how slight are thecauses which determine our actions.Alors, en rôdant à travers les rues, il songea combien sont légères lescauses déterminantes de nos actions.
Any time these three weeks he mightand ought to have come to this decision, which, beyond a doubt, the newsof his brother's inheritance had abruptly given rise to.Depuis trois semaines il aurait pu,il aurait dû prendre cette résolution née brusquement en lui, sans aucundoute, à la suite de l'héritage de son frère.
He stopped before every door where a placard proclaimed that "fineapartments" or "handsome rooms" were to be let; announcements without anadjective he turned from with scorn.Il s'arrêtait devant les portes où pendait un écriteau annonçant soit unbel appartement, soit un riche appartement à louer, les indications sansadjectif le laissant toujours plein de dédain.
Then he inspected them with alofty air, measuring the height of the rooms, sketching the plan in hisnote-book, with the passages, the arrangement of the exits, explainingthat he was a medical man and had many visitors.Alors il visitait avecdes façons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait surson calepin le plan du logis, les communications, la disposition desissues, annonçait qu'il était médecin et qu'il recevait beaucoup.
He must have a broadand well-kept stair-case; nor could he be any higher up than the firstfloor.Ilfallait que l'escalier fût large et bien tenu; il ne pouvait monterd'ailleurs au-dessus du premier étage.
After having written down seven or eight addresses and scribbled twohundred notes, he got home to breakfast a quarter of an hour too late.Après avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux centsrenseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d'heure de retard.
In the hall he heard the clatter of plates.Dès le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes.
Then they had begun withouthim!On mangeait doncsans lui.
Why?Pourquoi?
They were never wont to be so punctual.Jamais on n'était aussi exact dans la maison.
He was nettled and putout, for he was somewhat thin-skinned.Il futfroissé, mécontent, car il était un peu susceptible.
As he went in Roland said to him:Dès qu'il entra,Roland lui dit:
"Come, Pierre, make haste, devil take you!--Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu!
You know we have to be at thelawyer's at two o'clock.Tu sais que nous allons à deuxheures chez le notaire.
This is not the day to be dawdling."Ce n'est pas le jour de musarder.
Pierre sat down without replying, after kissing his mother and shakinghands with his father and brother; and he helped himself from the deepdish in the middle of the table to the cutlet which had been kept forhim.Le docteur s'assit, sans répondre, après avoir embrassé sa mère et serréla main de son père et de son frère; et il prit dans le plat creux, aumilieu de la table, la côtelette réservée pour lui.
It was cold and dry, probably the least tempting of them all.Elle était froideet sèche. Ce devait être la plus mauvaise.
Hethought that they might have left it on the hot plate till he came in,and not lose their heads so completely as to have forgotten their otherson, their eldest.Il pensa qu'on aurait pu lalaisser dans le fourneau jusqu'à son arrivée, et ne pas perdre latête au point d'oublier complètement l'autre fils, le fils aîné.
The conversation, which his entrance had interrupted, was taken up againat the point where it had ceased.Laconversation, interrompue par son entrée, reprit au point où il l'avaitcoupée.
"In your place," Mme. Roland was saying to Jean, "I will tell you whatI should do at once.--Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout desuite.
I should settle in handsome rooms so as to attractattention; I should ride on horseback and select one or two interestingcases to defend and make a mark in court. I would be a sort of amateurlawyer, and very select.Je m'installerais richement, de façon à frapper l'oeil, je memontrerais dans le monde, je monterais à cheval, et je choisirais une oudeux causes intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais être une sorte d'avocat amateur très recherché.
Thank God you are out of all danger of want,and if you pursue a profession, it is, after all, only that you may notlose the benefit of your studies, and because a man ought never to sitidle."Grâce àDieu, te voici à l'abri du besoin, et si tu prends une profession, ensomme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes études et parce qu'unhomme ne doit jamais rester à rien faire.
Old Roland, who was peeling a pear, exclaimed:Le père Roland, qui pelait une poire, déclara:
"Christi! In your place I should buy a nice yacht, a cutter on the buildof our pilot-boats.--Cristi! à ta place, c'est moi qui achèterais un joli bateau, un cotresur le modèle de nos pilotes.
I would sail as far as Senegal in such a boat asthat."J'irais jusqu'au Sénégal, avec ça.
Pierre, in his turn, spoke his views.Pierre, à son tour, donna son avis.
After all, said he, it was not hiswealth which made the moral worth, the intellectual worth of a man.En somme, ce n'était pas la fortunequi faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un homme.
Toa man of inferior mind it was only a means of degradation, while in thehands of a strong man it was a powerful lever.Pourles médiocres elle n'était qu'une cause d'abaissement, tandis qu'ellemettait au contraire un levier puissant aux mains des forts.
They, to be sure, wererare.Ils étaientrares d'ailleurs, ceux-là.
If Jean were a really superior man, now that he could never wanthe might prove it. But then he must work a hundred times harder than hewould have done in other circumstances.Si Jean était vraiment un homme supérieur,il le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait à l'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu'il ne l'aurait fait end'autres circonstances.
His business now must be not toargue for or against the widow and the orphan, and pocket his fees forevery case he gained, but to become a really eminent legal authority, aluminary of the law.Il ne s'agissait pas de plaider pour ou contrela veuve et l'orphelin et d'empocher tant d'écus pour tout procès gagnéou perdu, mais de devenir un jurisconsulte éminent, une lumière dudroit.
And he added in conclusion:Et il ajouta comme conclusion:
"If I were rich wouldn't I dissect no end of bodies!"--Si j'avais de l'argent, moi, j'en découperais, des cadavres!
Father Roland shrugged his shoulders.Le père Roland haussa les épaules:
"That is all very fine," he said.--Tra la la!
"But the wisest way of life is to takeit easy.Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce.
We are not beasts of burden, but men.Nousne sommes pas des bêtes de peine, mais des hommes.
If you are born poor youmust work; well, so much the worse; and you do work. But where you havedividends! You must be a flat if you grind yourself to death."Quand on naît pauvre,il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on ades rentes, sacristi! il faudrait être jobard pour s'esquinter letempérament.
Pierre replied haughtily:Pierre répondit avec hauteur:
"Our notions differ.--Nos tendances ne sont pas les mêmes!
For my part, I respect nothing on earth butlearning and intellect; everything else is beneath contempt."Moi je ne respecte au monde quele savoir et l'intelligence, tout le reste est méprisable.
Mme. Roland always tried to deaden the constant shocks between fatherand son; she turned the conversation, and began talking of a murdercommitted the week before at Bolbec Nointot. Their minds wereimmediately full of the circumstances under which the crime had beencommitted, and absorbed by the interesting horror, the attractivemystery of crime, which, however commonplace, shameful, and disgusting,exercises a strange and universal fascination over the curiosity ofmankind.Mme Roland s'efforçait toujours d'amortir les heurts incessants entrele père et le fils; elle détourna donc la conversation, et parla d'unmeurtre qui avait été commis, la semaine précédente, à Bolbec-Nointot. Les esprits aussitôt furent occupés par les circonstances environnant leforfait, et attirés par l'horreur intéressante, par le mystère attrayantdes crimes, qui, même vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur lacuriosité humaine une étrange et générale fascination.
Now and again, however, old Roland looked at his watch.De temps en temps, cependant, le père Roland tirait sa montre:
"Come,"said he, "it is time to be going."--Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.
Pierre sneered.Pierre ricana:
"It is not yet one o'clock," he said.--Il n'est pas encore une heure.
"It really was hardly worth whileto condemn me to eat a cold cutlet."Vrai, ça n'était point la peine de mefaire manger une côtelette froide.
"Are you coming to the lawyer's?" his mother asked.--Viens-tu chez le notaire? demanda sa mère.
"I? No.Il répondit sèchement:
What for?" he replied dryly.--Moi, non, pour quoi faire?
"My presence is quite unnecessary."Ma présence est fort inutile.
Jean sat silent, as though he had no concern in the matter.Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui.
When theywere discussing the murder at Bolbec he, as a legal authority, hadput forward some opinions and uttered some reflections on crime andcriminals.Quandon avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelquesidées et développé quelques considérations sur les crimes et sur lescriminels.
Now he spoke no more; but the sparkle in his eye, the brightcolour in his cheeks, the very gloss of his beard seemed to proclaim hishappiness.Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de sonoeil, la rougeur animée de ses joues, jusqu'au luisant de sa barbe,semblaient proclamer son bonheur.
When the family had gone, Pierre, alone once more, resumed hisinvestigations in the apartments to let.Après le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,recommença ses investigations du matin à travers les appartements àlouer.
After two or three hoursspent in going up and down stairs, he at last found, in the BoulevardFrancois, a pretty set of rooms; a spacious entresol with two doors ontwo different streets, two drawing-rooms, a glass corridor, where hispatients while they waited, might walk among flowers, and a delightfuldining-room with a bow-window looking out over the sea.Après deux ou trois heures d'escaliers montés et descendus, ildécouvrit enfin, sur le boulevard François Ier, quelque chose dejoli: un grand entre-sol avec deux portes sur des rues différentes, deuxsalons, une galerie vitrée où les malades, en attendant leur tour, sepromèneraient au milieu des fleurs, et une délicieuse salle à manger enrotonde ayant vue sur la mer.
When it came to taking it, the terms--three thousand francs--pulled himup; the first quarter must be paid in advance, and he had nothing, not apenny to call his own.Au moment de louer, le prix de trois mille francs l'arrêta, car ilfallait payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un soudevant lui.
The little fortune his father had saved brought him in about eightthousand francs a year, and Pierre had often blamed himself for havingplaced his parents in difficulties by his long delay in deciding on aprofession, by forfeiting his attempts and beginning fresh courses ofstudy.La petite fortune amassée par son père s'élevait à peine à huit millefrancs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souventses parents dans l'embarras par ses longues hésitations dans le choixd'une carrière, ses tentatives toujours abandonnées et ses continuelsrecommencements d'études.
So he went away, promising to send his answer within two days,and it occurred to him to ask Jean to lend him the amount of thisquarter's rent, or even of a half-year, fifteen hundred francs, as soonas Jean should have come into possession.Il partit donc en promettant une réponseavant deux jours; et l'idée lui vint de demander à son frère ce premiertrimestre, ou même le semestre, soit quinze cents francs, dès que Jeanserait en possession de son héritage.
"It will be a loan for a few months at most," he thought.«Ce sera un prêt de quelques mois à peine, pensait-il.
"I shall repayhim, very likely before the end of the year.Je lerembourserai peut-être même avant la fin de l'année.
It is a simple matter, andhe will be glad to do so much for me."C'est tout simple,d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.»
As it was not yet four o'clock, and he had nothing to do, absolutelynothing, he went to sit in the public gardens; and he remained a longtime on a bench, without an idea in his brain, his eyes fixed on theground, crushed by weariness amounting to distress.Comme il n'était pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien àfaire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et ildemeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux à terre, accablépar une lassitude qui devenait de la détresse.
And yet this was how he had been living all these days since his returnhome, without suffering so acutely from the vacuity of his existence andfrom inaction.Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle,il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide del'existence et de son inaction.
How had he spent his time from rising in the morning tillbed-time?Comment avait-il donc passé son temps dulever jusqu'au coucher?
He had loafed on the pier at high tide, loafed in the streets, loafed inthe cafes, loafed at Marowsko's, loafed everywhere.Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée, flâné par les rues,flâné dans les cafés, flâné chez Marowsko, flâné partout.
And on a sudden thislife, which he had endured till now, had become odious, intolerable.Et voilà que,tout à coup, cette vie, supportée jusqu'ici, lui devenait odieuse,intolérable.
Ifhe had had any pocket-money, he would have taken a carriage for a longdrive in the country, along by the farm-ditches shaded by beech and elmtrees; but he had to think twice of the cost of a glass of beer or apostage-stamp, and such an indulgence was out of his ken.S'il avait eu quelque argent il aurait pris une voiturepour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fossés deferme ombragés de hêtres et d'ormes; mais il devait compter le prix d'unbock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-là ne lui étaient pointpermises.
It suddenlystruck him how hard it was for a man of past thirty to be reduced to askhis mother, with a blush for a twenty-franc piece every now and then;and he muttered, as he scored the gravel with the ferule of his stick:Il songea soudain combien il est dur, à trente ans passés,d'être réduit à demander, en rougissant, un louis à sa mère, de temps entemps; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne:
"Christi, if I only had money!"--Cristi! si j'avais de l'argent!
And again the thought of his brother's legacy came into his head likethe sting of a wasp; but he drove it out indignantly, not choosing toallow himself to slip down that descent to jealousy.Et la pensée de l'héritage de son frère entra en lui de nouveau, à lafaçon d'une piqûre de guêpe; mais il la chassa avec impatience, nevoulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.
Some children were playing about in the dusty paths.Autour de lui des enfants jouaient dans la poussière des chemins.
They were fairlittle things with long hair, and they were making little mounds of sandwith the greatest gravity and careful attention, to crush them at onceby stamping on them.Ilsétaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air trèssérieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pourles écraser ensuite d'un coup de pied.
It was one of those gloomy days with Pierre when we pry into everycorner of our souls and shake out every crease.Pierre était dans un de ces jours mornes où on regarde dans tous lescoins de son âme, où on en secoue tous les plis.
"All our endeavours are like the labours of those babies," thought he. And then he wondered whether the wisest thing in life were not to begettwo or three of these little creatures and watch them grow up withcomplacent curiosity.«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il. Puisil se demanda si le plus sage dans la vie n'était pas encore d'engendrerdeux ou trois de ces petits êtres inutiles et de les regarder grandiravec complaisance et curiosité.
A longing for marriage breathed on his soul. Aman is not so lost when he is not alone.Et le désir du mariage l'effleura. On n'est pas si perdu, n'étant plus seul.
At any rate, he has some onestirring at his side in hours of trouble or of uncertainty; and it issomething only to be able to speak on equal terms to a woman when one issuffering.On entend au moins remuerquelqu'un près de soi aux heures de trouble et d'incertitude, c'est déjàquelque chose de dire «tu» à une femme, quand on souffre.
Then he began thinking of women.Il se mit à songer aux femmes.
He knew very little of them, neverhaving had any but very transient connections as a medical student,broken off as soon as the month's allowance was spent, and renewed orreplaced by another the following month.Il les connaissait très peu, n'ayant eu au quartier Latin que desliaisons de quinzaine, rompues quand était mangé l'argent du mois, etrenouées ou remplacées le mois suivant.
And yet there must be some verykind, gentle, and comforting creatures among them.Il devait exister, cependant,des créatures très bonnes, très douces et très consolantes.
Had not his motherbeen the good sense and saving grace of his own home?Sa mèren'avait-elle pas été la raison et le charme du foyer paternel?
How glad he wouldbe to know a woman, a true woman!Comme ilaurait voulu connaître une femme, une vraie femme!
He started up with a sudden determination to go and call on Mme. Rosemilly.Il se releva tout à coup avec la résolution d'aller faire une petitevisite à Mme Rosémilly.
But he promptly sat down again.Puis il se rassit brusquement.
He did not like that woman. Why not?Elle lui déplaisait, celle-là! Pourquoi?
She had too much vulgar and sordid common sense; besides,did she not seem to prefer Jean?Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-ellepas lui préférer Jean?
Without confessing it to himself toobluntly, this preference had a great deal to do with his low opinion ofthe widow's intellect; for, though he loved his brother, he could nothelp thinking him somewhat mediocre and believing himself the superior. However, he was not going to sit there till nightfall; and as he haddone on the previous evening, he anxiously asked himself: "What am Igoing to do?"Sans se l'avouer à lui-même d'une façonnette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pourl'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frère, il ne pouvaits'abstenir de le juger un peu médiocre et de se croire supérieur. Il n'allait pourtant point rester là jusqu'à la nuit; et, comme laveille au soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»
At this moment he felt in his soul the need of a melting mood, of beingembraced and comforted.Il se sentait maintenant à l'âme un besoin de s'attendrir, d'êtreembrassé et consolé.
Comforted--for what?Consolé de quoi?
He could not have put itinto words; but he was in one of these hours of weakness and exhaustionwhen a woman's presence, a woman's kiss, the touch of a hand, the rustleof a petticoat, a soft look out of black or blue eyes, seem the onething needful, there and then, to our heart.Il ne l'aurait su dire, mais ilétait dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude où la présenced'une femme, la caresse d'une femme, le toucher d'une main, le frôlementd'une robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables, et toutde suite, à notre coeur.
And the memory flashed uponhim of a little barmaid at a beer-house, whom he had walked home withone evening, and seen again from time to time.Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée un soirchez elle et revue de temps en temps.
So once more he rose, to go and drink a bock with the girl. What shouldhe say to her?Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait-il?
What would she say to him?Que lui dirait-elle?
Nothing, probably.Rien, sans doute.
But whatdid that matter? He would hold her hand for a few seconds.Qu'importe?il lui tiendrait la main quelques secondes!
She seemed tohave a fancy for him.Elle semblait avoir du goûtpour lui.
Why, then, did he not go to see her oftener?Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?
He found her dozing on a chair in the beer-shop, which was almostdeserted.Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasseriepresque vide.
Three men were drinking and smoking with their elbows on theoak tables; the book-keeper in her desk was reading a novel, while themaster, in his shirt-sleeves, lay sound asleep on a bench.Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables dechêne, la caissière lisait un roman, tandis que le patron, en manches dechemise, dormait tout à fait sur la banquette.
As soon as she saw him the girl rose eagerly, and coming to meet him,said:Dès qu'elle l'aperçut, la fille se leva vivement et, venant à lui:
"Good-day, monsieur--how are you?"--Bonjour, comment allez-vous?
"Pretty well; and you?"--Pas mal, et toi?
"I--oh, very well.--Moi, très bien.
How scarce you make yourself!"Comme vous êtes rare?
"Yes. I have very little time to myself.--Oui, j'ai très peu de temps à moi.
I am a doctor, you know."Tu sais que je suis médecin.
"Indeed! You never told me.--Tiens, vous ne me l'aviez pas dit.
If I had known that--I was out of sorts lastweek and I would have sent for you.Si j'avais su, j'ai été souffrantela semaine dernière, je vous aurais consulté.
What will you take?"Qu'est-ce que vous prenez?
"A bock. And you?"--Un bock, et toi?
"I will have a bock, too, since you are willing to treat me."--Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.
She had addressed him with the familiar _tu_, and continued to useit, as if the offer of a drink had tacitly conveyed permission.Et elle continua à le tutoyer comme si l'offre de cette consommation enavait été la permission tacite.
Then,sitting down opposite each other, they talked for a while. Every now andthen she took his hand with the light familiarity of girls whose kissesare for sale, and looking at him with inviting eyes she said:Alors, assis face à face, ils causèrent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité faciledes filles dont la caresse est à vendre, et le regardant avec des yeuxengageants elle lui disait:
"Why don't you come here oftener?--Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent?
I like you very much, sweetheart."Tu me plais beaucoup, monchéri.
He was already disgusted with her; he saw how stupid she was, andcommon, smacking of low life.Mais déjà il se dégoûtait d'elle, la voyait bête, commune, sentant lepeuple.
A woman, he told himself, should appear tous in dreams, or such a glory as may poetize her vulgarity.Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaître dans un rêveou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.
Next she asked him:Elle lui demandait:
"You went by the other morning with a handsome fair man, wearing a bigbeard.--Tu es passé l'autre matin avec un beau blond à grande barbe, est-ceton frère?
Is he your brother?"--Oui, c'est mon frère.
"Yes, he is my brother." "Awfully good-looking."--Il est rudement joli garçon.
"Do you think so?"--Tu trouves?
"Yes, indeed; and he looks like a man who enjoys life, too."--Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant.
What strange craving impelled him on a sudden to tell this tavern-wenchabout Jean's legacy?Quel étrange besoin le poussa tout à coup à raconter à cette servante debrasserie l'héritage de Jean?
Why should this thing, which he kept at arm'slength when he was alone, which he drove from him for fear of thetorment it brought upon his soul, rise to his lips at this moment? Andwhy did he allow it to overflow them as if he needed once more to emptyout his heart to some one, gorged as it was with bitterness?Pourquoi cette idée, qu'il rejetait delui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte du troubleapporté dans son âme, lui vint-elle aux lèvres en cet instant, etpourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il eût eu besoin de vider denouveau devant quelqu'un son coeur gonflé d'amertume?
He crossed his legs and said:Il dit en croisant ses jambes:
"He has wonderful luck, that brother of mine. He had just come into alegacy of twenty thousand francs a year."--Il a joliment de la chance, mon frère, il vient d'hériter de vingtmille francs de rente.
She opened those covetous blue eyes of hers very wide.Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:
"Oh! and who left him that? His grandmother or his aunt?" "No.--Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand'mère ou bien satante?
An old friend of my parents'."--Non, un vieil ami de mes parents.
"Only a friend!--Rien qu'un ami?
Impossible!Pas possible!
And you--did he leave you nothing?"Et il ne t'a rien laissé, à toi?
"No.--Non.
I knew him very slightly."Moi je le connaissais très peu.
She sat thinking some minutes; then, with an odd smile on her lips, shesaid:Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drôle sur leslèvres:
"Well, he is a lucky dog, that brother of yours, to have friends of thispattern.--Eh bien! il a de la chance ton frère d'avoir des amis de cetteespèce-là!
My word! and no wonder he is so unlike you."Vrai, ça n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu!
He longed to slap her, without knowing why; and he asked with pinchedlips: "And what do you mean by saying that?"Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda,la bouche crispée: --Qu'est-ce que tu entends par là?
She had put on a stolid, innocent face.Elle avait pris un air bête et naïf:
"O--h, nothing.--Moi, rien.
I mean he has better luck than you."Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.
He tossed a franc piece on the table and went out.Il jeta vingt sous sur la table et sortit.
Now he kept repeating the phrase: "No wonder he is so unlike you."Maintenant il se répétait cette phrase: «Ça n'est pas étonnant qu'il teressemble si peu.»
What had her thought been, what had been her meaning under those words?Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots?
There was certainly some malice, some spite, something shameful in it. Yes, that hussy must have fancied, no doubt, that Jean was Marechal'sson.Certesil y avait là une malice, une méchanceté, une infamie. Oui, cette filleavait dû croire que Jean était le fils du Maréchal.
The agitation which came over him at the notion of this suspicioncast at his mother was so violent that he stood still, looking abouthim for some place where he might sit down.L'émotion qu'il ressentit à l'idée de ce soupçon jeté sur sa mère, futsi violente qu'il s'arrêta et qu'il chercha de l'oeil un endroit pours'asseoir.
In front of him was anothercafe. He went in, took a chair, and as the waiter came up, "A bock," hesaid.Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise,et comme le garçon se présentait: «Un bock», dit-il.
He felt his heart beating, his skin was gooseflesh.Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau.
And then therecollection flashed upon him of what Marowsko had said the eveningbefore. "It will not look well."Ettout à coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la veille:«Ça ne fera pas un bon effet.»
Had he had the same thought, the samesuspicion as this baggage?Avait-il eu la même pensée, le mêmesoupçon que cette drôlesse?
Hanging his head over the glass, he watchedthe white froth as the bubbles rose and burst, asking himself: "Is itpossible that such a thing should be believed?"La tête penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétilleret fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu'on croie une chosepareille?»
But the reasons which might give rise to this horrible doubt in othermen's minds now struck him, one after another, as plain, obvious, andexasperating.Les raisons qui feraient naître ce doute odieux dans les esprits luiapparaissaient maintenant, l'une après l'autre, claires, évidentes,exaspérantes.
That a childless old bachelor should leave his fortune toa friend's two sons was the most simple and natural thing in the world;but that he should leave the whole of it to one alone--of course peoplewould wonder, and whisper, and end by smiling.Qu'un vieux garçon sans héritiers laisse sa fortune auxdeux enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel, maisqu'il 1s donne tout entière à un seul de ces enfants, certes le mondes'étonnera, chuchotera et finira par sourire.
How was it that he hadnot foreseen this, that his father had not felt it? How was it thathis mother had not guessed it?Comment n'avait-il pasprévu cela, comment son père ne l'avait-il pas senti, comment sa mère nel'avait-elle pas deviné?
No; they had been too delighted at thisunhoped-for wealth for the idea to come near them.Non, ils s'étaient trouvés trop heureux de cetargent inespéré pour que cette idée les effleurât.
And besides, howshould these worthy souls have ever dreamed of anything so ignominious?Et puis comment ceshonnêtes gens auraient-ils soupçonné une pareille ignominie?
But the public--their neighbours, the shopkeepers, their own tradesmen,all who knew them--would not they repeat the abominable thing, laugh atit, enjoy it, make game of his father and despise his mother?Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceuxqui les connaissaient n'allaient-ils pas répéter cette chose abominable,s'en amuser, s'en réjouir, rire de son père et mépriser sa mère?
And the barmaid's remark that Jean was fair and he dark, that they werenot in the least alike in face, manner, figure, or intelligence, wouldnow strike every eye and every mind.Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond etlui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni detournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tousles esprits.
When any one spoke of Roland's son,the question would be: "Which, the real or the false?"Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait: «Lequel, levrai ou le faux?»
He rose, firmly resolved to warn Jean, and put him on his guard againstthe frightful danger which threatened their mother's honour. But what could Jean do?Il se leva avec la résolution de prévenir son frère, de le mettre engarde contre cet affreux danger menaçant l'honneur de leur mère. Mais que ferait Jean?
The simplest thing no doubt, would be to refusethe inheritance, which would then go to the poor, and to tell allfriends or acquaintances who had heard of the bequest that the willcontained clauses and conditions impossible to subscribe to, which wouldhave made Jean not inheritor but merely a trustee.Le plus simple, assurément, serait de refuserl'héritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis etconnaissances informés de ce legs que le testament contenait des clauseset conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas unhéritier, mais un dépositaire.
As he made his way home he was thinking that he must see his brotheralone, so as not to speak of such a matter in the presence of hisparents.Tout en rentrant à la maison paternelle, il songeait qu'il devait voirson frère seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareilsujet.
On reaching the door he heard a great noise of voices andlaughter in the drawing-room, and when he went in he found CaptainBeausire and Mme. Rosemilly, whom his father had brought home andengaged to dine with them in honour of the good news.Dès la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans lesalon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaineBeausire, ramenés par son père et gardés à dîner afin de fêter la bonnenouvelle.
Vermouth andabsinthe had been served to whet their appetites, and every one had beenat once put into good spirits.On avait fait apporter du vermouth et de l'absinthe pour se mettreen appétit, et on s'était mis d'abord en belle humeur.
Captain Beausire, a funny little man whohad become quite round by dint of being rolled about at sea, and whoseideas also seemed to have been worn round, like the pebbles of a beach,while he laughed with his throat full of _r_'s, looked upon life as acapital thing, in which everything that might turn up was good to take. He clinked his glass against father Roland's, while Jean was offeringtwo freshly filled glasses to the ladies. Mme.Le capitaineBeausire, un petit homme tout rond à force d'avoir roulé sur la mer,et dont toutes les idées semblaient rondes aussi, comme les galets desrivages, et qui riait avec des _r_ plein la gorge, jugeait la vieune chose excellente dont tout était bon à prendre. Il trinquait avec le père Roland, tandis que Jean présentait aux damesdeux nouveaux verres pleins.
Rosemilly refused, tillCaptain Beausire, who had known her husband, cried:Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feuson époux, s'écria:
"Come, come, madame, _bis repetita placent_, as we say in the lingo,which is as much as to say two glasses of vermouth never hurt any one. Look at me; since I have left the sea, in this way I give myself anartificial roll or two every day before dinner; I add a little pitchingafter my coffee, and that keeps things lively for the rest of theevening.--Allons, allons, Madame, _bis repetita placent_, comme nous disonsen patois, ce qui signifie: «Deux vermouths ne font jamais mal.» Moi,voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ça, chaquejour, avant dîner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J'y ajouteun coup de tangage après le café, ce qui me fait grosse mer pour lasoirée.
I never rise to a hurricane, mind you, never, never. I am toomuch afraid of damage."Je ne vais jamais jusqu'à la tempête par exemple, jamais,jamais, car je crains les avaries.
Roland, whose nautical mania was humoured by the old mariner, laughedheartily, his face flushed already and his eye watery from the absinthe. He had a burly shop-keeping stomach--nothing but stomach--in which therest of his body seemed to have got stowed away; the flabby paunch ofmen who spend their lives sitting, and who have neither thighs, norchest, nor arms, nor neck; the seat of their chairs having accumulatedall their substance in one spot.Roland, dont le vieux long-courier flattait la manie nautique, riait detout son coeur, la face déjà rouge et l'oeil troublé par l'absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre où semblaitréfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous d'hommes toujoursassis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fondde leur chaise ayant tassé toute leur matière au même endroit.
Beausire, on the contrary, though shortand stout, was as tight as an egg and as hard as a cannon-ball.Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme unoeuf et dur comme une balle.
Mme. Roland had not emptied her glass and was gazing at her son Jeanwith sparkling eyes; happiness had brought a colour to her cheeks.Mme Roland n'avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, leregard brillant, elle contemplait son fils Jean.
In him, too, the fulness of joy had now blazed out.Chez lui maintenant la crise de joie éclatait.
It was a settledthing, signed and sealed; he had twenty thousand francs a year.C'était une affairefinie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes.
In thesound of his laugh, in the fuller voice with which he spoke, in hisway of looking at the others, his more positive manners, his greaterconfidence, the assurance given by money was at once perceptible.Dansla façon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dontil regardait les gens, à ses manières plus nettes, à son assurance plusgrande, on sentait l'aplomb que donne l'argent.
Dinner was announced, and as the old man was about to offer his arm toMme. Rosemilly, his wife exclaimed: "No, no, father.Le dîner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras àMme Rosémilly: «Non, non, père, cria sa femme, aujourd'hui tout estpour Jean.»
Everything is for Jean to-day." Unwonted luxury graced the table. In front of Jean, who sat in hisfather's place, an enormous bouquet of flowers--a bouquet for a reallygreat occasion--stood up like a cupola dressed with flags, and wasflanked by four high dishes, one containing a pyramid of splendidpeaches; the second, a monumental cake gorged with whipped cream andcovered with pinnacles of sugar--a cathedral in confectionery;the third, slices of pine-apple floating in clear sirup; and thefourth--unheard-of lavishness--black grapes brought from the warmersouth.Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant l'assiette de Jean,assis à la place de son père, un énorme bouquet rempli de faveurs desoie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s'élevait comme un dômepavoisé, flanqué de quatre compotiers dont l'un contenait une pyramidede pêches magnifiques, le second un gâteau monumental gorgé de crèmefouettée et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale enbiscuit, le troisième des tranches d'ananas noyées dans un sirop clair,et le quatrième, luxe inouï, du raisin noir, venu des pays chauds.
"The devil!" exclaimed Pierre as he sat down. "We are celebrating theaccession of Jean the rich."--Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous célébrons l'avènement de Jean leRiche.
After the soup, Madeira was passed round, and already every one wastalking at once.Après le potage on offrit du madère; et tout le monde déjà parlaiten même temps.
Beausire was giving the history of a dinner he hadeaten at San Domingo at the table of a negro general.Beausire racontait un dîner qu'il avait fait àSaint-Domingue à la table d'un général nègre.
Old Roland waslistening, and at the same time trying to get in, between the sentences,his account of another dinner, given by a friend of his at Mendon, afterwhich every guest was ill for a fortnight.Le père Roland l'écoutait,tout en cherchant à glisser entre les phrases le récit d'un autre repasdonné par un de ses amis, à Meudon, et dont chaque convive avait étéquinze jours malade.
Mme. Rosemilly, Jean, andhis mother were planning an excursion to breakfast at Saint Jouin, fromwhich they promised themselves the greatest pleasure; and Pierre wasonly sorry that he had not dined alone in some pot-house by the sea, soas to escape all this noise and laughter and glee which fretted him.Mme Rosémilly, Jean et sa mère faisaientun projet d'excursion et de déjeuner à Saint-Jouin, dont ils sepromettaient déjà un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pasavoir dîné seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter tout cebruit, ces rires et cette joie qui l'énervaient.
Hewas wondering how he could now set to work to confide his fears to hisbrother, and induce him to renounce the fortune he had already acceptedand of which he was enjoying the intoxicating foretaste.Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire à sonfrère ses craintes et pour le faire renoncer à cette fortune acceptéedéjà, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance.
It would behard on him, no doubt; but it must be done; he could not hesitate; theirmother's reputation was at stake.Ce serait dur pourlui, certes, mais il le fallait; il ne pouvait hésiter, la réputation deleur mère étant menacée.
The appearance of an enormous shade-fish threw Roland back on fishingstories. Beausire told some wonderful tales of adventure on the Gaboon,at Sainte-Marie, in Madagascar, and above all, off the coasts of Chinaand Japan, where the fish are as queer-looking as the natives.L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de pêche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, à Sainte-Marie de Madagascaret surtout sur les côtes de la Chine et du Japon, où les poissons ontdes figures drôles comme les habitants.
And hedescribed the appearance of these fishes--their goggle gold eyes, theirblue or red bellies, their fantastic fins like fans, their eccentriccrescent-shaped tails--with such droll gesticulation that they alllaughed till they cried as they listened.Et il racontait les mines de cespoissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus ou rouges, leursnageoires bizarres, pareilles à des éventails, leur queue coupée encroissant de lune, en mimant d'une façon si plaisante que tout le monderiait aux larmes en l'écoutant.
Pierre alone seemed incredulous, muttering to himself: "True enough, theNormans are the Gascons of the north!"Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien raison dedire que les Normands sont les Gascons du Nord.»
After the fish came a vol-au-vent, then a roast fowl, a salad, Frenchbeans with a Pithiviers lark-pie.Après le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rôti, une salade,des haricots verts et un pâté d'alouettes de Pithiviers.
Mme. Rosemilly's maid helped to waiton them, and the fun rose with the number of glasses of wine they drank. When the cork of the first champagne-bottle was drawn with a pop, fatherRoland, highly excited, imitated the noise with his tongue and thendeclared: "I like that noise better than a pistol-shot."La bonne de Mme Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait croissant avecle nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premièrebouteille de champagne, le père Roland, très excité, imita avec sabouche le bruit de cette détonation, puis déclara: --J'aime mieux ça qu'un coup de pistolet.
Pierre, more and more fractious every moment, retorted with a sneer:Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant:
"And yet it is perhaps a greater danger for you."--Cela est peut-être, cependant, plus dangereux pour toi.
Roland, who was on the point of drinking, set his full glass down on thetable again, and asked:Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table etdemanda:
"Why?"--Pourquoi donc?
He had for some time been complaining of his health, of heaviness,giddiness, frequent and unaccountable discomfort.Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de vertiges,de malaises constants et inexplicables.
The doctor replied:Le docteur reprit:
"Because the bullet might very possibly miss you, while the glass ofwine is dead certain to hit you in the stomach."--Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer à côté de toi,tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.
"And what then?"--Et puis?
"Then it scorches your inside, upsets your nervous system, makes thecirculation sluggish, and leads the way to the apoplectic fit whichalways threatens a man of your build."--Et puis il te brûle l'estomac, désorganise le système nerveux,alourdit la circulation et prépare l'apoplexie dont sont menacés tousles hommes de ton tempérament.
The jeweller's incipient intoxication had vanished like smoke before thewind. He looked at his son with fixed, uneasy eyes, trying to discoverwhether he was making game of him.L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipée comme unefumée par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets etfixes, cherchant à comprendre s'il ne se moquait pas.
But Beausire exclaimed:Mais Beausire s'écria:
"Oh, these confounded doctors! They all sing the same tune--eat nothing,drink nothing, never make love or enjoy yourself; it all plays the devilwith your precious health.--Ah! ces sacrés médecins, toujours les mêmes: ne mangez pas, ne buvezpas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça fait du bobo àpetite santé.
Well, all I can say is, I have done all thesethings, sir, in every quarter of the globe, wherever and as often as Ihave had the chance, and I am none the worse."Eh bien! j'ai pratiqué tout ça, moi, Monsieur, dans toutesles parties du monde, partout où j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et jene m'en porte pas plus mal.
Pierre answered with some asperity:Pierre répondit avec aigreur:
"In the first place, captain, you are a stronger man than my father; andin the next, all free livers talk as you do till the day when--when theycome back no more to say to the cautious doctor: 'You were right.--D'abord, vous, capitaine, vous êtes plus fort que mon père; et puistous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour où … et ils nereviennent pas le lendemain dire au médecin prudent: «Vous aviez raison,docteur.»
' WhenI see my father doing what is worst and most dangerous for him, itis but natural that I should warn him.Quand je vois mon père faire ce qu'il y a de plus mauvais etde plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prévienne.
I should be a bad son if I didotherwise."Jeserais un mauvais fils si j'agissais autrement.
Mme. Roland, much distressed, now put in her word: "Come, Pierre, whatails you?Mme Roland désolée intervint à son tour:--Voyons, Pierre, qu'est-ceque tu as?
For once it cannot hurt him.Pour une fois, ça ne lui fera pas de mal.
Think of what an occasion itis for him, for all of us.Songe quelle fêtepour lui, pour nous.
You will spoil his pleasure and make us allunhappy.Tu vas gâter tout son plaisir et nous chagrinertous.
It is too bad of you to do such a thing."C'est vilain, ce que tu fais là!
He muttered, as he shrugged his shoulders.Il murmura en haussant les épaules:
"He can do as he pleases. I have warned him."--Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prévenu.
But father Roland did not drink.Mais le père Roland ne buvait pas.
He sat looking at his glass full of theclear and luminous liquor while its light soul, its intoxicating soul,flew off in tiny bubbles mounting from its depths in hurried successionto die on the surface. He looked at it with the suspicious eye of a foxsmelling at a dead hen and suspecting a trap.Il regardait son verre, son verreplein de vin lumineux et clair, dont l'âme légère, l'âme enivrantes'envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressées etrapides, s'évaporer à la surface; il le regardait avec une méfiance derenard qui trouve une poule morte et flaire un piège.
He asked doubtfully: "Doyou think it will really do me much harm?"Il demanda, en hésitant: --Tu crois que ça me ferait beaucoup de mal?
Pierre had a pang of remorseand blamed himself for letting his ill-humour punish the rest.Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de samauvaise humeur:
"No," said he. "Just for once you may drink it; but do not take toomuch, or get into the habit of it."--Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point etn'en prends pas l'habitude.
Then old Roland raised his glass, but still he could not make up hismind to put it to his lips.Alors le père Roland leva son verre sans se décider encore à le porterà sa bouche.
He contemplated it regretfully, with longingand with fear; then he smelt it, tasted it, drank it in sips, swallowingthem slowly, his heart full of terrors, of weakness and greediness; andthen, when he had drained the last drop, of regret.Il le contemplait douloureusement, avec envie et aveccrainte; puis il le flaira, le goûta, le but par petits coups, en lessavourant, le coeur plein d'angoisse, de faiblesse et de gourmandise,puis de regrets, dès qu'il eut absorbé la dernière goutte.
Pierre's eye suddenly met that of Mme. Rosemilly; it rested on him clearand blue, far-seeing and hard.Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosémilly; il était fixé surlui limpide et bleu, clairvoyant et dur.
And he read, he knew, the precise thoughtwhich lurked in that look, the indignant thought of this simple andright-minded little woman; for the look said: "You are jealous--that iswhat you are.Et il sentit, il pénétra, ildevina la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cettepetite femme à l'esprit simple et droit, car ce regard disait: «Tu esjaloux, toi.
Shameful!"C'est honteux, cela.»
He bent his head and went on with his dinner.Il baissa la tête en se remettant à manger.
He was not hungry and found nothing nice.Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais.
A longing to be off harassedhim, a craving to be away from these people, to hear no more of theirtalking, jests, and laughter.Une envie de partir leharcelait, une envie de n'être plus au milieu de ces gens, de ne plusles entendre causer, plaisanter et rire.
Father Roland meanwhile, to whose head the fumes of the wine were risingonce more, had already forgotten his son's advice and was eyeing achampagne-bottle with a tender leer as it stood, still nearly full, bythe side of his plate.Cependant le père Roland, que les fumées du vin recommençaient àtroubler, oubliait déjà les conseils de son fils et regardait d'un oeiloblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore àcôté de son assiette.
He dared not touch it for fear of being lecturedagain, and he was wondering by what device or trick he could possesshimself of it without exciting Pierre's remark.Il n'osait la toucher, par crainte d'admonestationnouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, ilpourrait s'en emparer sans éveiller les remarques de Pierre.
A ruse occurred tohim, the simplest possible. He took up the bottle with an air ofindifference, and holding it by the neck, stretched his arm across thetable to fill the doctor's glass, which was empty; then he filled upall the other glasses, and when he came to his own he began talking veryloud, so that if he poured anything into it they might have sworn it wasdone inadvertently.Uneruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit la bouteille avecnonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras à travers la tablepour emplir d'abord le verre du docteur qui était vide; puis il fit letour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit à parlertrès haut, et s'il versa quelque chose dedans on eût juré certainementque c'était par inadvertance.
And in fact no one took any notice.Personne d'ailleurs n'y fit attention.
Pierre, without observing it, was drinking a good deal.Pierre, sans y songer, buvait beaucoup.
Nervous andfretted, he every minute raised to his lips the tall crystal funnelwhere the bubbles were dancing in the living, translucent fluid.Nerveux et agacé, il prenait àtout instant, et portait à ses lèvres d'un geste inconscient la longueflûte de cristal où l'on voyait courir les bulles dans le liquide vivantet transparent.
He letthe wine slip very slowly over his tongue, that he might feel the littlesugary sting of the fixed air as it evaporated.Il le faisait alors couler très lentement dans sa bouchepour sentir la petite piqûre sucrée du gaz évaporé sur sa langue.
Gradually a pleasant warmth glowed in his frame.Peu à peu une chaleur douce emplit son corps.
Starting from thestomach as a centre, it spread to his chest, took possession of hislimbs, and diffused itself throughout his flesh, like a warm andcomforting tide, bringing pleasure with it.Partie du ventre, quisemblait en être le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait lesmembres, se répandait dans toute la chair, comme une onde tiède etbienfaisante portant de la joie avec elle.
He felt better now, lessimpatient, less annoyed, and his determination to speak to his brotherthat very evening faded away; not that he thought for a moment ofgiving it up, but simply not to disturb the happy mood in which he foundhimself.Il se sentait mieux, moinsimpatient, moins mécontent; et sa résolution de parler à son frère cesoir-là même s'affaiblissait, non pas que la pensée d'y renoncer l'eûteffleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-être qu'il sentaiten lui.
Beausire presently rose to propose a toast.Beausire se leva afin de porter un toast.
Having bowed to the company,he began:Ayant salué à la ronde il prononça:
"Most gracious ladies and gentlemen, we have met to do honour to a happyevent which has befallen one of our friends.--Très gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour célébrerun événement heureux qui vient de frapper un de nos amis.
It used to be said thatFortune was blind, but I believe that she is only short-sighted ortricksy, and that she has lately bought a good pair of glasses whichenabled her to discover in the town of Havre the son of our worthyfriend Roland, skipper of the Pearl."On disaitautrefois que la fortune était aveugle, je crois qu'elle étaitsimplement myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire emplette d'uneexcellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans leport du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la_Perle_.
Every one cried bravo and clapped their hands, and the elder Roland roseto reply.Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains;et Roland père se leva pour répondre.
After clearing his throat, for it felt thick and his tonguewas heavy, he stammered out:Après avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peulourde, il bégaya:
"Thank you, captain, thank you--for myself and my son.--Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils.
I shall neverforget your behaviour on this occasion.Je n'oublierai jamaisvotre conduite en cette circonstance.
Here's good luck to you!"Je bois à vos désirs.
His eyes and nose were full of tears, and he sat down, finding nothingmore to say.Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, netrouvant plus rien.
Jean, who was laughing, spoke in his turn:Jean, qui riait, prit la parole à son tour:
"It is I," said he, "who ought to thank my friends here, my excellentfriends," and he glanced at Mme. Rosemilly, "who have given me such atouching evidence of their affection.--C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amisexcellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd'huicette preuve touchante de leur affection.
But it is not by words that I canprove my gratitude.Mais ce n'est point pardes paroles que je peux leur témoigner ma reconnaissance.
I will prove it to-morrow, every hour of my life,always, for our friendship is not one of those which fade away."Je la leurprouverai demain, à tous les instants de ma vie, toujours, car notreamitié n'est point de celles qui passent.
His mother, deeply moved, murmured: "Well said, my boy."Sa mère, fort émue, murmura:
But Beausire cried out:--Très bien, mon enfant.
"Come, Mme.Mais Beausire s'écriait:
Rosemilly, speak on behalf of the fair sex."--Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.
She raised her glass, and in a pretty voice, slightly touched withsadness, she said: "I will pledge you to the memory of M. Marechal."Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée detristesse: --Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie de M. Maréchal.
There was a few moments' lull, a pause for decent meditation, as afterprayer.Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement décent, commeaprès une prière; et Beausire, qui avait le compliment coulant, fitcette remarque:
Beausire, who always had a flow of compliment, remarked:--Il n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.
"Only a woman ever thinks of these refinements."Puis se tournant vers Roland père:
Then turning to FatherRoland: "And who was this Marechal, after all?--Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal?
You must have been veryintimate with him."Vous étiez donc bienintimes avec lui?
The old man, emotional with drink, began to whimper, and in a brokenvoice he said:Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit à pleurer, et d'une voixbredouillante:
"Like a brother, you know. Such a friend as one does not make twice--wewere always together--he dined with us every evening--and would treat usto the play--I need say no more--no more--no more.--Un frère … vous savez … un de ceux qu'on ne retrouve plus … nousne nous quittions pas … il dînait à la maison tous les soirs … et ilnous payait de petites fêtes au théâtre … je ne vous dis que ça …que ça … que ça …
A true friend--a realtrue friend--wasn't he, Louise?"Un ami, un vrai … un vrai n'est-ce pas,Louise?
His wife merely answered: "Yes; he was a faithful friend."Sa femme répondit simplement: --Oui, c'était un fidèle ami.
Pierre looked at his father and then at his mother, then, as the subjectchanged he drank some more wine.Pierre regardait son père et sa mère, mais comme on parla d'autre chose,il se remit à boire.
He scarcely remembered the remainder ofthe evening.De la fin de cette soirée il n'eut guère de souvenir.
They had coffee, then liqueurs, and they laughed and jokeda great deal.On avait pris lecafé, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant.
At about midnight he went to bed, his mind confused andhis head heavy; and he slept like a brute till nine next morning.Puis il secoucha, vers minuit, l'esprit confus et la tête lourde. Et il dormitcomme une brute jusqu'à neuf heures le lendemain.
CHAPTER IV*c IV
These slumbers, lapped in Champagne and Chartreuse, had soothed andcalmed him, no doubt, for he awoke in a very benevolent frame ofmind.Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l'avait sans douteadouci et calmé, car il s'éveilla en des dispositions d'âme trèsbienveillantes.
While he was dressing he appraised, weighed, and summed up theagitations of the past day, trying to bring out quite clearly and fullytheir real and occult causes, those personal to himself as well as thosefrom outside.Il appréciait, pesait et résumait, en s'habillant, sesémotions de la veille, cherchant à en dégager bien nettement et biencomplètement les causes réelles, secrètes, les causes personnelles enmême temps que les causes extérieures.
It was, in fact, possible that the girl at the beer-shop had had an evilsuspicion--a suspicion worthy of such a hussy--on hearing that only oneof the Roland brothers had been made heir to a stranger; but havenot such natures as she always similar notions, without a shadow offoundation, about every honest woman?Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eût eu une mauvaisepensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu'un seul des filsRoland héritait d'un inconnu; mais ces créatures-là n'ont-elles pastoujours des soupçons pareils, sans l'ombre d'un motif, sur toutes leshonnêtes femmes?
Do they not, whenever they speak,vilify, calumniate, and abuse all whom they believe to be blameless?Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent,injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinentirréprochables?
Whenever a woman who is above imputation is mentioned in their presence,they are as angry as if they were being insulted, and exclaim: "Ah, yes,I know your married women; a pretty sort they are!Chaque fois qu'on cite devant elles une personneinattaquable, elles se fâchent, comme si on les outrageait, ets'écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariées, c'est dupropre!
Why, they havemore lovers than we have, only they conceal it because they are suchhypocrites.Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les cachentparce qu'elles sont hypocrites.
Oh, yes, a pretty sort, indeed!"Ah! oui, c'est du propre!»
Under any other circumstances he would certainly not have understood,not have imagined the possibility of such an insinuation against hispoor mother, who was so kind, so simple, so excellent.En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas même supposépossibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mère, si bonne,si simple, si digne.
But his spiritseethed with the leaven of jealousy that was fermenting within him.Mais il avait l'âme troublée par ce levain dejalousie qui fermentait en lui.
Hisown excited mind, on the scent, as it were, in spite of himself, for allthat could damage his brother, had even perhaps attributed to the tavernbarmaid an odious intention of which she was innocent.Son esprit surexcité, à l'affût pourainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire à son frère,avait même peut-être prêté à cette vendeuse de bocks des intentionsodieuses qu'elle n'avait pas eues.
It was possiblethat his imagination had, unaided, invented this dreadful doubt--hisimagination, which he never controlled, which constantly evaded his willand went off, unfettered, audacious, adventurous, and stealthy, intothe infinite world of ideas, bringing back now and then some which wereshameless and repulsive, and which it buried in him, in the depths ofhis soul, in its most fathomless recesses, like something stolen. Hisheart, most certainly, his own heart had secrets from him; and hadnot that wounded heart discerned in this atrocious doubt a means ofdepriving his brother of the inheritance of which he was jealous? Hesuspected himself now, cross-examining all the mysteries of his mind asbigots search their consciences.Il se pouvait que son imaginationseule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui échappait sanscesse à sa volonté, s'en allait libre, hardie, aventureuse et sournoisedans l'univers infini des idées, et en rapportait parfois d'inavouables,de honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond de son âme, dans lesreplis insondables, comme des choses volées; il se pouvait que cetteimagination seule eût créé, inventé cet affreux doute.
Mme. Rosemilly, though her intelligence was limited, had certainly awoman's instinct, scent, and subtle intuitions. And this notion hadnever entered her head, since she had, with perfect simplicity, drunkto the blessed memory of the deceased Marechal. She was not the woman tohave done this if she had had the faintest suspicion.Son coeur,assurément, son propre coeur avait des secrets pour lui; et ce coeurblessé n'avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priverson frère de cet héritage qu'il jalousait.
Now he doubted nolonger; his involuntary displeasure at his brother's windfall offortune and his religious affection for his mother had magnified hisscruples--very pious and respectable scruples, but exaggerated.Il se suspectait lui-même,à présent, interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous lesmystères de sa pensée.
As heput this conclusion into words in his own mind he felt happy, as atthe doing of a good action; and he resolved to be nice to every one,beginning with his father, whose manias, and silly statements, andvulgar opinions, and too conspicuous mediocrity were a constantirritation to him.Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût limitée, avait letact, le flair et le sens subtil des femmes.
He came in not late for breakfast, and amused all the family by his funand good humour. His mother, quite delighted, said to him:Or cette idée ne lui étaitpas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, à lamémoire bénie de feu Maréchal.
"My little Pierre, you have no notion how humorous and clever you can bewhen you choose."Elle n'aurait point fait cela, elle, sile moindre soupçon l'eût effleurée.
And he talked, putting things in a witty way, and making them laughby ingenious hits at their friends. Beausire was his butt, and Mme. Rosemilly a little, but in a very judicious way, not too spiteful.Maintenant frère: «Mais défends-ladonc, jobard; tu as beau être riche, je t'éclipserai toujours quand ilme plaira.»
Andhe thought as he looked at his brother: "Stand up for her, you muff.Au café, il dit à son père:
Youmay be as rich as you please, I can always eclipse you when I take thetrouble."--Est-ce que tu te sers de la _Perle_ aujourd'hui?
As they drank their coffee he said to his father:--Non, mon garçon.
"Are you going out in the Pearl to-day?" "No, my boy."--Je peux la prendre avec Jean-Bart?
"May I have her with Jean Bart?"--Mais oui, tant que tu voudras.
"To be sure, as long as you like." He bought a good cigar at the first tobacconist's and went down to thequay with a light step.Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et ildescendit, d'un pied joyeux, vers le port.
He glanced up at the sky, which was clear andluminous, of a pale blue, freshly swept by the sea-breeze.Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu léger, rafraîchi, lavépar la brise de la mer.
Papagris, the boatman, commonly called Jean Bart, was dozing in thebottom of the boat, which he was required to have in readiness every dayat noon when they had not been out fishing in the morning.Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barquequ'il devait tenir prête à sortir tous les jours à midi, quand onn'allait pas à la pêche le matin.
"You and I together, mate," cried Pierre.--A nous deux, patron! cria Pierre.
He went down the iron ladderof the quay and leaped into the vessel.Il descendit l'échelle de fer du quai et sauta dans l'embarcation.
"Which way is the wind?" he asked.--Quel vent? dit-il.
"Due east still, M'sieu Pierre.--Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre.
A fine breeze out at sea."J'avons bonne brise au large.
"Well, then, old man, off we go!"--Eh bien! mon père, en route.
They hoisted the foresail and weighed anchor; and the boat, feelingherself free, glided slowly down towards the jetty on the still waterof the harbour.Ils hissèrent la misaine, levèrent l'ancre, et le bateau, libre, se mità glisser lentement vers la jetée sur l'eau calme du port.
The breath of wind that came down the streets caught thetop of the sail so lightly as to be imperceptible, and the Pearl seemedendowed with life--the life of a vessel driven on by a mysterious latentpower.Le faiblesouffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, sidoucement qu'on ne sentait rien, et la _Perle_ semblait animéed'une vie propre, de la vie des barques, poussée par une forcemystérieuse cachée en elle.
Pierre took the tiller, and, holding his cigar between his teeth,he stretched his legs on the bunk, and with his eyes half-shut in theblinding sunshine, he watched the great tarred timbers of the breakwateras they glided past.Pierre avait pris la barre, et, le cigareaux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermés sous lesrayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grossespièces de bois goudronné du brise-lames.
When they reached the open sea, round the nose of the north pier whichhad sheltered them, the fresher breeze puffed in the doctor's face andon his hands, like a somewhat icy caress, filled his chest, which rosewith a long sigh to drink it in, and swelling the tawny sail, tilted thePearl on her beam and made her more lively.Quand ils débouchèrent en pleine mer, en atteignant la pointe de lajetée nord qui les abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur levisage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide,entra dans sa poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour laboire, et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la_Perle_ et la rendit plus alerte.
Jean Bart hastily hauled upthe jib, and the triangle of canvas, full of wind, looked like a wing;then, with two strides to the stern, he let out the spinnaker, which wasclose-reefed against his mast.Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent,semblait une aile, puis gagnant l'arrière en deux enjambées il dénoua letapecul amarré contre son mât.
Then, along the hull of the boat, which suddenly heeled over and wasrunning at top speed, there was a soft, crisp sound of water hissing andrushing past.Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courantmaintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau quibouillonne et qui fuit.
The prow ripped up the sea like the share of a plough gonemad, and the yielding water it turned up curled over and fell white withfoam, as the ploughed soil, heavy and brown, rolls and falls in a ridge. At each wave they met--and there was a short, chopping sea--the Pearlshivered from the point of the bowsprit to the rudder, which trembledunder Pierre's hand; when the wind blew harder in gusts, the swell roseto the gunwale as if it would overflow into the boat.L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et l'ondesoulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et retombait, commeretombe, brune et lourde, la terre labourée des champs. A chaque vague rencontrée,--elles étaient courtes et rapprochées,--unesecousse secouait la _Perle_ du bout du foc au gouvernail quifrémissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelquessecondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage commes'ils allaient envahir la barque.
A coal brig fromLiverpool was lying at anchor, waiting for the tide; they made a sweepround her stern and went to look at each of the vessels in the roads oneafter another; then they put further out to look at the unfolding lineof coast.Un vapeur charbonnier de Liverpoolétait à l'ancre attendant la marée; ils allèrent tourner par derrière,puis ils visitèrent, l'un après l'autre, les navires en rade, puis ilss'éloignèrent un peu plus pour voir se dérouler la côte.
For three hours Pierre, easy, calm, and happy, wandered to and fro overthe dancing waters, guiding the thing of wood and canvas, which came andwent at his will, under the pressure of his hand, as if it were a swiftand docile winged creature.Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda surl'eau frémissante, gouvernant, comme une bête ailée, rapide et docile,cette chose de bois et de toile qui allait et venait à son caprice, sousune pression de ses doigts.
He was lost in day-dreams, the dreams one has on horseback or on thedeck of a boat; thinking of his future, which should be brilliant, andthe joys of living intelligently.Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos d'un cheval ou sur le pontd'un bateau, pensant à son avenir, qui serait beau, et à la douceur devivre avec intelligence.
On the morrow he would ask his brotherto lend him fifteen hundred francs for three months, that he mightsettle at once in the pretty rooms on the Boulevard Francois.Dès le lendemain il demanderait à son frère delui prêter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s'installertout de suite dans le joli appartement du boulevard François Ier.
Suddenly the sailor said: "The fog is coming up, M'sieu Pierre. We mustgo in."Le matelot dit tout à coup: --V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.
He looked up and saw to the northward a gray shade, filmy but dense,blotting out the sky and covering the sea; it was sweeping down on themlike a cloud fallen from above.Il leva les yeux et aperçut vers le nord une ombre grise, profonde etlégère, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme unnuage tombé d'en haut.
He tacked for land and made for thepier, scudding before the wind and followed by the flying fog, whichgained upon them.Il vira de bord, et vent arrière fit route vers la jetée, suivi par labrume rapide qui le gagnait.
When it reached the Pearl, wrapping her in itsintangible density, a cold shudder ran over Pierre's limbs, and a smellof smoke and mould, the peculiar smell of a sea-fog, made him close hismouth that he might not taste the cold, wet vapour.Lorsqu'elle atteignit la _Perle_,l'enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de froidcourut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et demoisissure, l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer labouche pour ne point goûter cette nuée humide et glacée.
By the time the boatwas at her usual moorings in the harbour the whole town was buried inthis fine mist, which did not fall but yet wetted everything like rain,and glided and rolled along the roofs and streets like the flow of ariver.Quand labarque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville entière étaitensevelie déjà sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillaitcomme une pluie et glissait sur les maisons et les rues à la façon d'unfleuve qui coule.
Pierre, with his hands and feet frozen, made haste home and threwhimself on his bed to take a nap till dinner-time.Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur sonlit pour sommeiller jusqu'au dîner.
When he made hisappearance in the dining-room his mother was saying to Jean:Lorsqu'il parut dans la salle àmanger, sa mère disait à Jean:
"The glass corridor will be lovely.--La galerie sera ravissante.
We will fill it with flowers.Nous y mettrons des fleurs.
Youwill see. I will undertake to care for them and renew them.Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement.
When yougive a party the effect will be quite fairy-like."Quand tudonneras des fêtes, ça aura un coup d'oeil féerique.
"What in the world are you talking about?" the doctor asked.--De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.
"Of a delightful apartment I have just taken for your brother.--D'un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frère.
It isquite a find; an entresol looking out on two streets.Unetrouvaille, un entresol donnant sur deux rues.
There are twodrawing-rooms, a glass passage, and a little circular dining-room,perfectly charming for a bachelor's quarters."Il a deux salons, unegalerie vitrée et une petite salle à manger en rotonde, tout à faitcoquette pour un garçon.
Pierre turned pale.Pierre pâlit.
His anger seemed to press on his heart.Une colère lui serrait le coeur.
"Where is it?" he asked.--Où est-ce situé, cela? dit-il.
"Boulevard Francois."--Boulevard François Ier.
There was no possibility for doubt. He took his seat in such a stateof exasperation that he longed to exclaim: "This is really too much!Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspéré qu'il avait enviede crier: «C'est trop fort à la fin!
Isthere nothing for any one but him?"Il n'y en a donc plus que pourlui!»
His mother, beaming, went on talking: "And only fancy, I got it for twothousand eight hundred francs a year.Sa mère, radieuse, parlait toujours: --Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs.
They asked three thousand, but Igot a reduction of two hundred francs on taking for three, six, or nineyears.Onen voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents francs dediminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans.
Your brother will be delightfully housed there.Ton frère seraparfaitement là dedans.
An elegant homeis enough to make the fortune of a lawyer.Il suffit d'un intérieur élégant pour faire lafortune d'un avocat.
It attracts clients, charmsthem, holds them fast, commands respect, and shows them that a man wholives in such good style expects a good price for his words."Cela attire le client, le séduit, le retient, luidonne du respect et lui fait comprendre qu'un homme ainsi logé faitpayer cher ses paroles.
She was silent for a few seconds and then went on:Elle se tut quelques secondes, et reprit:
"We must look out for something suitable for you; much less pretentious,since you have nothing, but nice and pretty all the same.--Il faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plusmodeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de même.
I assure youit will be to your advantage."Jet'assure que cela te servirait beaucoup.
Pierre replied contemptuously: "For me!Pierre répondit d'un ton dédaigneux:
Oh, I shall make my way by hard work and learning."--Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.
But his mother insisted: "Yes, but I assure you that to be well lodgedwill be of use to you nevertheless."Sa mère insista: --Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup toutde même.
About half-way through the meal he suddenly asked:Vers le milieu du repas il demanda tout à coup:
"How did you first come to know this man Marechal?"--Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal?
Old Roland looked up and racked his memory:Le père Roland leva la tête et chercha dans ses souvenirs:
"Wait a bit; I scarcely recollect.--Attends, je ne me rappelle plus trop.
It is such an old story now.C'est si vieux.
Ah, yes,I remember.Ah! oui, j'ysuis.
It was your mother who made the acquaintance with him in theshop, was it not, Louise?C'est ta mère qui a fait sa connaissance dans la boutique,n'est-ce pas, Louise?
He first came to order something, and thenhe called frequently.Il était venu commander quelque chose, et puisil est revenu souvent.
We knew him as a customer before we knew him as afriend."Nous l'avons connu comme client avant de leconnaître comme ami.
Pierre, who was eating beans, sticking his fork into them one by one asif he were spitting them, went on:Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un à un avec unepointe de sa fourchette, comme s'il les eût embrochés, reprit:
"And when was it that you made his acquaintance?"--A quelle époque ça s'est-il fait, cette connaissance-là?
Again Roland sat thinking, but he could remember no more and appealed tohis wife's better memory.Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fitappel à la mémoire de sa femme:
"In what year was it, Louise? You surely have not forgotten, youwho remember everything.--En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi quias un si bon souvenir?
Let me see--it was in--in--in fifty-five orfifty-six?Voyons, c'était en … en … en cinquante-cinqou cinquante-six?…
Try to remember. You ought to know better than I."Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?
She did in fact think it over for some minutes, and then replied in asteady voice and with calm decision:Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix sûre et tranquille:
"It was in fifty-eight, old man.--C'était en cinquante-huit, mon gros.
Pierre was three years old.Pierre avait alors trois ans.
I am quitesure that I am not mistaken, for it was in that year that the child hadscarlet fever, and Marechal, whom we knew then but very little, was ofthe greatest service to us."Jesuis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est l'année où l'enfanteut la fièvre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore trèspeu, nous a été d'un grand secours.
Roland exclaimed:Roland s'écria:
"To be sure--very true; he was really invaluable.--C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable, même!
When your mother washalf-dead with fatigue and I had to attend to the shop, he would go tothe chemist's to fetch your medicine.Comme ta mère n'enpouvait plus de fatigue et que moi j'étais occupé à la boutique, ilallait chez le pharmacien chercher tes médicaments.
He really had the kindest heart!Vraiment, c'était unbrave coeur.
And when you were well again, you cannot think how glad he was and howhe petted you.Et quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme il futcontent et comme il t'embrassait.
It was from that time that we became such great friends."C'est à partir de ce moment-là quenous sommes devenus de grands amis.
And this thought rushed into Pierre's soul, as abrupt and violent as acannon-ball rending and piercing it: "Since he knew me first, since hewas so devoted to me, since he was so fond of me and petted me so much,since I--_I_ was the cause of his great intimacy with my parents, whydid he leave all his money to my brother and nothing to me?"Et cette pensée brusque, violente, entra dans l'âme de. Pierre comme uneballe qui troue et déchire: «Puisqu'il m'a connu le premier, qu'il futsi dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque jesuis la cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-illaissé toute sa fortune à mon frère et rien à moi?»
He asked no more questions and remained gloomy; absent-minded ratherthan thoughtful, feeling in his soul a new anxiety as yet undefined, thesecret germ of a new pain.Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plutôt quesongeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, legerme secret d'un nouveau mal.
He went out early, wandering about the streets once more.Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par les rues.
They wereshrouded in the fog which made the night heavy, opaque, and nauseous. It was like a pestilential cloud dropped on the earth.Elles étaientensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nauséabondela nuit. On eût dit une fumée pestilentielle abattue sur la terre.
It could be seenswirling past the gas-lights, which it seemed to put out at intervals. The pavement was as slippery as on a frosty night after rain, andall sorts of evil smells seemed to come up from the bowels of thehouses--the stench of cellars, drains, sewers, squalid kitchens--tomingle with the horrible savour of this wandering fog.Onla voyait passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait éteindre parmoments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs deverglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventredes maisons, puanteurs des caves, des fosses, des égouts, des cuisinespauvres, pour se mêler à l'affreuse senteur de cette brume errante.
Pierre, with his shoulders up and his hands in his pockets, not caringto remain out of doors in the cold, turned into Marowsko's.Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant pointrester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.
Thedruggist was asleep as usual under the gas-light, which kept watch.Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormaittoujours.
Onrecognising Pierre for whom he had the affection of a faithful dog,he shook off his drowsiness, went for two glasses, and brought out the_Groseillette_.En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chienfidèle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta lagroseillette.
"Well," said the doctor, "how is the liqueur getting on?"--Eh bien! demanda le docteur, où on êtes-vous avec votre liqueur?
The Pole explained that four of the chief cafes in the town had agreedto have it on sale, and that two papers, the _Northcoast Pharos_ and the_Havre Semaphore_, would advertise it, in return for certain chemicalpreparations to be supplied to the editors.Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la villeconsentaient à la lancer dans la circulation, et comment le _Phare dela Côte_ et le _Sémaphore havrais_ lui feraient de la réclame enéchange de quelques produits pharmaceutiques mis à la disposition desrédacteurs.
After a long silence Marowsko asked whether Jean had come definitelyinto possession of his fortune; and then he put two or three otherquestions vaguely referring to the same subject.Après un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était enpossession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois questionsvagues sur le même sujet.
His jealous devotionto Pierre rebelled against this preference.Son dévouement ombrageux pour Pierre serévoltait de cette préférence.
And Pierre felt as though hecould hear him thinking; he guessed and understood, read in his avertedeyes and in the hesitancy of his tone, the words which rose to his lipsbut were not spoken--which the druggist was too timid or too prudent andcautious to utter.Et Pierre croyait l'entendre penser,devinait, comprenait, lisait dans ses yeux détournés, dans le tonhésitant de sa voix, les phrases, qui lui venaient aux lèvres et qu'ilne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si prudent, si timide, sicauteleux.
At this moment, he felt sure, the old man was thinking: "You ought notto have suffered him to accept this inheritance which will make peoplespeak ill of your mother."Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez pas dûlui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mère.»
Perhaps, indeed, Marowsko believed that Jean was Marechal's son.Peut-être même croyait-il que Jean était le fils de Maréchal.
Ofcourse he believed it!Certes ille croyait!
How could he help believing it when the thingmust seem so possible, so probable, self-evident?Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraîtrevraisemblable, probable, évidente?
Why, he himself,Pierre, her son--had not he been for these three days past fighting withall the subtlety at his command to cheat his reason, fighting againstthis hideous suspicion?Mais lui-même, lui Pierre, le fils,depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutesles subtilités do son coeur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pascontre ce soupçon terrible?
And suddenly the need to be alone, to reflect, to discuss the matterwith himself--to face boldly, without scruple or weakness, this possiblebut monstrous thing--came upon him anew, and so imperative that he rosewithout even drinking his glass of _Groseillette_, shook hands with theastounded druggist, and plunged out into the foggy streets again.Et de nouveau, tout à coup, le besoin d'être seul pour songer, pourdiscuter cela avec lui-même, pour envisager hardiment, sans scrupules,sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui sidominateur qu'il se leva sans même boire son verre de groseillette,serra la main du pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillardde la rue.
He asked himself: "What made this Marechal leave all his fortune toJean?"Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune àJean?»
It was not jealousy now which made him dwell on this question, not therather mean but natural envy which he knew lurked within him, and withwhich he had been struggling these three days, but the dread of anoverpowering horror; the dread that he himself should believe that Jean,his brother, was that man's son.Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, cen'était plus cette envie un peu basse et naturelle qu'il savait cachéeen lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d'unechose épouvantable, la terreur de croire lui-même que Jean, que sonfrère était le fils de cet homme!
No. He did not believe it, he could not even ask himself the questionwhich was a crime!Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même se poser cette questioncriminelle!
Meanwhile he must get rid of this faint suspicion,improbable as it was, utterly and forever.Cependant il fallait que ce soupçon si léger, siinvraisemblable, fût rejeté de lui, complètement, pour toujours.
He craved for light, forcertainty--he must win absolute security in his heart, for he loved noone in the world but his mother.Il luifallait la lumière, la certitude, il fallait dans son coeur la sécuritécomplète, car il n'aimait que sa mère au monde.
And as he wandered alone through thedarkness he would rack his memory and his reason with a minute searchthat should bring out the blazing truth.Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs,dans sa raison, l'enquête minutieuse d'où résulterait l'éclatantevérité.
Then there would be an endto the matter; he would not think of it again--never.Après cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.
He would go andsleep. He argued thus: "Let me see: first to examine the facts; then I willrecall all I know about him, his behaviour to my brother and to me.Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les faits; puis je merappellerai tout ce que je sais de lui, de sou allure avec mon frèreet avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cettepréférence…
Iwill seek out the causes which might have given rise to the preference. He knew Jean from his birth? Yes, but he had known me first. If he hadloved my mother silently, unselfishly, he would surely have chosen me,since it was through me, through my scarlet fever, that he became sointimate with my parents.Il a vu naître Jean?--oui, mais il me connaissaitauparavant.--S'il avait aimé ma mère d'un amour muet et réservé, c'estmoi qu'il aurait préféré puisque c'est grâce à moi, grâce à ma fièvrescarlatine, qu'il est devenu l'ami intime de mes parents.
Logically, then, he ought to have preferredme, to have had a keener affection for me--unless it were that he feltan instinctive attraction and predilection for my brother as he watchedhim grow up."Donc,logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plusvive, à moins qu'il n'eût éprouvé pour mon frère, en le voyant grandir,une attraction, une prédilection instinctives.»
Then, with desperate tension of brain and of all the powers of hisintellect, he strove to reconstitute from memory the image of thisMarechal, to see him, to know him, to penetrate the man whom he had seenpass by him, indifferent to his heart during all those years in Paris.Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de toutesa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, à reconstituer, àrevoir, à reconnaître, à pénétrer l'homme, cet homme qui avait passédevant lui, indifférent à son coeur, pendant toutes ses années de Paris.
But he perceived that the slight exertion of walking somewhat disturbedhis ideas, dislocated their continuity, weakened their precision,clouded his recollection.Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas, troublaitun peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée,voilait sa mémoire.
To enable him to look at the past and atunknown events with so keen an eye that nothing should escape it, hemust be motionless in a vast and empty space.Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, à quirien ne devait échapper, il fallait qu'il fût immobile, dans un lieuvaste et vide.
And he made up his mindto go and sit on the jetty as he had done that other night.Et il se décida à aller s'asseoir sur la jetée, commel'autre nuit.
As heapproached the harbour he heard, out at sea, a lugubrious and sinisterwail like the bellowing of a bull, but more long-drawn and steady.En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plaintelamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais pluslongue et plus puissante.
Itwas the roar of a fog-horn, the cry of a ship lost in the fog.C'était le cri d'une sirène, le cri desnavires perdus dans la brume.
A shiverran through him, chilling his heart; so deeply did this cry of distressthrill his soul and nerves that he felt as if he had uttered it himself. Another and a similar voice answered with such another moan, but fartheraway; then, close by, the fog-horn on the pier gave out a fearful soundin answer.Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dansson âme et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait avoir jetélui-même. Une autre voix semblable gémit à son tour, un peu plus loin;puis, tout près, la sirène du port, leur répondant, poussa une clameurdéchirante.
Pierre made for the jetty with long steps, thinking nomore of anything, content to walk on into this ominous and bellowingdarkness.Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant plus à rien, satisfaitd'entrer dans ces ténèbres lugubres et mugissantes.
When he had seated himself at the end of the breakwater he closed hiseyes, that he might not see the two electric lights, now blurred by thefog, which make the harbour accessible at night, and the red glareof the light on the south pier, which was, however, scarcely visible. Turning half-round, he rested his elbows on the granite and hid his facein his hands.Lorsqu'il se fut assis à l'extrémité du môle, il ferma les yeux pour nepoint voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui rendentle port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud,qu'on distinguait à peine cependant. Puis se tournant à moitié, il posases coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.
Though he did not pronounce the words with his lips, his mind keptrepeating: "Marechal--Marechal," as if to raise and challenge the shade. And on the black background of his closed eyelids, he suddenly saw himas he had known him: a man of about sixty, with a white beard cut ina point and very thick eyebrows, also white.Sa pensée, sans qu'il prononçât ce mot avec ses lèvres, répétait commepour l'appeler, pour évoquer et provoquer son ombre: «Maréchal… Maréchal.» Et dans le noir de ses paupières baissées, il le vit tout àcoup tel qu'il l'avait connu.
He was neither tall norshort, his manner was pleasant, his eyes gray and soft, his movementsgentle, his whole appearance that of a good fellow, simple and kindly. He called Pierre and Jean "my dear children," and had never seemed toprefer either, asking them both together to dine with him.C'était un homme de soixante ans, portanten pointe sa barbe blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit, avait l'air affable, les yeux gris etdoux, le geste modeste, l'aspect d'un brave être, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers enfants», n'avait jamais parupréférer l'un ou l'autre, et les recevait ensemble à dîner.
And thenPierre, with the pertinacity of a dog seeking a lost scent, tried torecall the words, gestures, tones, looks, of this man who had vanishedfrom the world.Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, semit à rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regardsde cet homme disparu de la terre.
By degrees he saw him quite clearly in his rooms in theRue Tronchet, where he received his brother and himself at dinner.Il le retrouvait peu à peu, toutentier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait àsa table, son frère et lui.
He was waited on by two maids, both old women who had been in thehabit--a very old one, no doubt--of saying "Monsieur Pierre" and "Monsieur Jean."Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuisbien longtemps sans doute, l'habitude de dire «monsieur Pierre» et«monsieur Jean».
Marechal would hold out both hands, the right hand toone of the young men, the left to the other, as they happened to comein.Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite à l'un, lagauche à l'autre, au hasard de leur entrée.
"How are you, my children?" he would say. "Have you any news of your parents?--Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vosparents?
As for me, they never write to me."Quant à moi, ils ne m'écrivent jamais.
The talk was quiet and intimate, of commonplace matters.On causait, doucement et familièrement, de choses ordinaires.
There wasnothing remarkable in the man's mind, but much that was winning,charming, and gracious.Rien dehors ligne dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'aménité, decharme et de grâce.
He had certainly been a good friend to them, oneof those good friends of whom we think the less because we feel sure ofthem.C'était certainement pour eux un bon ami, un de cesbons amis auxquels on ne songe guère parce qu'on les sent très sûrs.
Now, reminiscences came readily to Pierre's mind.Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre.
Having seen himanxious from time to time, and suspecting his student's impecuniousness,Marechal had of his own accord offered and lent him money, a few hundredfrancs perhaps, forgotten by both, and never repaid. Then this man mustalways have been fond of him, always have taken an interest in him,since he thought of his needs.Le voyantsoucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d'étudiant, Maréchallui avait offert et prêté, spontanément, de l'argent, quelques centainesde francs peut-être, oubliées par l'un et par l'autre et jamais rendues. Donc cet homme l'aimait toujours, s'intéressait toujours à lui,puisqu'il s'inquiétait de ses besoins.
Well then--well then--why leave his wholefortune to Jean?Alors … alors pourquoi laissertoute sa fortune à Jean?
No, he had never shown more marked affection for theyounger than for the elder, had never been more interested in one thanin the other, or seemed to care more tenderly for this one or that one. Well then--well then--he must have had some strong secret reason forleaving everything to Jean--everything--and nothing to Pierre.Non, il n'avait jamais été visiblement plusaffectueux pour le cadet que pour l'aîné, plus préoccupé de l'un que del'autre, moins tendre en-apparence avec celui-ci qu'avec celui-là. Alors… alors … il avait donc eu une raison puissante et secrète de toutdonner à Jean--tout--et rien à Pierre.
The more he thought, the more he recalled the past few years, the moreextraordinary, the more incredible was it that he should have made sucha difference between them.Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernières années, plusle docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établieentre eux.
And an agonizing pang of unspeakable anguishpiercing his bosom made his heart beat like a fluttering rag.Et une souffrance aiguë, une inexprimable angoisse entrée dans sapoitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitée.
Itssprings seemed broken, and the blood rushed through in a flood,unchecked, tossing it with wild surges.Les ressortsen paraissaient brisés, et le sang y passait à flots, librement, en lesecouant d'un ballottement tumultueux.
Then in an undertone, as a man speaks in a nightmare, he muttered: "Imust know.Alors, à mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: «Ilfaut savoir.
My God! I must know."Mon Dieu, il faut savoir.»
He looked further back now, to an earlier time, when his parentshad lived in Paris.Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens où sesparents habitaient Paris.
But the faces escaped him, and this confused hisrecollections.Mais les visages lui échappaient, ce quibrouillait ses souvenirs.
He struggled above all to see Marechal, with light, orbrown, or black hair.Il s'acharnait surtout à retrouver Maréchalavec des cheveux blonds, châtains ou noirs?
But he could not; the later image, his face as anold man, blotted out all others.Il ne le pouvait pas, ladernière figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé lesautres.
However, he remembered that he had beenslighter, and had a soft hand, and that he often brought flowers. Veryoften--for his father would constantly say: "What, another bouquet! Butthis is madness, my dear fellow; you will ruin yourself in roses."Il se rappelait pourtant qu'il était plus mince, qu'il avait lamain douce et qu'il apportait souvent des fleurs, très souvent, car sonpère répétait sans cesse: «Encore des bouquets! mais c'est de la folie,mon cher, vous vous ruinerez en roses.»
AndMarechal would say: "No matter; I like it."Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»
And suddenly his mother's voice and accent, his mother's as she smiledand said: "Thank you, my kind friend," flashed on his brain, so clearlythat he could have believed he heard her. She must have spoken thosewords very often that they should remain thus graven on her son'smemory.Et soudain l'intonation de sa mère, de sa mère qui souriait et disait:«Merci, mon ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut l'entendre. Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu'ilsse fussent gravés ainsi dans la mémoire de son fils!
So Marechal brought flowers; he, the gentleman, the rich man, thecustomer, to the humble shop-keeper, the jeweller's wife. Had he lovedher?Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, l'homme riche, le monsieur, leclient, à cette petite boutiquière, à la femme de ce bijoutier modeste. L'avait-il aimée?
Why should he have made friends with these tradespeople if he hadnot been in love with the wife?Comment serait-il devenu l'ami de ces marchands s'iln'avait pas aimé la femme?
He was a man of education and fairlyrefined tastes.C'était un homme instruit, d'esprit assezfin.
How many a time had he discussed poets and poetry withPierre.Que de fois il avait parlé poètes et poésie avec Pierre!
He did not appreciate these writers from an artistic point ofview, but with sympathetic and responsive feeling.Iln'appréciait point les écrivains en artiste, mais en bourgeois quivibre.
The doctor had oftensmiled at his emotions which had struck him as rather silly, now heplainly saw that this sentimental soul could never, never have been thefriend of his father, who was so matter-of-fact, so narrow, so heavy, towhom the word "Poetry" meant idiocy.Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements,qu'il jugeait un peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet hommesentimental n'avait jamais pu, jamais, être l'ami de son père, de sonpère si positif, si terre à terre, si lourd, pour qui le mot «poésie»signifiait sottise.
This Marechal then, being young, free, rich, ready for any form oftenderness, went by chance into the shop one day, having perhapsobserved its pretty mistress.Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à toutes les tendresses,était entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarquépeut-être la jolie marchande.
He had bought something, had come again,had chatted, more intimately each time, paying by frequent purchasesfor the right of a seat in the family, of smiling at the young wife andshaking hands with the husband.Il avait acheté, était revenu, avaitcausé, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitionsfréquentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire à lajeune femme et de serrer la main du mari.
And what next--what next--good God--what next?Et puis après… après… oh! mon Dieu… après?…
He had loved and petted the first child, the jeweller's child, till thesecond was born; then, till death, he had remained impenetrable; andwhen his grave was closed, his flesh dust, his name erased from thelist of the living, when he himself was quiet and forever gone, havingnothing to scheme for, to dread or to hide, he had given his wholefortune to the second child!Il avait aimé et caressé le premier enfant, l'enfant du bijoutier,jusqu'à la naissance de l'autre, puis il était demeuré impénétrablejusqu'à la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nomeffacé des noms vivants, tout son être disparu pour toujours, n'ayantplus rien à ménager, à redouter et à cacher, il avait donné toutesa fortune au deuxième enfant!…
Why?Pourquoi?…
The man had all his wits; he must have understood and foreseen that hemight, that he almost infallibly must, give grounds for the suppositionthat the child was his. He was casting obloquy on a woman.Cet homme étaitintelligent… il avait dû comprendre et prévoir qu'il pouvait, qu'ilallait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant était àlui.--Donc il déshonorait une femme?
How could hehave done this if Jean were not his son?Comment aurait-il fait cela si Jeann'était point son fils?
And suddenly a clear and fearful recollection shot through his brain. Marechal was fair--fair like Jean.Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa l'âme de Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean.
He now remembered a littleminiature portrait he had seen formerly in Paris, on the drawing-roomchimney-shelf, and which had since disappeared.Il se rappelait maintenantun petit portrait miniature vu autrefois, à Paris, sur la cheminée deleur salon, et disparu à présent.
Where was it?Où était-il?
Lost, orhidden away?Perdu, ou caché!
Oh, if he could but have it in his hand for one minute!Oh! s'ilpouvait le tenir rien qu'une seconde?
Hismother kept it perhaps in the unconfessed drawer where love-tokens weretreasured.Sa mère l'avait gardé peut-êtredans le tiroir inconnu où l'on serre les reliques d'amour.
His misery in this thought was so intense that he uttered a groan, oneof those brief moans wrung from the breast by a too intolerable pang. And immediately, as if it had heard him, as if it had understood andanswered him, the fog-horn on the pier bellowed out close to him.Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante qu'il poussa ungémissement, une de ces courtes plaintes arrachées à la gorge par lesdouleurs trop vives. Et soudain, comme si elle l'eût entendu, comme sielle l'eût compris et lui eût répondu, la sirène de la jetée hurla toutprès de lui.
Itsvoice, like that of a fiendish monster, more resonant than thunder--asavage and appalling roar contrived to drown the clamour of the wind andwaves--spread through the darkness, across the sea, which was invisibleunder its shroud of fog.Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que letonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer lesvoix du vent et des vagues, se répandit dans les ténèbres sur la merinvisible ensevelie sous les brouillards.
And again, through the mist, far and near,responsive cries went up to the night.Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris pareilss'élevèrent de nouveau dans la nuit.
They were terrifying, these callsgiven forth by the great blind steam-ships.Ils étaient effrayants, ces appelspoussés par les grands paquebots aveugles.
Then all was silent once more.Puis tout se tut encore.
Pierre had opened his eyes and was looking about him, startled to findhimself here, roused from his nightmare.Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'être là, réveilléde son cauchemar.
"I am mad," thought he, "I suspect my mother."«Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma mère.»
And a surge of love andemotion, of repentance, and prayer, and grief, welled up in his heart. His mother!Et un flot d'amour etd'attendrissement, de repentir, de prière et de désolation noya soncoeur. Sa mère!
Knowing her as he knew her, how could he ever have suspectedher?La connaissant comme il la connaissait, comment avait-ilpu la suspecter?
Was not the soul, was not the life of this simple-minded, chaste,and loyal woman clearer than water?Est-ce que l'âme, est-ce que la vie de cette femmesimple, chaste et loyale, n'étaient pas plus claires que l'eau?
Could any one who had seen andknown her ever think of her but as above suspicion?Quandou l'avait vue et connue, comment ne pas la juger insoupçonnable?
And he, her son,had doubted her!Etc'était lui, le fils, qui avait douté d'elle!
Oh, if he could but have taken her in his arms at thatmoment, how he would have kissed and caressed her, and gone on his kneesto crave pardon.Oh! s'il avait pu laprendre en ses bras à ce moment, comme il l'eût embrassée, caressée,comme il se fût agenouillé pour demander grâce!
Would she have deceived his father--she?Elle aurait trompé son père, elle?…
His father!Son père!
--A very worthy man, no doubt, upright and honest inbusiness, but with a mind which had never gone beyond the horizon of hisshop.Certes, c'était un bravehomme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit n'avait jamaisfranchi l'horizon de sa boutique.
How was it that this woman, who must have been very pretty--as heknew, and it could still be seen--gifted, too, with a delicate, tenderemotional soul, could have accepted a man so unlike herself as a suitorand a husband?Comment cette femme, fort jolieautrefois, il le savait et on le voyait encore, douée d'une âmedélicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté comme fiancé etcomme mari un homme si différent d'elle?
Why inquire?Pourquoi chercher?
She had married, as young French girlsdo marry, the youth with a little fortune proposed to her by theirrelations.Elle avait épousé comme les fillettes épousent legarçon doté que présentent les parents.
They had settled at once in their shop in the Rue Montmartre;and the young wife, ruling over the desk, inspired by the feeling of anew home, and the subtle and sacred sense of interests in common whichfills the place of love, and even of regard, by the domestic hearth ofmost of the commercial houses of Paris, had set to work, with all hersuperior and active intelligence, to make the fortune they hoped for. And so her life had flowed on, uniform, peaceful and respectable, butloveless.Ils s'étaient installés aussitôtdans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, régnant aucomptoir, animée par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil etsacré de l'intérêt commun qui remplace l'amour et même l'affection dansla plupart des ménages commerçants de Paris, s'était mise à travailleravec toute son intelligence active et fine à la fortune espérée de leurmaison. Et sa vie s'était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnête,sans tendresse!…
Loveless?--was it possible then that a woman should not love?Sans tendresse?… Était-il possible qu'une femme n'aimât point?
Thata young and pretty woman, living in Paris, reading books, applaudingactresses for dying of passion on the stage, could live from youth toold age without once feeling her heart touched?Unefemme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres, applaudissantdes actrices mourant de passion sur la scène, pouvait-elle aller del'adolescence à la vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur fûttouché? D'une autre il ne le croirait pas,--pourquoi le croirait-il desa mère?
He would not believe itof any one else; why should she be different from all others, though shewas his mother?Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elledifférente d'une autre, bien qu'elle fût sa mère?
She had been young, with all the poetic weaknesses which agitate theheart of a young creature.Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques quitroublent le coeur des jeunes êtres!
Shut up, imprisoned in the shop, by theside of a vulgar husband who always talked of trade, she had dreamedof moonlight nights, of voyages, of kisses exchanged in the shades ofevening.Enfermée, emprisonnée dans laboutique à côté d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elleavait rêvé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans l'ombredes soirs.
And then, one day a man had come in, as lovers do in books, andhad talked as they talk. She had loved him.Et puis un homme, un jour, était entré comme entrent lesamoureux dans les livres, et il avait parlé comme eux. Elle l'avait aimé.
Why not?Pourquoi pas?
She was his mother.C'était sa mère!
What then? Must a man beblind and stupid to the point of rejecting evidence because it concernshis mother?Eh bien! fallait-ilêtre aveugle et stupide au point de rejeter l'évidence parce qu'ils'agissait de sa mère?
But did she give herself to him?S'était-elle donnée?…
Why yes, since this man hadhad no other love, since he had remained faithful to her when she wasfar away and growing old. Why yes, since he had left all his fortune tohis son--their son!Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eud'autre amie;--mais oui, puisqu'il était resté fidèle à la femmeéloignée et vieillie,--mais oui, puisqu'il avait laissé toute sa fortuneà son fils, à leur fils!…
And Pierre started to his feet, quivering with such rage that he longedto kill some one.Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu'il eût voulu tuerquelqu'un!
With his arm outstretched, his hand wide open, hewanted to hit, to bruise, to smash, to strangle! Whom?Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie defrapper, de meurtrir, de broyer, d'étrangler!
Every one; hisfather, his brother, the dead man, his mother!Qui? tout le monde, sonpère, son frère, le mort, sa mère!
He hurried off homeward.Il s'élança pour rentrer.
What was he going to do?Qu'allait-il faire?
As he passed a turret close to the signal mast the strident howl of thefog-horn went off in his very face.Comme il passait devant une tourelle auprès du mât des signaux, le cristrident de la sirène lui partit dans la figure.
He was so startled that he nearlyfell and shrank back as far as the granite parapet.Sa surprise fut siviolente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit.
He sat downhalf-stunned by the sudden shock.Ils'y assit, n'ayant plus de force, brisé par cette commotion.
The steamer which was the first toreply seemed to be quite near and was already at the entrance, the tidehaving risen.Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentaità l'entrée, la marée étant haute.
Pierre turned round and could discern its red eye dim through the fog. Then, in the broad light of the electric lanterns, a huge black shadowcrept up between the piers.Pierre se retourna et aperçut son oeil rouge, terni de brume. Puis, sousla clarté diffuse des feux électriques du port, une grande ombre noirese dessina entre les deux jetées.
Behind him the voice of the look-out man,the hoarse voice of an old retired sea-captain, shouted:Derrière lui, la voix du veilleur,voix enrouée de vieux capitaine en retraite, criait:
"What ship?"--Le nom du navire?
And out of the fog the voice of the pilot standing ondeck--not less hoarse--replied:Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouéeaussi, répondit.
"The Santa Lucia."--_Santa-Lucia._
"Where from?"--Le pays?
"Italy."--Italie.
"What port?"--Le port?
"Naples."--Naples.
And before Pierre's bewildered eyes rose, as he fancied, the fierypennon of Vesuvius, while, at the foot of the volcano, fire-flies dancedin the orange-groves of Sorrento or Castellamare.Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu duVésuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans lesbosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare!
How often had hedreamed of these familiar names as if he knew the scenery.Que de fois il avaitrêvé de ces noms familiers, comme s'il en connaissait les paysages.
Oh, if hemight but go away, now at once, never mind whither, and never come back,never write, never let any one know what had become of him!Oh!s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe où, et ne jamais revenir,ne jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il était devenu!
But no, hemust go home--home to his father's house, and go to bed. He would not.Maisnon, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucherdans son lit.
Come what might he would not go in; he would stay theretill daybreak.Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour.
He liked the roar of the fog-horns.La voix dessirènes lui plaisait.
He pulled himselftogether and began to walk up and down like an officer on watch.Il se releva et se mit à marcher comme un officierqui fait le quart sur un pont.
Another vessel was coming in behind the other, huge and mysterious. AnEnglish India-man, homeward bound.Un autre navire s'approchait derrière le premier, énorme et mystérieux. C'était un anglais qui revenait des Indes.
He saw several more come in, one after another, out of the impenetrablevapour.Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un après l'autre de l'ombreimpénétrable.
Then, as the damp became quite intolerable, Pierre set outtowards the town.Puis, comme l'humidité du brouillard devenait intolérable,Pierre se remit en route vers la ville.
He was so cold that he went into a sailors' tavern todrink a glass of grog, and when the hot and pungent liquor had scorchedhis mouth and throat he felt a hope revive within him.Il avait si froid qu'il entradans un café de matelots pour boire un grog; et quand l'eau-de-viepoivrée et chaude lui eut brûlé le palais et la gorge, il sentit en luirenaître un espoir.
Perhaps he was mistaken.Il s'était trompé, peut-être?
He knew his own vagabond unreason so well!Il la connaissait si bien, sa déraisonvagabonde!
Nodoubt he was mistaken.Il s'était trompé sans doute?
He had piled up the evidence as a charge is drawnup against an innocent person, whom it is always so easy to convict whenwe wish to think him guilty.Il avait accumulé les preuvesainsi qu'on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile àcondamner quand on veut le croire coupable.
When he should have slept he would thinkdifferently.Lorsqu'il aurait dormi, ilpenserait tout autrement.
Then he went in and to bed, and by sheer force of will he at lastdropped asleep.Alors il rentra pour se coucher, et, à forcede volonté, il finit par s'assoupir.
CHAPTER V*c V
But the doctor's frame lay scarcely more than an hour or two in thetorpor of troubled slumbers.Mais le corps du docteur s'engourdit à peine une heure ou deux dansl'agitation d'un sommeil troublé.
When he awoke in the darkness of his warm,closed room he was aware, even before thought was awake in him, of thepainful oppression, the sickness of heart which the sorrow we have slepton leaves behind it.Quand il se réveilla, dans l'obscuritéde sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant même que la penséese fût rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise del'âme que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi.
It is as though the disaster of which the shockmerely jarred us at first, had, during sleep, stolen into our veryflesh, bruising and exhausting it like a fever.Il sembleque le malheur, dont le choc nous a seulement heurté la veille, se soitglissé, durant notre repos, dans notre chair elle-même, qu'il meurtritet fatigue comme une fièvre.
Memory returned to himlike a blow, and he sat up in bed.Brusquement le souvenir lui revint, et ils'assit dans son lit.
Then slowly, one by one, he againwent through all the arguments which had wrung his heart on the jettywhile the fog-horns were bellowing. The more he thought the less hedoubted.Alors il recommença lentement, un à un, tous les raisonnements quiavaient torturé son coeur sur la jetée pendant que criaient les sirènes. Plus il songeait, moins il doutait.
He felt himself dragged along by his logic to the inevitablecertainty, as by a clutching, strangling hand.Il se sentait traîné par sa logique,comme par une main qui attire et étrangle vers l'intolérable certitude.
He was thirsty and hot, his heart beat wildly.Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait.
He got up to open hiswindow and breathe the fresh air, and as he stood there a low sound fellon his ear through the wall.Il se leva pour ouvrirsa fenêtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger luiparvint à travers le mur.
Jean was sleeping peacefully, and gentlysnoring.Jean dormait tranquille et ronflait doucement.
He could sleep!Il dormait, lui!
He had no presentiment, no suspicions!Iln'avait rien pressenti, rien deviné!
A manwho had known their mother had left him all his fortune; he took themoney and thought it quite fair and natural!Un homme qui avait connu leur mèrelui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela justeet naturel.
He was sleeping, rich andcontented, not knowing that his brother was gasping with anguish anddistress.Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frère haletait desouffrance et de détresse.
And rage boiled up in him against this heedless and happysleeper.Et une colère se levait en lui contre ceronfleur insouciant et content.
Only yesterday he would have knocked at his door, have gone in, andsitting by the bed, would have said to Jean, scared by the suddenwaking: "Jean you must not keep this legacy which by to-morrow may have broughtsuspicion and dishonour on our mother."La veille il eût frappé contre sa porte, serait entré, et, assis près dulit, lui aurait dit dans l'effarement de son réveil subit: «Jean, tu nedois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mèreet la déshonorer.»
But to-day he could say nothing; he could not tell Jean that he did notbelieve him to be their father's son. Now he must guard, must bury theshame he had discovered, hide from every eye the stain which hehad detected and which no one must perceive, not even hisbrother--especially not his brother.Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il nepouvait pas dire à Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur père. Il fallait à présent garder, enterrer en lui cette honte découvertepar lui, cacher à tous la tache aperçue, et que personne ne devaitdécouvrir, pas même son frère, surtout son frère.
He no longer thought about the vain respect of public opinion.Il ne songeait plus guère maintenant au vain respect de l'opinionpublique.
He wouldhave been glad that all the world should accuse his mother if only he,he alone, knew her to be innocent!Il aurait voulu que tout le monde accusât sa mère pourvu qu'illa sût innocente, lui, lui seul!
How could he bear to live with herevery day, believing as he looked at her that his brother was the childof a stranger's love?Comment pourrait-il supporter de vivreprès d'elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu'elleavait enfanté son frère de la caresse d'un étranger?
And how calm and serene she was, nevertheless, how sure of herself shealways seemed!Comme elle étaitcalme et sereine pourtant, comme elle paraissait sûre d'elle!
Was it possible that such a woman as she, pure of souland upright in heart, should fall, dragged astray by passion, andyet nothing ever appear afterward of her remorse and the stings of atroubled conscience?Etait-ilpossible qu'une femme comme elle, d'une âme pure et d'un coeur droit,pût tomber, entraînée par la passion, sans que, plus tard, rienn'apparût de ses remords, des souvenirs de sa conscience Troublée?
Ah, but remorse must have tortured her, long ago inthe earlier days, and then have faded out, as everything fades. Shehad surely bewailed her sin, and then, little by little, had almostforgotten it.Ah! les remords! les remords! ils avaient dû, jadis, dans les premierstemps, la torturer, puis ils s'étaient effacés, comme tout s'efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu à peu, l'avait presqueoubliée.
Have not all women, all, this fault of prodigiousforgetfulness which enables them, after a few years, hardly to recognisethe man to whose kisses they have given their lips?Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette facultéd'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaître à peine, après quelquesannées passées, l'homme à qui elles ont donné leur bouche et tout leurcorps à baiser?
The kiss strikeslike a thunderbolt, the love passes away like a storm, and then life,like the sky, is calm once more, and begins again as it was before.Le baiser frappe comme la foudre, l'amour passe comme unorage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommenceainsi qu'avant.
Dowe ever remember a cloud?Se souvient-on d'un nuage?
Pierre could no longer endure to stay in the room!Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre!
This house, hisfather's house, crushed him.Cette maison, la maisonde son père l'écrasait.
He felt the roof weigh on his head, and thewalls suffocate him.Il sentait peser le toit sur sa tête et lesmurs l'étouffer.
And as he was very thirsty he lighted his candle togo to drink a glass of fresh water from the filter in the kitchen.Et comme il avait très soif, il alluma sa bougie afind'aller boire un verre d'eau fraîche au filtre de la cuisine.
He went down the two flights of stairs; then, as he was coming up againwith the water-bottle filled, he sat down, in his night-shirt, on a stepof the stairs where there was a draught, and drank, without a tumbler,in long pulls like a runner who is out of breath.Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafepleine, il s'assit en chemise sur une marche de l'escalier où circulaitun courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme uncoureur essoufflé.
When he ceased tomove the silence of the house touched his feelings; then, one by one,he could distinguish the faintest sounds.Quand il eut cessé de remuer, le silence de cettedemeure l'émut; puis, un à un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d'abord l'horloge de la salle à manger dont le battement luiparaissait grandir de seconde en seconde.
First there was the ticking ofthe clock in the dining-room which seemed to grow louder every second. Then he heard another snore, an old man's snore, short, laboured, andhard, his father beyond doubt; and he writhed at the idea, as if it hadbut this moment sprung upon him, that these two men, sleeping under thesame room--father and son--were nothing to each other!Puis il entendit de nouveau unronflement, un ronflement de vieux, court, pénible et dur, celui de sonpère sans aucun doute; et il fut crispé par celle idée, comme si ellevenait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaientdans ce même logis, le père et le fils, n'étaient rien l'un à l'autre!
Not a tie, notthe very slightest, bound them together, and they did not know it!Aucun lien, même le plus léger, ne les unissait, et ils ne lesavaient pas!
They spoke to each other affectionately, they embraced each other, theyrejoiced and lamented together over the same things, just as if the sameblood flowed in their veins.Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, seréjouissaient et s'attendrissaient ensemble des mêmes choses, comme sile même sang eût coulé dans leurs veines.
And two men born at opposite ends of theearth could not be more alien to each other than this father and son. They believed they loved each other, because a lie had grown up betweenthem.Et deux personnes nées auxdeux extrémités du monde ne pouvaient pas être plus étrangères l'une àl'autre que ce père et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'unmensonge avait grandi entre eux.
This paternal love, this filial love, were the outcome of a lie--alie which could not be unmasked, and which no one would ever know buthe, the true son.C'était un mensonge qui faisait cetamour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible à dévoiler etque personne ne connaîtrait jamais que lui, le vrai fils.
But yet, but yet--if he were mistaken?Pourtant, pourtant, s'il se trompait?
How could he make sure?Comment le savoir?
Oh, ifonly some likeness, however slight, could be traced between his fatherand Jean, one of those mysterious resemblances which run from anancestor to the great-great-grandson, showing that the whole race arethe offspring of the same embrace.Ah! si uneressemblance, même légère, pouvait exister entre son père et Jean,une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de l'aïeul auxarrière-petits-fils, montrant que toute une race descend directementdu même baiser.
To him, a medical man, so littlewould suffice to enable him to discern this--the curve of a nostril, thespace between the eyes, the character of the teeth or hair; nay less--agesture, a trick, a habit, an inherited taste, any mark or token which apractised eye might recognise as characteristic.Il aurait fallu si peu de chose, à lui médecin,pour reconnaître cela, la forme de la mâchoire, la courbure du nez,l'écartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore,un geste, une habitude, une manière d'être, un goût transmis, un signequelconque bien caractéristique pour un oeil exercé.
He thought long, but could remember nothing; no, nothing.Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien.
But he hadlooked carelessly, observed badly, having no reason for spying suchimperceptible indications.Mais il avait malregardé, mal observé, n'ayant aucune raison pour découvrir cesimperceptibles indications.
He got up to go back to his room and mounted the stairs with a slowstep, still lost in thought.Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit à monter l'escalier, àpas lents, songeant toujours.
As he passed the door of his brother's roomhe stood stock still, his hand put out to open it.En passant devant la porte de son frère,il s'arrêta net, la main tendue pour l'ouvrir.
An imperative needhad just come over him to see Jean at once, to look at him at hisleisure, to surprise him in his sleep, while the calm countenance andrelaxed features were at rest and all the grimace of life put off. Thus he might catch the dormant secret of his physiognomy, and if anyappreciable likeness existed it would not escape him.Un désir impérieux venaitde surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement,de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée,que les traits détendus se reposent, que toute la grimace de la vie adisparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie; et siquelque ressemblance existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.
But supposing Jean were to wake, what could he say?Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il?
How could he explainthis intrusion?Comment expliquer cette visite?
He stood still, his fingers clinched on the door-handle, trying todevise a reason, an excuse.Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant uneraison, un prétexte.
Then he remembered that a week ago he hadlent his brother a phial of laudanum to relieve a fit of toothache.Il se rappela tout à coup que, huit jours plus tôt, il avait prêté à sonfrère une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents.
Hemight himself have been in pain this night and have come to find thedrug.Il pouvaitlui-même souffrir, cette nuit-là, et venir réclamer sa drogue.
So he went in with a stealthy step, like a robber.Donc ilentra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.
Jean, his mouthopen, was sunk in deep, animal slumbers.Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et profond.
His beard and fair hair made agolden patch on the white linen; he did not wake, but he ceased snoring.Sabarbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur le linge blanc. Il ne s'éveilla point, mais il cessa de ronfler.
Pierre, leaning over him, gazed at him with hungry eagerness.Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un oeil avide.
No, thisyoungster was not in the least like Roland; and for the second time therecollection of the little portrait of Marechal, which had vanished,recurred to his mind.Non, cejeune homme-là ne ressemblait pas à Roland; et, pour la seconde fois,s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu deMaréchal.
He must find it!Il fallait qu'il le trouvât!
When he should see it perhaps heshould cease to doubt!En le voyant, peut-être, il nedouterait plus.
His brother stirred, conscious no doubt of a presence, or disturbed bythe light of the taper on his eyelids.Son frère remua, gêné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sabougie pénétrant ses paupières.
The doctor retired on tip-toe tothe door which he noiselessly closed; then he went back to his room, butnot to bed again.Alors le docteur recula, sur la pointedes pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il retournadans sa chambre, mais il ne se coucha pas.
Day was long in coming.Le jour fut lent à venir.
The hours struck one after another on thedining-room clock, and its tone was a deep and solemn one, as though thelittle piece of clockwork had swallowed a cathedral-bell.Les heures sonnaient, l'une après l'autre, àla pendule de la salle à manger, dont le timbre avait un son profond etgrave, comme si ce petit instrument d'horlogerie eût avalé une cloche decathédrale.
The sound rosethrough the empty staircase, penetrating through walls and doors, anddying away in the rooms where it fell on the torpid ears of the sleepinghousehold.Elles montaient, dans l'escalier vide, traversaient lesmurs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans l'oreilleinerte des dormeurs.
Pierre had taken to walking to and fro between his bed andthe window.Pierre s'était mis à marcher de long en large, deson lit à sa fenêtre.
What was he going to do?Qu'allait-il faire?
He was too much upset to spend thisday at home.Il se sentait trop bouleversépour passer ce jour-là dans sa famille.
He wanted still to be alone, at any rate till the next day,to reflect, to compose himself, to strengthen himself for the commonevery-day life which he must take up again.Il voulait encore rester seul,au moins jusqu'au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifierpour la vie de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.
Well, he would go over to Trouville to see the swarming crowd on thesands. That would amuse him, change the air of his thoughts, and givehim time to inure himself to the horrible thing he had discovered. As soon as morning dawned he made his toilet and dressed.Eh bien! il irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait l'air de sa pensée, lui donnerait letemps de se préparer à l'horrible chose qu'il avait découverte. Dès que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla.
The fog hadvanished and it was fine, very fine.Le brouillards'était dissipé, il faisait beau, très beau.
As the boat for Trouville did notstart till nine, it struck the doctor that he must greet his motherbefore starting.Comme le bateau deTrouville ne quittait le port qu'à neuf heures, le docteur songea qu'illui faudrait embrasser sa mère avant de partir.
He waited till the hour at which she was accustomed to get up, and thenwent downstairs.Il attendit le moment où elle se levait tous les jours, puis ildescendit.
His heart beat so violently as he touched her doorthat he paused for breath.Son coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il s'arrêtapour respirer.
His hand as it lay on the lock was limp andtremulous, almost incapable of the slight effort of turning the handleto open it.Sa main, posée sur la serrure, était molle et vibrante,presque incapable du léger effort de tourner le bouton pour entrer.
He knocked.Ilfrappa.
His mother's voice inquired:La voix de sa mère demanda:
"Who is there?"--Qui est-ce?
"I--Pierre."--Moi, Pierre.
"What do you want?"--Qu'est-ce que tu veux?
"Only to say good-morning, because I am going to spend the day atTrouville with some friends."--Te dire bonjour parce que je vais passer la journée à Trouville avecdes amis.
"But I am still in bed."--C'est que je suis encore au lit.
"Very well, do not disturb yourself.--Bon, alors ne te dérange pas.
I shall see you this evening, whenI come in."Je t'embrasserai en rentrant, ce soir.
He hoped to get off without seeing her, without pressing on her cheekthe false kiss which it made his heart sick to think of. But shereplied: "No.Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses jouesle baiser faux qui lui soulevait le coeur d'avance. Mais elle répondit:
Wait a moment. I will let you in.--Un moment, je t'ouvre.
Wait till I get into bed again."Tu attendras que je me sois recouchée.
He heard her bare feet on the floor and the sound of the bolt drawnback.Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrouglissant.
Then she called out:Elle cria:
"Come in."--Entre.
He went in.Il entra.
She was sitting up in bed, while, by her side, Roland, witha silk handkerchief by way of night-cap and his face to the wall, stilllay sleeping.Elle était assise dans son lit tandis qu'à son côté, Roland,un foulard sur la tête et tourné vers le mur, s'obstinait à dormir.
Nothing ever woke him but a shaking hard enough to pullhis arm off. On the days when he went fishing it was Josephine, rung upby Papagris at the hour fixed, who roused her master from his stubbornslumbers.Rienne l'éveillait tant qu'on ne l'avait pas secoué à lui arracher le bras. Les jours de pêche, c'était la bonne, sonnée à l'heure convenue par lematelot Papagris, qui venait tirer son maître de cet invincible repos.
Pierre, as he went towards his mother, looked at her with a sudden senseof never having seen her before.Pierre, en allant vers elle, regardait sa mère; et il lui sembla tout àcoup qu'il ne l'avait jamais vue.
She held up her face, he kissed eachcheek, and then sat down in a low chair.Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur unechaise basse.
"It was last evening that you decided on this excursion?" she asked.--C'est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.
"Yes, last evening."--Oui, hier soir.
"Will you return to dinner?"--Tu reviens pour dîner?
"I do not know.--Je ne sais pas encore.
At any rate do not wait for me."En tout cas, ne m'attendez point.
He looked at her with stupefied curiosity.Il l'examinait avec une curiosité stupéfaite.
This woman was his mother!C'était sa mère, cettefemme!
All those features, seen daily from childhood, from the time when hiseye could first distinguish things, that smile, that voice--so wellknown, so familiar--abruptly struck him as new, different from what theyhad always been to him hitherto.Toute cette figure, vue dès l'enfance, dès que son oeil avaitpu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familière, luiparaissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu'ils avaient étéjusque-là pour lui.
He understood now that, loving her,he had never looked at her.Il comprenait à présent que, l'aimant, il ne l'avaitjamais regardée.
All the same it was very really she, and heknew every little detail of her face; still, it was the first time heclearly identified them all.C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait riendes plus petits détails de son visage; mais ces petits détails il lesapercevait nettement pour la première fois.
His anxious attention, scrutinizing herface which he loved, recalled a difference, a physiognomy he had neverbefore discerned.Son attention anxieuse,fouillant cette tête chérie, la lui révélait différente, avec unephysionomie qu'il n'avait jamais découverte.
He rose to go; then, suddenly yielding to the invincible longing to knowwhich had been gnawing at him since yesterday, he said:Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à l'invincible envie desavoir qui lui mordait le coeur depuis la veille:
"By the way, I fancy I remember that you used to have, in Paris, alittle portrait of Marechal, in the drawing-room."--Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, à Paris, unpetit portrait de Maréchal dans notre salon.
She hesitated for a second or two, or at least he fancied she hesitated;then she said:Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'ellehésitait; puis elle dit:
"To be sure."--Mais oui.
"What has become of the portrait?"--Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait?
She might have replied more readily:Elle aurait pu encorerépondre plus vite:--Ce portrait … attends … je ne sais pas trop …
"That portrait--stay; I don't exactly know--perhaps it is in my desk."Peut-être que jel'ai dans mon secrétaire.
"It would be kind of you to find it."--Tu serais bien aimable de le retrouver.
"Yes, I will look for it.--Oui, je chercherai.
What do you want it for?"Pourquoi le veux-tu?
"Oh, it is not for myself.--Oh! ce n'est pas pour moi.
I thought it would be a natural thing to giveit to Jean, and that he would be pleased to have it."J'ai songé qu'il serait tout naturel de ledonner à Jean, et que cela ferait plaisir à mon frère.
"Yes, you are right; that is a good idea.--Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée.
I will look for it, as soon asI am up."Je vais le chercher dès queje serai levée.
And he went out.Et il sortit.
It was a blue day without a breath of wind.C'était un jour bleu, sans un souffle d'air.
The folks in the streetsseemed in good spirits, the merchants going to business, the clerksgoing to their office, the girls going to their shop.Les gens dans la ruesemblaient gais, les commerçants allant à leurs affaires, les employésallant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.
Some sang as theywent, exhilarated by the bright weather.Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient déjà.
The passengers were already going on board the Trouville boat; Pierretook a seat aft on a wooden bench.Pierres'assit, tout à l'arrière, sur un banc de bois.
He asked himself:Il se demandait:
"Now was she uneasy at my asking for the portrait or only surprised?--A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulementsurprise?
Hasshe mislaid it, or has she hidden it?L'a-t-elle égaré ou caché?
Does she know where it is, or doesshe not?Sait-elle où il est, ou bien nesait-elle pas?
If she had hidden it--why?"Si elle l'a caché, pourquoi?
And his mind, still following up the same line of thought from onededuction to another, came to this conclusion:Et son esprit, suivant toujours la même marche, de déduction endéduction, conclut ceci:
That portrait--of a friend, of a lover, had remained in the drawing-roomin a conspicuous place, till one day when the wife and mother perceived,first of all and before any one else, that it bore a likeness to herson. Without doubt she had for a long time been on the watch for thisresemblance; then, having detected it, having noticed its beginnings,and understanding that any one might, any day, observe it too, she hadone evening removed the perilous little picture and had hidden it, notdaring to destroy it.Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, était resté dans le salonbien en vue, jusqu'au jour où la femme, où la mère s'était aperçue, lapremière, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait à son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance; puis,l'ayant découverte, l'ayant vue naître et comprenant que chacunpourrait, un jour ou l'autre, l'apercevoir aussi, elle avait enlevé, unsoir, la petite peinture redoutable et l'avait cachée, n'osant pas ladétruire.
Pierre recollected quite clearly now that it was long, long beforethey left Paris that the miniature had vanished.Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avaitdisparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris!
It had disappeared, hethought, about the time that Jean's beard was beginning to grow, whichhad made him suddenly and wonderfully like the fair young man who smiledfrom the picture-frame.Elle avaitdisparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant à pousser,l'avait rendu tout à coup pareil au jeune homme blond qui souriait dansle cadre.
The motion of the boat as it put off disturbed and dissipated hismeditations.Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa!
He stood up and looked at the sea.Alors, s'étant levé, il regarda la mer.
The little steamer,once outside the piers, turned to the left, and puffing and snorting andquivering, made for a distant point visible through the morning haze. The red sail of a heavy fishing-bark, lying motionless on the levelwaters, looked like a large rock standing up out of the sea.Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à gauche et soufflant,haletant, frémissant, s'en alla vers la côte lointaine qu'on apercevaitdans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourdbateau de pêche immobile sur la mer plate avait l'air d'un gros rochersortant de l'eau.
Andthe Seine, rolling down from Rouen, seemed a wide inlet dividing twoneighbouring lands.Et la Seine descendant de Rouen semblait un large brasde mer séparant deux terres voisines.
They reached the harbour of Trouville in less thanan hour, and as it was the time of day when the world was bathing,Pierre went to the shore.En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme c'étaitle moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.
From a distance it looked like a garden full of gaudy flowers. All alongthe stretch of yellow sand, from the pier as far as the Roches Noires,sun-shades of every hue, hats of every shape, dresses of every colour,in groups outside the bathing huts, in long rows by the margin of thewaves, or scattered here and there, really looked like immense bouquetson a vast meadow.De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu'auxRoches-Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux detoutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupesdevant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersés ça etlà, ressemblaient vraiment à des bouquets énormes dans une prairiedémesurée.
And the Babel of sounds--voices near and far ringingthin in the light atmosphere, shouts and cries of children being bathed,clear laughter of women--all made a pleasant, continuous din, minglingwith the unheeding breeze, and breathed with the air itself.Et le bruit confus, proche et lointain des voix égrenées dansl'air léger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les riresclairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mêlée à labrise insensible et qu'on aspirait avec elle.
Pierre walked among all this throng, more lost, more remote from them,more isolated, more drowned in his torturing thoughts, than if he hadbeen flung overboard from the deck of a ship a hundred miles from shore. He passed by them and heard a few sentences without listening; and hesaw, without looking, how the men spoke to the women, and the womensmiled at the men.Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d'eux,plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on l'avait jetéà la mer du pont d'un navire, à cent lieues au large. Il les frôlait,entendait, sans écouter, quelques phrases; et il voyait, sans regarder,les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.
Then, suddenly, as if he had awoke, he perceived themall; and hatred of them all surged up in his soul, for they seemed happyand content.Mais tout à coup, comme s'il s'éveillait, il les aperçut distinctement;et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux etcontents.
Now, as he went, he studied the groups, wandering round them full of afresh set of ideas.Il allait maintenant frôlant les groupes, tournant autour, saisi par despensées nouvelles.
All these many-hued dresses which covered the sandslike nosegays, these pretty stuffs, those showy parasols, the fictitiousgrace of tightened waists, all the ingenious devices of fashion fromthe smart little shoe to the extravagant hat, the seductive charm ofgesture, voice, and smile, all the coquettish airs in short displayedon this seashore, suddenly struck him as stupendous efflorescencesof female depravity.Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient lesable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes,la grâce factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventionsingénieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au chapeauextravagant, la séduction du geste, de la voix et du sourire, lacoquetterie enfin étalée sur cette plage lui apparaissaient soudaincomme une immense floraison de la perversité féminine.
All these bedizened women aimed at pleasing,bewitching, and deluding some man.Toutes ces femmesparées voulaient plaire, séduire, et tenter quelqu'un.
They had dressed themselves out formen--for all men--all excepting the husband whom they no longer neededto conquer.Elles s'étaientfaites belles pour les hommes, pour tous les hommes, excepté pourl'époux qu'elles n'avaient plus besoin de conquérir.
They had dressed themselves out for the lover of yesterdayand the lover of to-morrow, for the stranger they might meet and noticeor were perhaps on the lookout for.Elles s'étaientfaites belles pour l'amant d'aujourd'hui et l'amant de demain, pourl'inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-être.
And these men sitting close to them, eye to eye and mouth to mouth,invited them, desired them, hunted them like game, coy and elusivenotwithstanding that it seemed so near and so easy to capture.Et ces hommes, assis près d'elles, les yeux dans les yeux, parlantla bouche près de la bouche, les appelaient et les désiraient, leschassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblât siproche et si facile.
This wideshore was, then, no more than a love-market where some sold, othersgave themselves--some drove a hard bargain for their kisses while otherspromised them for love. All these women thought only of one thing, tomake their bodies desirable--bodies already given, sold, or promisedto other men.Cette vaste plage n'était donc qu'une halled'amour où les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-cimarchandaient leurs caresses et celles-là se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'à la même chose, offrir et fairedésirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà promise à d'autreshommes.
And he reflected that it was everywhere the same, all theworld over.Et il songea que sur la terre entière c'était toujours la mêmechose.
His mother had done what others did--that was all.Sa mère avait fait comme les autres, voilà tout!
Others?Comme lesautres?--non!
These womenhe saw about him, rich, giddy, love-seeking, belonged on the whole tothe class of fashionable and showy women of the world, some indeed tothe less respectable sisterhood, for on these sands, trampled by thelegion of idlers, the tribe of virtuous, home-keeping women were not tobe seen.Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Cellesqu'il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheusesd'amour, appartenaient en somme à la galanterie élégante et mondaine oumême à la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas sur les plagespiétinées par la légion des désoeuvrées, le peuple des honnêtes femmesenfermées dans la maison close.
The tide was rising, driving the foremost rank of visitors graduallylandward.La mer montait, chassant peu à peu vers la ville les premières lignesdes baigneurs.
He saw the various groups jump up and fly, carrying theirchairs with them, before the yellow waves as they rolled up edged witha lace-like frill of foam.On voyait les groupes se lever vivement et fuir, enemportant leurs sièges, devant le flot jaune qui s'en venait frangéd'une petite dentelle d'écume.
The bathing-machines too were being pulled upby horses, and along the planked way which formed the promenade runningalong the shore from end to end, there was now an increasing flow, slowand dense, of well-dressed people in two opposite streams elbowing andmingling.Les cabines roulantes, attelées d'uncheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, quiborde la plage d'un bout à l'autre, c'était maintenant une couléecontinue, épaisse et lente, de foule élégante, formant deux courantscontraires qui se coudoyaient et se mêlaient.
Pierre, made nervous and exasperated by this bustle, made hisescape into the town, and went to get his breakfast at a modest tavernon the skirts of the fields.Pierre, nerveux, exaspérépar ce frôlement, s'enfuit, s'enfonça dans la ville et s'arrêta pourdéjeuner chez un simple marchand de vins, à l'entrée des champs.
When he had finished with coffee, he stretched his legs on a couple ofchairs under a lime-tree in front of the house, and as he had hardlyslept the night before, he presently fell into a doze.Quand il eut pris son café, il s'étendit sur deux chaises devant laporte, et comme il n'avait guère dormi cette nuit-là, il s'assoupit àl'ombre d'un tilleul.
After resting forsome hours he shook himself, and finding that it was time to go on boardagain he set out, tormented by a sudden stiffness which had come uponhim during his long nap.Après quelques heures de repos, s'étant secoué, il s'aperçut qu'ilétait temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit enroute, accablé par une courbature subite tombée sur lui pendant sonassoupissement.
Now he was eager to be at home again; to knowwhether his mother had found the portrait of Marechal.Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir sisa mère avait retrouvé le portrait de Maréchal.
Would she be thefirst to speak of it, or would he be obliged to ask for it again?En parlerait-elle lapremière, ou faudrait-il qu'il le demandât de nouveau?
If shewaited to be questioned further it must be because she had some secretreason for not showing the miniature.Certes si elleattendait qu'on l'interrogeât encore, elle avait une raison secrète dene point montrer ce portrait.
But when he was at home again, and in his room, he hesitated about goingdown to dinner.Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita à descendre pourle dîner.
He was too wretched.Il souffrait trop.
His revolted soul had not yet timeto calm down.Son coeur soulevé n'avait pas encore eu letemps de s'apaiser.
However, he made up his mind to it, and appeared in thedining-room just as they were sitting down.Il se décida pourtant, et il parut dans la salle àmanger comme on se mettait à table.
All their faces were beaming.Un air de joie animait les visages.
"Well," said Roland, "are you getting on with your purchases?--Eh bien! dit Roland, ça avance-t-il, vos achats?
I do notwant to see anything till it is all in its place."Moi, je ne veux rienvoir avant que tout soit installé.
And his wife replied: "Oh, yes.Sa femme répondit:
We are getting on.--Mais oui, ça va.
But it takes muchconsideration to avoid buying things that do not match.Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pascommettre d'impair.
The furniturequestion is an absorbing one."La question du mobilier nous préoccupe beaucoup.
She had spent the day in going with Jean to cabinet-makers andupholsterers.Elle avait passé la journée à visiter avec Jean des boutiques detapissiers et des magasins d'ameublement.
Her fancy was for rich materials, rather splendid tostrike the eye at once.Elle voulait des étoffesriches, un peu pompeuses, pour frapper l'oeil.
Her son, on the contrary, wished for somethingsimple and elegant.Son fils, au contraire,désirait quelque chose de simple et de distingué.
So in front of everything put before them they hadeach repeated their arguments.Alors, devant tousles échantillons proposés ils avaient répété, l'un et l'autre, leursarguments.
She declared that a client, a defendant,must be impressed; that as soon as he is shown into his counsel'swaiting-room he should have a sense of wealth.Elle prétendait que le client, le plaideur a besoin d'êtreimpressionné, qu'il doit ressentir, en entrant dans le salon d'attente,l'émotion de la richesse.
Jean, on the other hand, wishing to attract only an elegant and opulentclass, was anxious to captivate persons of refinement by his quiet andperfect taste.Jean au contraire, désirant n'attirer que la clientèle élégante etopulente, voulait conquérir l'esprit des gens fins par son goût modesteet sûr.
And this discussion, which had gone on all day, began again with thesoup.Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dès le potage.
Roland had no opinion.Roland n'avait pas d'opinion.
He repeated: "I do not want to hear anythingabout it.Il répétait: --Moi, je ne veux entendre parler de rien.
I will go and see it when it is all finished."J'irai voir quand ce serafini.
Mme. Roland appealed to the judgment of her elder son.Mme Roland fit appel au jugement de son fils aîné:
"And you, Pierre, what do you think of the matter?"--Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?
His nerves were in a state of such intense excitement that he would haveliked to reply with an oath.11 avait les nerfs tellement surexcités qu'il eut envie de répondre parun juron.
However, he only answered in a dry tonequivering with annoyance.Il dit cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation:
"Oh, I am quite of Jean's mind.--Oh! moi, je suis tout à fait de l'avis de Jean.
I like nothing so well as simplicity,which, in matters of taste, is equivalent to rectitude in matters ofconduct."Je n'aime que lasimplicité, qui est, quand il s'agit de goût, comparable à la droiturequand il s'agit de caractère.
His mother went on:Sa mère reprit:
"You must remember that we live in a city of commercial men, where goodtaste is not to be met with at every turn."--Songe que nous habitons une ville de commerçants, où le bon goût necourt pas les rues.
Pierre replied:Pierre répondit:
"What does that matter?--Et qu'importe?
Is that a reason for living as fools do?Est-ce une raison pour imiter les sots?
If myfellow-townsmen are stupid and ill-bred, need I follow their example?Si mescompatriotes sont bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de suivre leurexemple?
Awoman does not misconduct herself because her neighbour has a lover."Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que sesvoisines ont des amants.
Jean began to laugh.Jean se mit à rire:
"You argue by comparisons which seem to have been borrowed from themaxims of a moralist."--Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximesd'un moraliste.
Pierre made no reply.Pierre ne répliqua point.
His mother and his brother reverted to thequestion of stuffs and arm-chairs.Sa mère et son frère recommencèrent à parlerd'étoffes et de fauteuils.
He sat looking at them as he had looked at his mother in the morningbefore starting for Trouville; looking at them as a stranger who wouldstudy them, and he felt as though he had really suddenly come into afamily of which he knew nothing.Il les regardait comme il avait regardé sa mère, le matin, avant departir pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, et ilse croyait en effet entré tout à coup dans une famille inconnue.
His father, above all, amazed his eyes and his mind.Son père, surtout, étonnait son oeil et sa pensée.
That flabby, burlyman, happy and besotted, was his own father!Ce gros hommeflasque, content et niais, c'était son père, à lui!
No, no; Jean was not in theleast like him.Non, non, Jean nelui ressemblait en rien.
His family!Sa famille!
Within these two days an unknown and malignant hand, the hand of a deadman, had torn asunder and broken, one by one, all the ties which hadheld these four human beings together.Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la maind'un mort, avait arraché et cassé, un à un, tous les liens qui tenaientl'un à l'autre ces quatre êtres.
It was all over, all ruined.C'était fini, c'était brisé.
Hehad now no mother--for he could no longer love her now that he could notrevere her with that perfect, tender, and pious respect which a son'slove demands; no brother--since his brother was the child of a stranger;nothing was left him but his father, that coarse man whom he could notlove in spite of himself.Plus demère, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec cerespect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils; plusde frère, puisque ce frère était l'enfant d'un étranger; il ne luirestait qu'un père, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, malgré lui.
And he suddenly broke out:Et tout à coup:
"I say, mother, have you found that portrait?"--Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?
She opened her eyes in surprise.Elle ouvrit des yeux surpris:
"What portrait?"--Quel portrait?
"The portrait of Marechal."--Le portrait de Maréchal.
"No--that is to say--yes--I have not found it, but I think I know whereit is."--Non … c'est-à-dire oui … je ne l'ai pas retrouvé, mais je croissavoir où il est.
"What is that?" asked Roland.--Quoi donc? demanda Roland.
And Pierre answered:Pierre lui dit:
"A little likeness of Marechal which used to be in the dining-room inParis.--Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon àParis.
I thought that Jean might be glad to have it."J'ai pensé que Jean serait content de le posséder.
Roland exclaimed:Roland s'écria:
"Why, yes, to be sure; I remember it perfectly. I saw it again lastweek.--Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je l'ai mêmevu encore à la fin de l'autre semaine.
Your mother found it in her desk when she was tidying the papers. It was on Thursday or Friday.Ta mère l'avait tiré de sonsecrétaire en rangeant ses papiers. C'était jeudi ou vendredi.
Do you remember, Louise?Tu terappelles bien, Louise?
I was shavingmyself when you took it out and laid in on a chair by your side with apile of letters of which you burned half.J'étais en train de me raser quand tu l'as prisdans un tiroir et posé sur une chaise à côté de toi, avec un tas delettres dont tu as brûlé la moitié.
Strange, isn't it, that youshould have come across the portrait only two or three days before Jeanheard of his legacy?Hein? est-ce drôle que tu aiestouché à ce portrait deux ou trois jours à peine avant l'héritage deJean?
If I believed in presentiments I should think thatthis was one."Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est un!
Mme. Roland calmly replied:Mme Roland répondit avec tranquillité:
"Yes, I know where it is. I will fetch it presently."--Oui, oui, je sais où il est; j'irai le chercher tout à l'heure.
Then she had lied!Donc elle avait menti!
When she had said that very morning to her sonwho had asked her what had become of the miniature: "I don't exactlyknow--perhaps it is in my desk"--it was a lie!Elle avait menti en répondant, ce matin-là même,à son fils qui lui demandait ce qu'était devenue cette miniature: «Je nesais pas trop … peut-être que je l'ai dans mon secrétaire.»
She had seen it, touchedit, handled it, gazed at it but a few days since; and then she hadhidden it away again in the secret drawer with those letters--hisletters.Elle l'avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours auparavant,puis elle l'avait recachée dans le tiroir secret, avec des lettres, seslettres à lui.
Pierre looked at the mother who had lied to him; looked at her withthe concentrated fury of a son who had been cheated, robbed of his mostsacred affection, and with the jealous wrath of a man who, after longbeing blind, at last discovers a disgraceful betrayal.Pierre regardait sa mère, qui avait menti! Il la regardait avec unecolère exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et avecune jalousie d'homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahisonhonteuse.
If he had beenthat woman's husband--and not her child--he would have gripped her bythe wrists, seized her by the shoulders or the hair, have flung heron the ground, have hit her, hurt her, crushed her!S'il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, ill'aurait saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux, etjetée à terre, frappée, meurtrie, écrasée!
And he might saynothing, do nothing, show nothing, reveal nothing.Et il ne pouvait rien dire,rien faire, rien montrer, rien révéler.
He was her son; hehad no vengeance to take. And he had not been deceived.Il était son fils, il n'avaitrien à venger, lui, on ne l'avait pas trompé.
Nay, but she had deceived his tenderness, his pious respect.Mais oui, elle l'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieuxrespect.
She owed tohim to be without reproach, as all mothers owe it to their children.Elle se devait à lui irréprochable, comme se doivent toutesles mères à leurs enfants.
Ifthe fury that boiled within him verged on hatred it was that he felt herto be even more guilty towards him than toward his father.Si la fureur dont il était soulevé arrivaitpresque à de la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle envers luiqu'envers son père lui-même.
The love of man and wife is a voluntary compact in which the one whoproves weak is guilty only of perfidy; but when the wife is a mother herduty is a higher one, since nature has intrusted her with a race.L'amour de l'homme et de la femme est un pacte volontaire où celui quifaiblit n'est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenuemère, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race.
If shefails, then she is cowardly, worthless, infamous.Si ellesuccombe alors, elle est lâche, indigne et infâme!
"I do not care," said Roland suddenly, stretching out his legs underthe table, as he did every evening while he sipped his glass ofblack-currant brandy. "You may do worse than live idle when you havea snug little income. I hope Jean will have us to dinner in style now. Hang it all!--C'est égal, dit tout à coup Roland en allongeant ses jambes sous latable, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, çan'est pas mauvais de vivre à rien faire quand on a une petite aisance. J'espère que Jean nous offrira des dîners extra, maintenant.
If I have indigestion now and then I cannot help it."Ma foi,tant pis si j'attrape quelquefois mal à l'estomac.
Then turning to his wife he added:Puis se tournant vers sa femme:
"Go and fetch that portrait, little woman, as you have done your dinner. I should like to see it again myself."--Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger.Ça me fera plaisir aussi de le revoir.
She rose, took a taper, and went.Elle se leva, prit une bougie et sortit.
Then, after an absence which Pierrethought long, though she was not away more than three minutes, Mme. Roland returned smiling, and holding an old-fashioned gilt frame by thering.Puis, après une absence quiparut longue à Pierre, bien qu'elle n'eût pas duré trois minutes, MmeRoland rentra, souriante, et tenant par l'anneau un cadre doré de formeancienne.
"Here it is," said she, "I found it at once."--Voilà, dit-elle, je l'ai retrouvé presque tout de suite.
The doctor was the first to put forth his hand; he took the picture,and holding it a little away from him, he examined it.Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut le portrait, et,d'un peu loin, à bout de bras, l'examina.
Then, fully awarethat his mother was looking at him, he slowly raised his eyes and fixedthem on his brother to compare the faces. He could hardly refrain, inhis violence, from saying: "Dear me!Puis, sentant bien que sa mèrele regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence: «Tiens, cela ressemble àJean.»
How like Jean! " And though he darednot utter the terrible words, he betrayed his thought by his manner ofcomparing the living face with the painted one.S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifestasa pensée par la façon dont il comparait la figure vivante à la figurepeinte.
They had, no doubt, details in common; the same beard, the same brow;but nothing sufficiently marked to justify the assertion: "This isthe father and that the son."Elles avaient, certes, des signes communs: la même barbe et le mêmefront, mais rien d'assez précis pour permettre de déclarer: «Voilà lepère, et voilà le fils.»
It was rather a family likeness, arelationship of physiognomies in which the same blood courses.C'était plutôt un air de famille, une parentéde physionomies qu'anime le même sang.
But whatto Pierre was far more decisive than the common aspect of the faces, wasthat his mother had risen, had turned her back, and was pretending, toodeliberately, to be putting the sugar basin and the liqueur bottleaway in a cupboard.Or, ce qui fut pour Pierre plusdécisif encore que cette allure des visages, c'est que sa mère s'étaitlevée, avait tourné le dos et feignait d'enfermer, avec trop de lenteur,le sucre et le cassis dans un placard.
She understood that he knew, or at any rate had hissuspicions.Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupçonnait!
"Hand it on to me," said Roland.--Passe-moi donc ça, disait Roland.
Pierre held out the miniature and his father drew the candle towards himto see it better; then, he murmured in a pathetic tone: "Poor fellow!Pierre tendit la miniature et son père attira la bougie pour bien voir;puis il murmura d'une voix attendrie:
To think that he was like that when we first knew him! Cristi! How time flies!--Pauvre garçon! dire qu'il était comme ça quand nous l'avons connu. Cristi! comme ça va vite!
He was a good-looking man, too, in those days,and with such a pleasant manner--was not he, Louise?"Il était joli homme, tout de même, à cetteépoque, et si plaisant de manière, n'est-ce pas, Louise?
As his wife made no answer he went on:Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:
"And what an even temper!--Et quel caractère égal!
I never saw him put out. And now it is all atan end--nothing left of him--but what he bequeathed to Jean.Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voilà, c'est fini, il n'en reste plus rien… que ce qu'il a laissé àJean.
Well, atany rate you may take your oath that that man was a good and faithfulfriend to the last.Enfin, on pourra jurer que celui-là s'est montré bon ami et fidèlejusqu'au bout.
Even on his death-bed he did not forget us."Même en mourant il ne nous a pas oubliés.
Jean, in his turn, held out his hand for the picture.Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le portrait.
He gazed at it fora few minutes and then said regretfully:Il lecontempla quelques instants, puis, avec regret:
"I do not recognise it at all.--Moi, je ne le reconnais pas du tout.
I only remember him with white hair."Je ne me le rappelle qu'avec sescheveux blancs.
He returned the miniature to his mother.Et il rendit la miniature à sa mère.
She cast a hasty glance atit, looking away as if she were frightened; then in her usual voice shesaid:Elle y jeta un regard rapide, vitedétourné, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:
"It belongs to you now, my little Jean, as you are his heir. We willtake it to your new rooms."--Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement.
And when they went into the drawing-roomshe placed the picture on the chimney-shelf by the clock, where it hadformerly stood.Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminée,près de la pendule, où elle était autrefois.
Roland filled his pipe; Pierre and Jean lighted cigarettes.Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent des cigarettes.
Theycommonly smoked them, Pierre while he paced the room, Jean, sunk in adeep arm-chair, with his legs crossed.Ilsles fumaient ordinairement l'un en marchant à travers la pièce, l'autreassis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées.
Their father always sat astride achair and spat from afar into the fire-place.Le père semettait toujours à cheval sur une chaise et crachait de loin dans lacheminée.
Mme. Roland, on a low seat by a little table on which the lamp stood,embroidered, or knitted, or marked linen.Mme Roland, sur un siège bas, près d'une petite table qui portait lalampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.
This evening she was beginning a piece of worsted work, intendedfor Jean's lodgings.Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie destinée à la chambre deJean.
It was a difficult and complicated pattern, andrequired all her attention.C'était un travail difficile et compliqué dont le début exigeaittoute son attention.
Still, now and again, her eye, which wascounting the stitches, glanced up swiftly and furtively at the littleportrait of the dead as it leaned against the clock.De temps en temps cependant son oeil qui comptaitles points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portraitdu mort appuyé contre la pendule.
And the doctor, whowas striding to and fro across the little room in four or five steps,met his mother's look at each turn.Et le docteur qui traversait l'étroitsalon en quatre ou cinq enjambées, les mains derrière le dos et lacigarette aux lèvres, rencontrait chaque fois le regard de sa mère.
It was as though they were spying on each other; and acute uneasiness,intolerable to be borne, clutched at Pierre's heart.On eût dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer entreeux; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le coeurde Pierre.
He was saying tohimself--at once tortured and glad: "She must be in misery at this moment if she knows that I guess!"Il se disait, torturé et satisfait pourtant: «Doit-ellesouffrir en ce moment, si elle sait que je l'ai devinée!»
Andeach time he reached the fire-place he stopped for a few seconds to lookat Marechal's fair hair, and show quite plainly that he was haunted bya fixed idea. So that this little portrait, smaller than an opened palm,was like a living being, malignant and threatening, suddenly broughtinto this house and this family.Et à chaqueretour vers le foyer, il s'arrêtait quelques secondes à contempler levisage blond de Maréchal, pour bien montrer qu'une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu'une main ouverte, semblait unepersonne vivante, méchante, redoutable, entrée soudain dans cette maisonet dans cette famille.
Presently the street-door bell rang. Mme.Tout à coup la sonnette de la rue tinta.
Roland, always soself-possessed, started violently, betraying to her doctor son theanguish of her nerves.Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble deses nerfs au docteur.
Then she said: "It must be Mme.Puis elle dit: «Ça doit être Mme Rosémilly.»
Rosemilly;" andher eye again anxiously turned to the mantel-shelf.Et son oeil anxieux encoreune fois se leva vers la cheminée.
Pierre understood, or thought he understood, her fears and misery. A woman's eye is keen, a woman's wit is nimble, and her instinctssuspicious.Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse.
When this woman who was coming in should see the miniatureof a man she did not know, she might perhaps at the first glancediscover the likeness between this face and Jean.Le regarddes femmes est perçant, leur esprit agile, et leur pensée soupçonneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, dupremier coup, peut-être, elle découvrirait la ressemblance entre cettefigure et celle de Jean.
Then she would knowand understand everything.Alors elle saurait et comprendrait tout!
He was seized with dread, a sudden and horrible dread of this shamebeing unveiled, and, turning about just as the door opened, he took thelittle painting and slipped it under the clock without being seen by hisfather and brother.Il eutpeur, une peur brusque et horrible que cette honte fût dévoilée, et seretournant, comme la porte s'ouvrait, il prit la petite peinture et laglissa sous la pendule sans que son père et son frère l'eussent vu.
When he met his mother's eyes again they seemed to him altered, dim, andhaggard.Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère ils lui parurent changés,troubles et hagards.
"Good evening," said Mme. Rosemilly. "I have come to ask you for a cupof tea."--Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse dethé.
But while they were bustling about her and asking after her health,Pierre made off, the door having been left open.Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa santé,Pierre disparut par la porte restée ouverte.
When his absence was perceived they were all surprised.Quand on s'aperçut de son départ, on s'étonna.
Jean, annoyedfor the young widow, who, he thought, would be hurt, muttered:Jean mécontent, à causede la jeune veuve qu'il craignait blessée, murmurait:
"What abear!"--Quel ours!
Mme. Roland replied: "You must not be vexed with him; he is not verywell to-day and tired with his excursion to Trouville."Mme Roland répondit: --Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui etfatigué d'ailleurs de sa promenade à Trouville.
"Never mind," said Roland, "that is no reason for taking himself offlike a savage."--N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en allercomme un sauvage.
Mme. Rosemilly tried to smooth matters by saying: "Not at all, not atall.Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:
He has gone away in the English fashion; people always disappear inthat way in fashionable circles if they want to leave early."--Mais non, mais non, il est parti à l'anglaise; on se sauve toujoursainsi dans le monde quand on s'en va de bonne heure.
"Oh, in fashionable circles, I dare say," replied Jean. "But a man doesnot treat his family _a l'Anglaise_, and my brother has done nothingelse for some time past."--Oh! répondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite passa famille à l'anglaise, et mon frère ne fait que cela, depuis quelquetemps. *p
CHAPTER VIVI
For a week or two nothing occurred.Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux.
The father went fishing; Jean, withhis mother's help, was furnishing and settling himself; Pierre, verygloomy, never was seen excepting at meal-times.Le pèrepéchait, Jean s'installait aidé de sa mère, Pierre, très sombre, neparaissait plus qu'aux heures des repas.
His father having asked him one evening: "Why the deuce do you alwayscom in with a face as cheerful as a funeral?Son père lui ayant demandé un soir: --Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement?
This is not the first timeI have remarked it."Ça n'est pasd'aujourd'hui que je le remarque!
The doctor replied: "The fact is I am terribly conscious of the burdenof life."Le docteur répondit: --C'est que je sens terriblement le poids de la vie.
The old man did not have a notion what he meant, and with an aggrievedlook he went on: "It really is too bad.Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air désolé: --Vraiment c'est trop fort.
Ever since we had the good luckto come into this legacy, every one seems unhappy.Depuis que nous avons eu le bonheur de cethéritage, tout le monde semble malheureux.
It is as though someaccident had befallen us, as if we were in mourning for some one."C'est comme s'il nous étaitarrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!
"I am in mourning for some one," said Pierre.--Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.
"You are?--Toi?
For whom?"Qui donc?
"For some one you never knew, and of whom I was too fond."--Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.
Roland imagined that his son alluded to some girl with whom he had hadsome love passages, and he said:Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne légèrecourtisée par son fils, et il demanda:
"A woman, I suppose."--Une femme, sans doute?
"Yes, a woman."--Oui, une femme.
"Dead?"--Morte?
"No. Worse. Ruined!"--Non, c'est pis, perdue.
"Ah!"--Ah!
Though he was startled by this unexpected confidence, in his wife'spresence too, and by his son's strange tone about it, the old man madeno further inquiries, for in his opinion such affairs did not concern athird person.Bien qu'il s'étonnât de cette confidence imprévue, faite devant safemme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista point, car ilestimait que ces choses-là ne regardent pas les tiers.
Mme. Roland affected not to hear; she seemed ill and was very pale. Several times already her husband, surprised to see her sit down as ifshe were dropping into her chair, and to hear her gasp as if she couldnot draw her breath, had said:Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade, étanttrès pâle. Plusieurs fois déjà son mari, surpris de la voir s'asseoircomme si elle tombait sur son siège, de l'entendre souffler comme sielle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:
"Really, Louise, you look very ill; you tire yourself too much withhelping Jean.--Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans douteà installer Jean!
Give yourself a little rest. Sacristi!Repose-toi un peu, sacristi!
The rascal is in nohurry, as he is a rich man."Il n'est pas pressé, legaillard, puisqu'il est riche.
She shook her head without a word.Elle remuait la tête sans répondre.
But to-day her pallor was so great that Roland remarked on it again.Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de nouveau, laremarqua.
"Come, come," said he, "this will not do at all, my dear old woman.--Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut tesoigner.
You must take care of yourself."Puis se tournant vers son fils:
Then, addressing his son, "You surely mustsee that your mother is ill.--Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mère.
Have you questioned her, at any rate?"L'as-tuexaminée, au moins?
Pierre replied: "No; I had not noticed that there was anything thematter with her."Pierre répondit: --Non, je ne m'étais pas aperçu qu'elle eût quelque chose.
At this Roland was angry.Alors Roland se fâcha:
"But it stares you in the face, confound you!--Mais ça crève les yeux, nom d'un chien!
What on earth is the goodof your being a doctor if you cannot even see that your mother is out ofsorts?A quoi ça te sert-il d'êtredocteur alors, si tu ne t'aperçois même pas que ta mère est indisposée?
Why, look at her, just look at her.Mais regarde-la, tiens, regarde-la.
Really, a man might die underhis very eyes and this doctor would never think there was anything thematter!"Non, vrai, on pourrait crever, cemédecin-là ne s'en douterait pas!
Mme. Roland was panting for breath, and so white that her husbandexclaimed:Mme Roland s'était mise à haleter, si blême que son mari s'écria:
"She is going to faint."--Mais elle va se trouver mal.
"No, no, it is nothing--I shall get better directly--it is nothing."--Non … non … ce n'est rien … ça va passer … ce n'est rien.
Pierre had gone up to her and was looking at her steadily.Pierre s'était approché, et la regardant fixement:
"What ails you?" he said.--Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.
And she repeated in an undertone:Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:
"Nothing, nothing--I assure you, nothing."--Mais rien … rien … je t'assure … rien.
Roland had gone to fetch some vinegar; he now returned, and handing thebottle to his son he said:Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant labouteille à son fils:
"Here--do something to ease her.--Tiens … mais soulage-la donc, toi.
Have you felt her heart?"As-tu tâté son coeur, au moins?
As Pierre bent over her to feel her pulse she pulled away her hand sovehemently that she struck it against a chair which was standing by.Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa maind'un mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise voisine.
"Come," said he in icy tones, "let me see what I can do for you, as youare ill."--Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu esmalade.
Then she raised her arm and held it out to him.Alors elle souleva et lui tendit son bras.
Her skin was burning,the blood throbbing in short irregular leaps.Elle avait la peau brûlante, les battements du sang tumultueux etsaccadés.
"You are certainly ill," he murmured.Il murmura: --En effet, c'est assez sérieux.
"You must take something to quietyou.Il faudra prendre des calmants.
I will write you a prescription."Je vaiste faire une ordonnance.
And as he wrote, stooping overthe paper, a low sound of choked sighs, smothered, quick breathing andsuppressed sobs made him suddenly look round at her.Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de soupirspressés, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit seretourner soudain.
She was weeping,her hands covering her face.Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, quite distracted, asked her:Roland, éperdu, demandait:
"Louise, Louise, what is the mater with you? What on earth ails you?"--Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as donc?
She did not answer, but seemed racked by some deep and dreadful grief. Her husband tried to take her hands from her face, but she resisted him,repeating:Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible etprofond. Son mari voulut prendre ses mains et les ôter de son visage. Ellerésista, répétant:
"No, no, no."--Non, non, non.
He appealed to his son.Il se tourna vers son fils.
"But what is the matter with her?--Mais qu'est-ce qu'elle a?
I never saw her like this."Je ne l'ai jamais vue ainsi.
"It is nothing," said Pierre, "she is a little hysterical."--Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.
And he felt as if it were a comfort to him to see her suffering thus,as if this anguish mitigated his resentment and diminished his mother'sload of opprobrium.Et il lui semblait que son coeur à lui se soulageait à la voir ainsitorturée, que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait ladette d'opprobre de sa mère.
He looked at her as a judge satisfied with his day'swork.Il la contemplait comme un juge satisfaitde sa besogne.
Suddenly she rose, rushed to the door with such a swift impulse that itwas impossible to forestall or to stop her, and ran off to lock herselfinto her room.Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un élan si brusquequ'on ne put ni le prévoir ni l'arrêter; et elle courut s'enfermer danssa chambre.
Roland and the doctor were left face to face.Roland et le docteur demeurèrent face à face.
"Can you make head or tail of it?" said the father.--Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l'un.
"Oh, yes," said the other. "It is a little nervous disturbance, notalarming or surprising; such attacks may very likely recur from time totime."--Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveuxqui se déclare souvent à l'âge de maman. Il est probable qu'elle auraencore beaucoup de crises comme celle-là.
They did in fact recur, almost every day; and Pierre seemed to bringthem on with a word, as if he had the clew to her strange and newdisorder.Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierresemblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de sonmal étrange et inconnu.
He would discern in her face a lucid interval of peace andwith the willingness of a torturer would, with a word, revive theanguish that had been lulled for a moment.Il guettait sur sa figure les intermittences derepos, et, avec des ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot ladouleur un instant calmée.
But he, too, was suffering as cruelly as she.Et il souffrait autant qu'elle, lui!
It was dreadful pain tohim that he could no longer love her nor respect her, that he must puther on the rack.Il souffrait affreusement de neplus l'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.
When he had laid bare the bleeding wound which he hadopened in her woman's, her mother's heart, when he felt how wretched anddesperate she was, he would go out alone, wander about the town, so tornby remorse, so broken by pity, so grieved to have thus hammered her withhis scorn as her son, that he longed to fling himself into the sea andput an end to it all by drowning himself.Quand il avaitbien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme etde mère, quand il sentait combien elle était misérable et désespérée, ils'en allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords, si meurtripar la pitié, si désolé de l'avoir ainsi broyée sous son mépris de fils,qu'il avait envie de se jeter à la mer, de se noyer pour en finir.
Ah! How gladly now would he have forgiven her. But he could not, for hewas incapable of forgetting.Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvaitpoint, étant incapable d'oublier.
If only he could have desisted from makingher suffer; but this again he could not, suffering as he did himself.Si seulement il avait pu ne pas lafaire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujourslui-même.
Hewent home to his meals, full of relenting resolutions; then, as soon ashe saw her, as soon as he met her eye--formerly so clear and frank, nowso evasive, frightened, and bewildered--he struck at her in spite ofhimself, unable to suppress the treacherous words which would rise tohis lips.Il rentrait aux heures des repas, plein de résolutionsattendries, puis dès qu'il l'apercevait, dès qu'il voyait son oeil,autrefois si droit et si franc, et fuyant à présent, craintif, éperdu,il frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui luimontait aux lèvres.
This disgraceful secret, known to them alone, goaded him up against her. It was as a poison flowing in his veins and giving him an impulse tobite like a mad dog.L'infâme secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'étaitun venin qu'il portait à présent dans les veines et qui lui donnait desenvies de mordre à la façon d'un chien enragé.
And there was no one in the way now to hinder his reading her; Jeanlived almost entirely in his new apartments, and only came home todinner and to sleep every night at his father's.Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitaitmaintenant presque tout à fait son nouvel appartement, et il revenaitseulement pour dîner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.
He frequently observed his brother's bitterness and violence, andattributed them to jealousy.Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frère,qu'il attribuait à la jalousie.
He promised himself that some day he wouldteach him his place and give him a lesson, for life at home was becomingvery painful as a result of these constant scenes. But as he now livedapart he suffered less from this brutal conduct, and his love of peaceprompted him to patience. His good fortune, too, had turned his head,and he scarcely paused to think of anything which had no direct interestfor himself.Il se promettait bien de le remettre àsa place, et de lui donner une leçon un jour ou l'autre, car la vie defamille devenait fort pénible à la suite de ces scènes continuelles. Mais comme il vivait à part maintenant, il souffrait moins de cesbrutalités; et son amour de la tranquillité le poussait à la patience. La fortune, d'ailleurs, l'avait grisé, et sa pensée ne s'arrêtait plusguère qu'aux choses ayant pour lui un intérêt direct.
He would come in full of fresh little anxieties, full ofthe cut of a morning-coat, of the shape of a felt hat, of the propersize for his visiting-cards.Il arrivait,l'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la coupe d'unejaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de la grandeur convenablepour des cartes de visite.
And he talked incessantly of all thedetails of his house--the shelves fixed in his bed-room cupboard to keeplinen on, the pegs to be put up in the entrance hall, the electric bellscontrived to prevent illicit visitors to his lodgings.Et il parlait avec persistance de tous lesdétails de sa maison, de planches posées dans le placard de sa chambrepour serrer le linge, de portemanteaux installés dans le vestibule,de sonneries électriques disposées pour prévenir toute pénétrationclandestine dans le logis.
It had been settled that on the day when he should take up his abodethere they should make an excursion to Saint Jouin, and return afterdining there, to drink tea in his rooms.Il avait été décidé qu'à l'occasion de son installation, on ferait unepartie de campagne à Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le thé,chez lui, après dîner.
Roland wanted to go by water,but the distance and the uncertainty of reaching it in a sailing boat ifthere should be a head-wind, made them reject his plan, and a break washired for the day.Roland voulait aller par mer, mais la distanceet l'incertitude où l'on était d'arriver par cette voie, si le ventcontraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut louépour cette excursion.
They set out at ten to get there to breakfast.On partit vers dix heures afin d'arriver pour le déjeuner.
The dusty high road layacross the plain of Normandy, which, by its gentle undulations, dottedwith farms embowered in trees, wears the aspect of an endless park.Lagrand'route poudreuse se déployait à travers la campagne normande queles ondulations des plaines et les fermes entourées d'arbres fontressembler à un parc sans fin.
Inthe vehicle, as it jogged on at the slow trot of a pair of heavy horses,sat the four Rolands, Mme. Rosemilly, and Captain Beausire, all silent,deafened by the rumble of the wheels, and with their eyes shut to keepout the clouds of dust.Dans la voiture emportée au trot lentde deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaineBeausire, se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaientles yeux dans un nuage de poussière.
It was harvest-time.C'était l'époque des récoltes mûres.
Alternating with the dark hue of clover and the rawgreen of beet-root, the yellow corn lighted up the landscape with gleamsof pale gold; the fields looked as if they had drunk in the sunshinewhich poured down on them.A côté des trèfles d'un vertsombre, et des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient lacampagne d'une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumièredu soleil tombée sur eux.
Here and there the reapers were at work,and in the plots where the scythe had been put in the men might be seensee-sawing as they swept the level soil with the broad, wing-shapedblade.On commençait à moissonner par places, et dansles champs attaqués par les faux on voyait les hommes se balancer enpromenant au ras du sol leur grande lame en forme d'aile.
After a two-hours' drive the break turned off to the left, past awindmill at work--a melancholy, gray wreck, half rotten and doomed, thelast survivor of its ancient race; then it went into a pretty inn yard,and drew up at the door of a smart little house, a hostelry famous inthose parts.Après deux heures de marche, le break prit un chemin à gauche, passaprès d'un moulin à vent qui tournait, mélancolique épave grise, à moitiépourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis il entradans une jolie cour et s'arrêta devant une maison coquette, aubergecélèbre dans le pays.
The mistress, well known as "La belle Alphonsine," came smiling to thethreshold, and held out her hand to the two ladies who hesitated to takethe high step.La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante,sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant lemarchepied trop haut.
Some strangers were already at breakfast under a tent by a grass-plotshaded by apple trees--Parisians, who had come from Etretat; and fromthe house came sounds of voices, laughter, and the clatter of plates andpans.Sous une tente, au bord de l'herbage ombragé de pommiers, des étrangersdéjeunaient déjà, des Parisiens venus d'Étretat; et on entendait dansl'intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.
They were to eat in a room, as the outer dining-halls were all full. Roland suddenly caught sight of some shrimping nets hanging against thewall.On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines. SoudainRoland aperçut contre la muraille des filets à salicoques.
"Ah! ha!" cried he, "you catch prawns here?"--Ah! ah! cria-t-il, on pêche du bouquet ici?
"Yes," replied Beausire. "Indeed it is the place on all the coast wheremost are taken." "First-rate!--Oui, répondit Beausire, c'est même l'endroit où on en prend le plus detoute la côte.
Suppose we try to catch some after breakfast."--Bigre! si nous y allions après déjeuner?
As it happened it would be low tide at three o'clock, so it was settledthat they should all spend the afternoon among the rocks, huntingprawns.Il se trouvait justement que la marée était basse à trois heures; eton décida que tout le monde passerait l'après-midi dans les rochers, àchercher des salicoques.
They made a light breakfast, as a precaution against the tendency ofblood to the head when they should have their feet in the water.On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang à la tête quand on auraitles pieds dans l'eau.
Theyalso wished to reserve an appetite for dinner, which had been ordered ona grand scale and to be ready at six o'clock when they came in.On voulait d'ailleurs se réserver pour le dîner,qui fut commandé magnifique et qui devait être prêt dès six heures,quand on rentrerait.
Roland could not sit still for impatience.Roland ne se tenait pas d'impatience.
He wanted to buy the netsspecially constructed for fishing prawns, not unlike those used forcatching butterflies in the country.Il voulait acheter les enginsspéciaux employés pour cette pêche, et qui ressemblent beaucoup à ceuxdont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.
Their name on the French coast is_lanets_; they are netted bags on a circular wooden frame, at the end ofa long pole.On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur uncercle de bois, au bout d'un long bâton.
Alphonsine, still smiling, was happy to lend them.Alphonsine, souriant toujours,les lui prêta.
Then shehelped the two ladies to make an impromptu change of toilet, so asnot to spoil their dresses.Puis elle aida les deux femmes à faire une toiletteimprovisée pour ne point mouiller leurs robes.
She offered them skirts, coarse worstedstockings and hemp shoes.Elle offrit des jupes,de gros bas de laine et des espadrilles.
The men took off their socks and went to theshoemaker's to buy wooden shoes instead.Les hommes ôtèrent leurschaussettes et achetèrent chez le cordonnier du lieu des savates et dessabots.
Then they set out, the nets over their shoulders and creels on theirbacks. Mme. Rosemilly was very sweet in this costume, with an unexpectedcharm of countrified audacity.Puis on se mit en route, le lanet sur l'épaule et la hotte sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout à fait gentille, d'unegentillesse imprévue, paysanne et hardie.
The skirt which Alphonsine had lent her,coquettishly tucked up and firmly stitched so as to allow of her runningand jumping fearlessly on the rocks, displayed her ankle and lowercalf--the firm calf of a strong and agile little woman.La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par unpoint de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans lesroches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet depetite femme souple et forte.
Her dress wasloose to give freedom to her movements, and to cover her head shehad found an enormous garden hat of coarse yellow straw with anextravagantly broad brim; and to this, a bunch of tamarisk pinned in tocock it on one side, gave a very dashing and military effect.La taille était libre pour laisser auxmouvements leur aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la tête,un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés,à qui une branche de tamaris, tenant un côté retroussé, donnait un airmousquetaire et crâne.
Jean, since he had come into his fortune, had asked himself every daywhether or no he should marry her.Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s'il l'épouseraitou non.
Each time he saw her he made up hismind to ask her to be his wife, and then, as soon as he was alone again,he considered that by waiting he would have time to reflect.Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait décidé à en fairesa femme, puis, dès qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en attendanton a le temps de réfléchir.
She was nowless rich than he, for she had but twelve thousand francs a year; but itwas in real estate, in farms and lands near the docks in Havre; andthis by-and-bye might be worth a great deal.Elle était moins riche que lui maintenant,car elle ne possédait qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais enbiens-fonds, en fermes et en terrains dans le Havre, sur les bassins; etcela, plus tard, pouvait valoir une grosse somme.
Their fortunes werethus approximately equal, and certainly the young widow attracted himgreatly.La fortune étaitdonc à peu près équivalente, et la jeune veuve assurément lui plaisaitbeaucoup.
As he watched her walking in front of him that day he said to himself:En la regardant marcher devant lui ce jour-là, il pensait: «Allons, ilfaut que je me décide.
"I must really decide; I cannot do better, I am sure."Certes, je ne trouverai pas mieux.»
They went down a little ravine, sloping from the village to the cliff,and the cliff, at the end of this comb, rose about eighty metres abovethe sea.Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village versla falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer dequatre-vingts mètres.
Framed between the green slopes to the right and left, a greattriangle of silvery blue water could be seen in the distance, and asail, scarcely visible, looked like an insect out there.Dans l'encadrement des côtes vertes, s'abaissant àdroite et à gauche, un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous lesoleil, apparaissait au loin, et une voile, à peine visible, avait l'aird'un insecte là-bas.
The sky, palewith light, was so merged into one with the water that it was impossibleto see where one ended and the other began; and the two women, walkingin front of the men, stood out against the bright background, theirshapes clearly defined in their closely-fitting dresses.Le ciel plein de lumière se mêlait tellementà l'eau qu'on ne distinguait point du tout où finissait l'un et oùcommençait l'autre; et les deux femmes, qui précédaient les troishommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dansleurs corsages.
Jean, with a sparkle in his eye, watched the smart ankle, the neat leg,the supple waist, and the coquettish broad hat of Mme. Rosemilly as theyfled away from him.Jean, l'oeil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, lajambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de MmeRosémilly.
And this flight fired his ardour, urging him on tothe sudden determination which comes to hesitating and timid natures. The warm air, fragrant with sea-coast odours--gorse, clover, and thyme,mingling with the salt smell of the rocks at low tide--excited him stillmore, mounting to his brain; and every moment he felt a little moredetermined, at every step, at every glance he cast at the alert figure;he made up his mind to delay no longer, to tell her that he loved herand hoped to marry her.Et cette fuite activait son désir, le poussait auxrésolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et lestimides. L'air tiède, où se mêlait à l'odeur des côtes, des ajoncs,des trèfles et des herbes, la senteur marine des roches découvertes,l'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait un peu plusà chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard jeté sur la silhouettealerte de la jeune femme; il se décidait à ne plus hésiter, à lui direqu'il l'aimait et qu'il désirait l'épouser.
The prawn-fishing would favour him by affordinghim an opportunity; and it would be a pretty scene too, a pretty spotfor love-making--their feet in a pool of limpid water while they watchedthe long feelers of the shrimps lurking under the wrack.La pêche lui servirait,facilitant leur tête-à-tête; et ce serait en outre un joli cadre,un joli endroit pour parler d'amour, les pieds dans un bassin d'eaulimpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes descrevettes.
When they had reached the end of the comb and the edge of the cliff,they saw a little footpath slanting down the face of it; and below them,about half-way between the sea and the foot of the precipice, an amazingchaos of enormous boulders tumbled over and piled one above the otheron a sort of grassy and undulating plain which extended as far as theycould see to the southward, formed by an ancient landslip.Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au bord de l'abîme, ilsaperçurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, etsous eux, entre la mer et le pied de la montagne, à mi-côte à peu près,un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renversés, entassésles uns sur les autres dans une espèce de plaine herbeuse et mouvementéequi courait à perte de vue vers le sud, formée par les éboulementsanciens.
On this longshelf of brushwood and grass, disrupted, as it seemed, by the shocksof a volcano, the fallen rocks seemed the wreck of a great ruined citywhich had once looked out on the ocean, sheltered by the long white wallof the overhanging cliff.Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secouée,eût-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient lesruines d'une grande cité disparue qui regardait autrefois l'Océan,dominée elle-même par la muraille blanche et sans fin de la falaise.
"That is fine!" exclaimed Mme. Rosemilly, standing still.--Ça, c'est beau, dit en s'arrêtant Mme Rosémilly.
Jean had comeup with her, and with a beating heart offered his hand to help her downthe narrow steps cut in the rock.Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main pourdescendre l'étroit escalier taillé dans la roche.
They went on in front, while Beausire, squaring himself on his littlelegs, gave his arm to Mme. Roland, who felt giddy at the gulf beforeher.Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur sescourtes jambes, tendait son bras replié à Mme Roland étourdie par levide.
Roland and Pierre came last, and the doctor had to drag his father down,for his brain reeled so that he could only slip down sitting, from stepto step.Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traîner sonpère, tellement troublé par le vertige, qu'il se laissait glisser, demarche en marche, sur son derrière.
The two young people who led the way went fast till on a sudden theysaw, by the side of a wooden bench which afforded a resting-place abouthalf-way down the slope, a thread of clear water, springing from acrevice in the cliff.Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, allaient vite, et soudain ilsaperçurent à côté d'un banc de bois qui marquait un repos vers le milieude la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de lafalaise.
It fell into a hollow as large as a washing basinwhich it had worn in the stone; then, falling in a cascade, hardly twofeet high, it trickled across the footpath which it had carpeted withcresses, and was lost among the briers and grass on the raised shelfwhere the boulders were piled. "Oh, I am so thirsty!" cried Mme. Rosemilly.Il se répandait d'abord en un bassin grand comme une cuvettequ'il s'était creusé lui-même, puis tombant en cascade haute de deuxpieds à peine, il s'enfuyait à travers le sentier, où avait poussé untapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, àtravers la plaine soulevée où s'entassaient les éboulements.--Oh! quej'ai soif, s'écria Mme Rosémilly.
But how could she drink?Mais comment boire?
She tried to catch the water in her hand, butit slipped away between her fingers.Elle essayait derecueillir dans le fond de sa main l'eau qui lui fuyait à travers lesdoigts.
Jean had an idea; he placed a stoneon the path and on this she knelt down to put her lips to the springitself, which was thus on the same level.Jean eut une idée, mit une pierre dans le chemin; et elles'agenouilla dessus afin de puiser à la source même avec ses lèvres quise trouvaient ainsi à la même hauteur.
When she raised her head, covered with myriads of tiny drops, sprinkledall over her face, her hair, her eye-lashes, and her dress, Jean bentover her and murmured: "How pretty you look!"Quand elle releva sa tête, couverte de gouttelettes brillantes seméespar milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage,Jean penché vers elle murmura:--Comme vous êtes jolie!
She answered in the tone in which she might have scolded a child:Elle répondit,sur le ton qu'on prend pour gronder un enfant:
"Will you be quiet?"--Voulez-vous bien vous taire?
These were the first words of flirtation they had ever exchanged.C'étaient les premières paroles un peugalantes qu'ils échangeaient.
"Come," said Jean, much agitated. "Let us go on before they come up withus."--Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on nous rejoigne.
For in fact they could see quite near them now Captain Beausire ashe came down, backward, so as to give both hands to Mme. Roland; andfurther up, further off, Roland still letting himself slip, loweringhimself on his hams and clinging on with his hands and elbows atthe speed of a tortoise, Pierre keeping in front of him to watch hismovements.Il apercevait, en effet, tout près d'eux maintenant, le dos du capitaineBeausire qui descendait à reculons afin de soutenir par les deux mainsMme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujoursglisser, calé sur son fond de culotte en se traînant sur les pieds etsur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le précédaiten surveillant ses mouvements.
The path, now less steep, was here almost a road, zigzagging between thehuge rocks which had at some former time rolled from the hill-top.Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pentecontournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne.
Mme. Rosemilly and Jean set off at a run and they were soon on the beach. They crossed it and reached the rocks, which stretched in a long andflat expanse covered with sea-weed, and broken by endless gleamingpools.MmeRosémilly et Jean se mirent à courir et furent bientôt sur le galet. Ilsle traversèrent pour gagner les roches. Elles s'étendaient en unelongue et plate surface couverte d'herbes marines et où brillaientd'innombrables flaques d'eau.
The ebbed waters lay beyond, very far away, across this plain ofslimy weed, of a black and shining olive green.La mer basse était là-bas, très loin,derrière cette plaine gluante de varechs, d'un vert luisant et noir.
Jean rolled up his trousers above his calf, and his sleeves to hiselbows, that he might get wet without caring; then saying: "Forward!" heleaped boldly into the first tide-pool they came to.Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manchesjusqu'au coude, afin de se mouiller 3ans crainte, puis il dit: «Enavant!» et sauta avec résolution dans la première mare rencontrée.
The lady, more cautious, though fully intending to go in too, presently,made her way round the little pond, stepping timidly, for she slipped onthe grassy weed.Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer dans l'eau tout àl'heure, la jeune femme tournait autour de l'étroit, bassin, à pascraintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.
"Do you see anything?" she asked.--Voyez-vous quelque chose? disait-elle.
"Yes, I see your face reflected in the water."--Oui, je vois votre visage qui se reflète dans l'eau.
"If that is all you see, you will not have good fishing."--Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse pêche.
He murmured tenderly in reply:Il murmura d'une voix tendre:
"Of all fishing it is that I should like best to succeed in."--Oh! de toutes les pêches c'est encore celle que je préférerais faire.
She laughed: "Try; you will see how it will slip through your net."Elle riait: --Essayez donc, vous allez voir comme il passera à travers votre filet.
"But yet--if you will?"--Pourtant … si vous vouliez?
"I will see you catch prawns--and nothing else--for the moment."--Je veux vous voir prendre des salicoques … et rien de plus … pourle moment.
"You are cruel--let us go a little farther, there are none here."--Vous êtes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.
He gave her his hand to steady her on the slippery rocks.Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras.
She leaned onhim rather timidly, and he suddenly felt himself overpowered by love andinsurgent with passion, as if the fever that had been incubating in himhad waited till to-day to declare its presence.Elles'appuyait un peu craintive, et lui, tout à coup, se sentait envahi parl'amour, soulevé de désirs, affamé d'elle, comme si le mal qui germaiten lui avait attendu ce jour-là pour éclore.
They soon came to a deeper rift, in which long slender weeds,fantastically tinted, like floating green and rose-coloured hair, wereswaying under the quivering water as it trickled off to the distant seathrough some invisible crevice.Ils arrivèrent bientôt auprès d'une crevasse plus profonde, oùflottaient sous l'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine parune fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées,des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.
Mme. Rosemilly cried out: "Look, look, I see one, a big one.Mme Rosémilly s'écria:
A verybig one, just there!"--Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une très grosse là-bas!
He saw it too, and stepped boldly into the pool,though he got wet up to the waist.Il l'aperçut à son tour, et descendit dans le trou résolument, bienqu'il se mouillât jusqu'à la ceinture.
But the creature, waving its longwhiskers, gently retired in front of the net.Mais la bête remuant ses longues moustaches reculait doucement devant lefilet.
Jean drove it towards thesea-weed, making sure of his prey.Jean la poussait vers les varechs, sûr de l'y prendre.
When it found itself blockaded itrose with a dart over the net, shot across the mere, and was gone.Quand ellese sentit bloquée, elle glissa d'un brusque élan par-dessus le lanet,traversa la mare et disparut.
Theyoung woman, who was watching the chase in great excitement, could nothelp exclaiming: "Oh!La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne putretenir ce cri:--Oh! maladroit.
Clumsy!" He was vexed, and without a moment's thought dragged his net over a holefull of weed.Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traîna son filet dans un fondplein d'herbes.
As he brought it to the surface again he saw in it threelarge transparent prawns, caught blindfold in their hiding-place.En le ramenant à la surface de l'eau, il vit dedanstrois grosses salicoques transparentes, cueillies à l'aveuglette dansleur cachette invisible.
He offered them in triumph to Mme.Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly qui n'osait point lesprendre, par peur de la pointe aiguë et dentelée dont leur tête fine estarmée.
Rosemilly, who was afraid to touchthem, for fear of the sharp, serrated crest which arms their heads. However, she made up her mind to it, and taking them up by the tip oftheir long whiskers she dropped them one by one into her creel, with alittle seaweed to keep them alive.Elle s'y décida pourtant, et pinçant entre deux doigts le bout effilé deleur barbe, elle les mit, l'une après l'autre, dans sa hotte, avec unpeu de varech qui les conserverait vivantes.
Then, having found a shallower poolof water, she stepped in with some hesitation, for the cold plunge ofher feet took her breath away, and began to fish on her own account.Puis ayant trouvé uneflaque d'eau moins creuse, elle y entra, à pas hésitants, un peusuffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit àpêcher elle-même.
Shewas dextrous and artful, with the light hand and the hunter's instinctwhich are indispensable.Elle était adroite et rusée, ayant la main souple etle flair de chasseur qu'il fallait.
At almost every dip she brought up some prawns,beguiled and surprised by her ingeniously gentle pursuit.Presque à chaque coup, elle ramenaitdes bêtes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse de sapoursuite.
Jean now caught nothing; but he followed her, step by step, touchedher now and again, bent over her, pretended great distress at his ownawkwardness, and besought her to teach him.Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas à pas, lafrôlait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de samaladresse, voulait apprendre.
"Show me," he kept saying. "Show me how."--Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!
And then, as their two faces were reflected side by side in water soclear that the black weeds at the bottom made a mirror, Jean smiled atthe face which looked up at him from the depth, and now and then fromhis finger-tips blew it a kiss which seemed to light upon it.Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, l'un contre l'autre, dansl'eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glacelimpide, Jean souriait à cette tête voisine qui le regardait d'en bas,et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomberdessus.
"Oh! how tiresome you are!" she exclaimed. "My dear fellow, you shouldnever do two things at once."--Ah! que vous êtes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il nefaut jamais faire deux choses à la fois.
He replied: "I am only doing one--loving you.Il répondit: --Je n'en fais qu'une. Je vous aime.
"She drew herself up and said gravely:Elle se redressa, et d'un ton sérieux:
"What has come over you these ten minutes; have you lost your wits?"--Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdula tête?
"No, I have not lost my wits.--Non, je n'ai pas perdu la tête.
I love you, and at last I dare to tell youso."Je vous aime, et j'ose, enfin, vous ledire.
They were at this moment both standing in the salt pool wet half-way upto their knees and with dripping hands, holding their nets. They lookedinto each other's eyes.Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillaitjusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets,ils se regardaient au fond des yeux.
She went on in a tone of amused annoyance.Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié:
"How very ill-advised to tell me here and now!--Que vous êtes malavisé de me parler de ça en ce moment.
Could you not wait tillanother day instead of spoiling my fishing?"Nepouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gâter ma pêche?
"Forgive me," he murmured, "but I could not longer hold my peace.Il murmura: --Pardon, mais je ne pouvais plus me taire.
Ihave loved you a long time.Je vous aime depuislongtemps.
To-day you have intoxicated me and I lost myreason."Aujourd'hui vous m'avez grisé à me faire perdre la raison.
Then suddenly she seemed to have resigned herself to talk business andthink no more of pleasure.Alors, tout à coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner àparler d'affaires et à renoncer aux plaisirs.
"Let us sit down on that stone," said she, "we can talk morecomfortably."--Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causertranquillement.
They scrambled up a rather high boulder, and when they hadsettled themselves side by side in the bright sunshine, she began again:Ils grimpèrent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installéscôte à côte, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:
"My good friend, you are no longer a child, and I am not a young girl. we both know perfectly well what we are about and we can weigh theconsequences of our actions.--Mon cher ami, vous n'êtes plus un enfant et je ne suis pas une jeunefille. Nous savons fort bien l'un et l'autre de quoi il s'agit, et nouspouvons peser toutes les conséquences de nos actes.
If you have made up your mind to make loveto me to-day I must naturally infer that you wish to marry me."Si vous vous décidezaujourd'hui à me déclarer votre amour, je suppose naturellement que vousdésirez m'épouser.
He was not prepared for this matter-of-fact statement of the case, andhe answered blandly:Il ne s'attendait guère à cet exposé net de la situation, et il réponditniaisement:
"Why, yes."--Mais oui.
"Have you mentioned it to your father and mother?"--En avez-vous parlé à votre père et à votre mère?
"No, I wanted to know first whether you would accept me."--Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.
She held out her hand, which was still wet, and as he eagerly claspedit:Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la sienneavec élan:
"I am ready and willing," she said.--Moi, je veux bien, dit-elle.
"I believe you to be kind andtrue-hearted.Je vous crois bon et loyal.
But remember, I should not like to displease yourparents."Maisn'oubliez point, que je ne voudrais pas déplaire à vos parents.
"Oh, do you think that my mother has never foreseen it, or that shewould not be as fond of you as she is if she did not hope that you and Ishould marry?"--Oh! pensez-vous que ma mère n'a rien prévu et qu'elle vous aimeraitcomme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage entre nous?
"That is true. I am a little disturbed."--C'est vrai, je suis un peu troublée.
They said no more.Ils se turent.
He, for his part, was amazed at her being so littledisturbed, so rational.Et il s'étonnait, lui, au contraire, qu'elle fût si peutroublée, si raisonnable.
He had expected pretty little flirting ways,refusals which meant yes, a whole coquettish comedy of love chequeredby prawn-fishing in the splashing water.Il s'attendait à des gentillesses galantes, àdes refus qui disent oui, à toute une coquette comédie d'amour mêlée àla pêche, dans le clapotement de l'eau!
And it was all over; he waspledged, married with twenty words.Et c'était fini, il se sentaitlié, marié, en vingt paroles.
They had no more to say about itsince they were agreed, and they now sat, both somewhat embarrassed bywhat had so swiftly passed between them; a little perplexed, indeed, notdaring to speak, not daring to fish, not knowing what to do.Ils n'avaient plus rien à se direpuisqu'ils étaient d'accord, et ils demeuraient maintenant un peuembarrassés tous deux de ce qui s'était passé, si vite, entre eux, unpeu confus même, n'osant plus parler, n'osant plus pêcher, ne sachantque faire.
Roland's voice rescued them.La voix de Roland les sauva:
"This way, this way, children.--Par ici, par ici, les enfants.
Come and watch Beausire.Venez voir Beausire.
The fellow ispositively clearing out the sea!"Il vide la mer, cegaillard-là.
The captain had, in fact, had a wonderful haul.Le capitaine, en effet, faisait une pêche merveilleuse.
Wet above his hips hewaded from pool to pool, recognizing the likeliest spots at a glance,and searching all the hollows hidden under sea-weed, with a steadyslow sweep of his net.Mouilléjusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un seul coupd'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent et sûrde son lanet, toutes les cavités cachées sous les varechs.
And the beautiful transparent, sandy-gray prawnsskipped in his palm as he picked them out of the net with a dry jerkand put them into his creel. Mme.Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frétillaient aufond de sa main quand il les prenait d'un geste sec pour les jeter danssa hotte.
Rosemilly, surprised and delighted,remained at his side, almost forgetful of her promise to Jean, whofollowed them in a dream, giving herself up entirely to the childishenjoyment of pulling the creatures out from among the wavingsea-grasses.Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de sonmieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rêveur, pour sedonner tout entière à cette joie enfantine de ramasser des bêtes sousles herbes flottantes.
Roland suddenly exclaimed:Roland s'écria tout à coup:
"Ah, here comes Mme. Roland to join us."--Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.
She had remained at first on the beach with Pierre, for they had neitherof them any wish to play at running about among the rocks and paddlingin the tide-pools; and yet they had felt doubtful about stayingtogether.Elle était restée d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ilsn'avaient envie ni l'un ni l'autre de s'amuser à courir dans les rocheset à barboter dans les flaques; et pourtant ils hésitaient à demeurerensemble.
She was afraid of him, and her son was afraid of her and ofhimself; afraid of his own cruelty which he could not control.Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d'elle et delui-même, peur de sa cruauté qu'il ne maîtrisait point.
But theysat down side by side on the stones.Ils s'assirent donc, l'un près de l'autre, sur le galet.
And both of them, under the heat ofthe sun, mitigated by the sea-breeze, gazing at the wide, fair horizonof blue water streaked and shot with silver, thought as if in unison:"How delightful this would have been--once."Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air marin, devantle vaste et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, pensaient en mêmetemps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»
She did not venture to speak to Pierre, knowing that he would returnsome hard answer; and he dared not address his mother, knowing thatin spite of himself he should speak violently.Elle n'osait point parler à Pierre, sachant bien qu'il répondrait unedureté; et il n'osait pas parler à sa mère sachant aussi que, malgrélui, il le ferait avec violence.
He sat twitching thewater-worn pebbles with the end of his cane, switching them and turningthem over.Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et lesbattait.
She, with a vague look in her eyes, had picked up three orfour little stones and was slowly and mechanically dropping them fromone hand into the other.Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ouquatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre,d'un geste lent et machinal.
Then her unsettled gaze, wandering over thescene before her, discerned, among the weedy rocks, her son Jean fishingwith Mme.Puis son regard indécis, qui errait devantelle, aperçut, au milieu des varechs, son fils Jean qui péchait avec MmeRosémilly.
Rosemilly. She looked at them, watching their movements, dimlyunderstanding, with motherly instinct, that they were talking as theydid not talk every day.Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements, comprenantconfusément, avec son instinct de mère, qu'ils ne causaient pointcomme tous les jours.
She saw them leaning over side by side when theylooked into the water, standing face to face when they questioned theirhearts, then scrambled up the rock and seated themselves to come to anunderstanding.Elle les vit se pencher côte à côte quand ilsse regardaient dans l'eau, demeurer debout face à face quand ilsinterrogeaient leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir sur le rocherpour s'engager l'un envers l'autre.
Their figures stood out very sharply, looking as if theywere alone in the middle of the wide horizon, and assuming a sort ofsymbolic dignity in that vast expanse of sky and sea and cliff.Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules aumilieu de l'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, defalaises, quelque chose de grand et de symbolique.
Pierre, too, was looking at them, and a harsh laugh suddenly broke formhis lips.Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de seslèvres.
Without turning to him Mme. Roland said:Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:
"What is it?"--Qu'est-ce que tu as donc?
He spoke with a sneer.Il ricanait toujours:
"I am learning.--Je m'instruis.
Learning how a man lays himself out to be cozened by hiswife."J'apprends comment on se prépare à être cocu.
She flushed with rage, exasperated by the insinuation she believed wasintended.Elle eut un sursaut de colère, de révolte, choquée du mot, exaspérée dece qu'elle croyait comprendre.
"In whose name do you say that?"--Pour qui dis-tu ça?
"In Jean's, by Heaven!--Pour Jean, parbleu!
It is immensely funny to see those two."C'est très comique de les voir ainsi!
She murmured in a low voice, tremulous with feeling: "O Pierre, howcruel you are!Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion: --Oh! Pierre, que tu es cruel!
That woman is honesty itself.Cette femme est la droiture même.
Your brother could not finda better."Tonfrère ne pourrait trouver mieux.
He laughed aloud, a hard, satirical laugh:Il se mit à rire tout à fait, d'un rive voulu et saccadé:
"Ha! hah! Hah!--Ah! ah! ah!
Honesty itself!La droiture même!
All wives are honesty itself--and allhusbands are--betrayed."Toutes les femmes sont la droiture même… et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!
And he shouted with laughter. She made no reply, but rose, hastily went down the sloping beach, andat the risk of tumbling into one of the rifts hidden by the sea-weed, ofbreaking a leg or an arm, she hastened, almost running, plunging throughthe pools without looking, straight to her other son.Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et,au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les herbes,de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque,marchant à travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, versson autre fils.
Seeing her approach, Jean called out:En la voyant approcher, Jean lui cria:
"Well, mother? So you have made the effort?"--Eh bien? maman, tu te décides?
Without a word she seized him by the arm, as if to say: "Save me,protect me!"Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-moi,défends-moi.»
He saw her agitation, and greatly surprised he said:Il vit son trouble et, très surpris:
"How pale you are!--Comme tu es pâle!
What is the matter?"Qu'est-ce que tu as?
She stammered out:Elle balbutia:
"I was nearly falling; I was frightened at the rocks."--J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.
So then Jean guided her, supported her, explained the sport to her thatshe might take an interest in it.Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pêche pour qu'elle yprît intérêt.
But as she scarcely heeded him, and ashe was bursting with the desire to confide in some one, he led her awayand in a low voice said to her:Mais comme elle ne l'écoutait guère, et comme il éprouvaitun besoin violent de se confier à quelqu'un, il l'entraîna plus loin et,à voix basse:
"Guess what I have done!"--Devine ce que j'ai fait?
"But--what--I don't know."--Mais … mais … je ne sais pas.
"Guess."--Devine.
"I cannot. I don't know."--Je ne … je ne sais pas
"Well, I have told Mme. Rosemilly that I wish to marry her."--Eh bien, j'ai dit à Mme Rosémilly que je désirais l'épouser.
She did not answer, for her brain was buzzing, her mind in such distressthat she could scarcely take it in.Elle ne répondit rien, ayant la tête bourdonnante, l'esprit en détresseau point de ne plus comprendre qu'à peine.
She echoed: "Marry her?"Elle répéta:
"Yes.--L'épouser
Have I done well?--Oui, ai-je bien fait?
She is charming, do not you think?"Elle est charmante, n'est-ce pas?
"Yes, charming. You have done very well."--Oui … charmante … tu as bien fait.
"Then you approve?"--Alors tu m'approuves?
"Yes, I approve."--Oui … je t'approuve.
"But how strangely you say so!--Comme tu dis ça drôlement.
I could fancy that--that you were notglad."On croirait que … que … tu n'es pascontente.
"Yes, indeed, I am--very glad."--Mais oui … je suis … contente.
"Really and truly?"--Bien vrai?
"Really and truly."--Bien vrai.
And to prove it she threw her arms round him and kissed him heartily,with warm motherly kisses.Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins bras et l'embrassa àplein visage, par grands baisers de mère.
Then, when she had wiped her eyes, whichwere full of tears, she observed upon the beach a man lying flat at fulllength like a dead body, his face hidden against the stones; it was theother one, Pierre, sunk in thought and desperation.Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où des larmes étaient venues,elle aperçut là-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme uncadavre, la figure dans le galet: c'était l'autre, Pierre, qui songeait,désespéré.
At this she led her little Jean farther away, quite to the edge of thewaves, and there they talked for a long time of this marriage on whichhe had set his heart.Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout près du flot, etils parlèrent longtemps de ce mariage où se rattachait son coeur.
The rising tide drove them back to rejoin the fishers, and then theyall made their way to the shore.La mer montant les chassa vers les pêcheurs qu'ils rejoignirent, puistout le monde regagna la côte.
They roused Pierre, who pretended tobe sleeping; and then came a long dinner washed down with many kinds ofwine.On réveilla Pierre qui feignait dedormir; et le dîner fut très long, arrosé de beaucoup de vins.
CHAPTER VII*c VII
In the break, on their way home, all the men dozed excepting Jean. Beausire and Roland dropped every five minutes on to a neighbour'sshoulder which repelled them with a shove.Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillèrent. Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cinq minutes, sur une épaulevoisine qui les repoussait d'une secousse.
Then they sat up, ceasedto snore, opened their eyes, muttered, "A lovely evening!" and almostimmediately fell over on the other side.Ils se redressaient alors,cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient: «Bien beautemps,» et retombaient, presque aussitôt, de l'autre côté.
By the time they reached Havre their drowsiness was so heavy that theyhad great difficulty in shaking it off, and Beausire even refused to goto Jean's rooms where tea was waiting for them.Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement était si profondqu'ils eurent beaucoup de peine à le secouer, et Beausire refusa même demonter chez Jean où le thé les attendait.
He had to be set down athis own door.On dut le déposer devant saporte.
The young lawyer was to sleep in his new abode for the first time; andhe was full of rather puerile glee which had suddenly come over him, atbeing able, that very evening, to show his betrothed the rooms she wasso soon to inhabit.Le jeune avocat, pour la première fois, allait coucher dans son logisnouveau; et une grande joie, un peu puérile, l'avait saisi tout à coupde montrer, justement ce soir-là, à sa fiancée l'appartement qu'ellehabiterait bientôt.
The maid had gone to bed, Mme. Roland having declared that she herselfwould boil the water and make the tea, for she did not like the servantsto be kept up for fear of fire.La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle ferait chaufferl'eau et servirait elle-même, car elle n'aimait pas laisser veiller lesdomestiques, par crainte du feu.
No one had yet been into the lodgings but herself, Jean, and theworkmen, that the surprise might be the greater at their being sopretty.Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'était encore entré,afin que la surprise fût complète quand on verrait combien c'était joli.
Jean begged them all to wait a moment in the ante-room.Dans le vestibule Jean pria qu'on attendît.
He wanted tolight the lamps and candles, and he left Mme. Rosemilly in the dark withhis father and brother; then he cried: "Come in!" opening the doubledoor to its full width.Il voulait allumer lesbougies et les lampes, et il laissa dans l'obscurité Mme Rosémilly, sonpère et son frère, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande laporte à deux battants.
The glass gallery, lighted by a chandelier and little coloured lampshidden among palms, india-rubber plants, and flowers, was first seenlike a scene on the stage.La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleurcachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissaitd'abord pareille à un décor de théâtre.
There was a spasm of surprise.Il y eut une seconded'étonnement.
Roland,dazzled by such luxury, muttered an oath, and felt inclined to clap hishands as if it were a pantomime scene.Roland, émerveillé de ce luxe, murmura: «Nom d'un chien,»saisi par l'envie de battre des mains comme devant les apothéoses.
They then went into the firstdrawing-room, a small room hung with dead gold and furnished to match. The larger drawing-room--the lawyer's consulting-room, very simple, hungwith light salmon-colour--was dignified in style.Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffevieil or, pareille à celle des sièges. Le grand salon de consultationtrès simple, d'un rouge saumon pâle, avait grand air.
Jean sat down in his arm-chair in front of his writing-table loaded withbooks, and in a solemn, rather stilted tone, he began:Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, etd'une voix grave, un peu forcée:
"Yes, madame, the letter of the law is explicit, and, assuming theconsent I promised you, it affords me absolute certainty that the matterwe discussed will come to a happy conclusion within three months." He looked at Mme.--Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avecl'assentiment que je vous avais annoncé, l'absolue certitude qu'avanttrois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra uneheureuse solution.
Rosemilly, who began to smile and glanced at Mme. Roland. Mme. Roland took her hand and pressed it.Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à sourire en regardant Mme Roland;et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.
Jean, in high spirits,cut a caper like a school-boy, exclaiming: "Hah!Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s'écria:
How well the voicecarries in this room; it would be capital for speaking in."--Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, cesalon.
And he declaimed:Il se mit à déclamer:
"If humanity alone, if the instinct of natural benevolence which we feeltowards all who suffer, were the motive of the acquittal we expect ofyou, I should appeal to your compassion, gentlemen of the jury, to yourhearts as fathers and as men; but we have law on our side, and it is thepoint of law only which we shall submit to your judgment."--Si l'humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelleque nous éprouvons pour toute souffrance devait être le mobile del'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel à votrepitié, messieurs les jurés, à votre coeur de père et d'homme; mais nousavons pour nous le droit, et c'est la seule question du droit que nousallons soulever devant vous …
Pierre was looking at this home which might have been his, and he wasrestive under his brother's frolics, thinking him really too silly andwitless.Pierre regardait ce logis qui aurait pu être le sien, et il s'irritaitdes gamineries de son frère, le jugeant, décidément, trop niais etpauvre d'esprit.
Mme. Roland opened a door on the right.Mme Roland ouvrit une porte à droite.
"This is the bed-room," said she.--Voici la chambre à coucher, dit-elle.
She had devoted herself to its decoration with all her mother's love. The hangings were of Rouen cretonne imitating old Normandy chintz, andthe Louis XV. design--a shepherdess, in a medallion held in the beaksof a pair of doves--gave the walls, curtains, bed, and arm-chairs afestive, rustic style that was extremely pretty! "Oh, how charming! " Mme.Elle avait mis à la parer tout son amour de mère. La tenture était encretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin LouisXV--une bergère dans un médaillon que fermaient les becs unis de deuxcolombes--donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un airgalant et champêtre tout à fait gentil.
Rosemilly exclaimed, becoming a little seriousas they entered the room.--Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, enentrant dans cette pièce.
"Do you like it?" asked Jean.--Cela vous plaît? demanda Jean.
"Immensely."--Enormément.
"You cannot imagine how glad I am."--Si vous saviez comme ça me fait plaisir.
They looked at each other for a second, with confiding tenderness in thedepths of their eyes.Ils se regardèrent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante aufond des yeux.
She had felt a little awkward, however, a little abashed, in this roomwhich was to be hers.Elle était gênée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre àcoucher qui serait sa chambre nuptiale.
She noticed as she went in that the bed was alarge one, quite a family bed, chosen by Mme. Roland, who had no doubtforeseen and hoped that her son should soon marry; and this motherlyforesight pleased her, for it seemed to tell her that she was expectedin the family.Elle avait remarqué, en entrant,que la couche était très large, une vraie couche de ménage, choisie parMme Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage deson fils; et cette précaution de mère lui faisait plaisir cependant,semblait lui dire qu'on l'attendait dans la famille.
When they had returned to the drawing-room Jean abruptly threw open thedoor to the left, showing the circular dining-room with three windows,and decorated to imitate a Chinese lantern.Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement laporte de gauche et on aperçut la salle à manger ronde, percée de troisfenêtres, et décorée en lanterne japonaise.
Mother and son had herelavished all the fancy of which they were capable, and the room, withits bamboo furniture, its mandarins, jars, silk hangings glisteningwith gold, transparent blinds threaded with beads looking like dropsof water, fans nailed to the wall to drape the hangings on, screens,swords, masks, cranes made of real feathers, and a myriad triflesin china, wood, paper, ivory, mother-of-pearl, and bronze, hadthe pretentious and extravagant aspect which unpractised hands anduneducated eyes inevitably stamp on things which need the utmost tact,taste, and artistic education.La mère et le fils avaientmis là toute la fantaisie dont ils étaient capables. Cette pièce àmeubles de bambou, à magots, à potiches, à soieries pailletées d'or, àstores transparents où des perles de verre semblaient des gouttes d'eau,à éventails cloués aux murs pour maintenir les étoffes, avec ses écrans,ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes véritables, tous sesmenus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de nacre etde bronze, avait l'aspect prétentieux et maniéré que donnent les mainsinhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact,de goût et d'éducation artiste.
Nevertheless it was the most admired;only Pierre made some observations with rather bitter irony which hurthis brother's feelings.Ce fut celle cependant qu'on admira leplus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie un peu amère dont sonfrère se sentit blessé.
Pyramids of fruit stood on the table and monuments of cakes.Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gâteauxs'élevaient en monuments.
No one washungry; they picked at the fruit and nibbled at the cakes rather thanate them.On n'avait guère faim; on suça les fruits et on grignota les pâtisseriesplutôt qu'on ne les mangea.
Then, at the end of about an hour, Mme. Rosemilly begged totake leave.Puis, au bout d'une heure, Mme Rosémillydemanda la permission de se retirer.
It was decided that old Roland should accompany her home andset out with her forthwith; while Mme. Roland, in the maid's absence,should cast a maternal eye over the house and see that her son had allhe needed.Il fut décidé que le père Roland l'accompagnerait à sa porte etpartirait immédiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en l'absencede la bonne, jetterait son coup d'oeil de mère sur le logis afin que sonfils ne manquât de rien.
"Shall I come back for you?" asked Roland.--Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.
She hesitated a moment and then said: "No, dear old man; go to bed. Pierre will see me home."Elle hésita, puis répondit: --Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramènera.
As soon as they were gone she blew out the candles, locked up the cakes,the sugar, and liqueurs in a cupboard of which she gave the key to Jean;then she went into the bed-room, turned down the bed, saw that therewas fresh water in the water-bottle, and that the window was properlyclosed.Dès qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gâteaux,le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise à Jean;puis elle passa dans la chambre à coucher, entr'ouvrit le lit, regardasi la carafe était remplie d'eau fraîche et la fenêtre bien fermée.
Pierre and Jean had remained in the little outer drawing-room; theyounger still sore under the criticism passed on his taste, and theelder chafing more and more at seeing his brother in this abode.Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encorefroissé de la critique faite sur son goût, et celui-là de plus en plusagacé de voir son frère dans ce logis.
Theyboth sat smoking without a word.Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler.
Pierre suddenly started to his feet.Pierre tout à coup seleva:
"Cristi!" he exclaimed. "The widow looked very jaded this evening. Longexcursions do not improve her."--Cristi! dit-il, la veuve avait l'air bien vanné ce soir, lesexcursions ne lui réussissent pas.
Jean felt his spirit rising with one of those sudden and furious rageswhich boil up in easy-going natures when they are wounded to the quick. He could hardly find breath to speak, so fierce was his excitement, andhe stammered out:Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieusescolères de débonnaires blessés au coeur. Le souffle lui manquait tant son émotion était vive, et il balbutia:
"I forbid you ever again to say 'the widow' when you speak of Mme. Rosemilly."--Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de MmeRosémilly.
Pierre turned on him haughtily:Pierre se tourna vers lui, hautain:
"You are giving me an order, I believe.--Je crois que tu me donnes des ordres.
Are you gone mad by any chance?"Deviens-tu fou, par hasard?
Jean had pulled himself up.Jean aussitôt s'était dressé:
"I am not gone mad, but I have had enough of your manners to me."--Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manières envers moi.
Pierre sneered: "To you?Pierre ricana:
And are you any part of Mme.--Envers toi?
Rosemilly?" "You are to know that Mme.Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?
Rosemilly is about to become my wife."--Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.
Pierre laughed the louder.L'autre rit plus fort:
"Ah! ha! very good.--Ah! ah! très bien.
I understand now why I should no longer speak ofher as 'the widow.Je comprends maintenant pourquoi je ne devraiplus l'appeler «la veuve».
' But you have taken a strange way of announcing yourengagement."Mais tu as pris une drôle de manière pourm'annoncer ton mariage.
"I forbid any jesting about it. Do you hear? I forbid it."--Je te défends de plaisanter … tu entends … je te le défends.
Jean had come close up to him, pale, and his voice quivering withexasperation at this irony levelled at the woman he loved and hadchosen.Jean s'était approché, pâle, la voix tremblante, exaspéré de cetteironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.
But on a sudden Pierre turned equally furious.Mais Pierre soudain devint aussi furieux.
All the accumulation ofimpotent rage, of suppressed malignity, of rebellion choked down for solong past, all his unspoken despair mounted to his brain, bewildering itlike a fit.Tout ce qui s'amassait eu luide colères impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptéesdepuis quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant à la tête,l'étourdit comme un coup de sang.
"How dare you?--Tu oses?
How dare you?Tu oses?
I order you to hold your tongue--do youhear? I order you."Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends,je te l'ordonne.
Jean, startled by his violence, was silent for a few seconds, tryingin the confusion of mind which comes of rage to hit on the thing, thephrase, the word, which might stab his brother to the heart.Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant,dans ce trouble d'esprit où nous jette la fureur, la chose, la phrase,le mot, qui pourrait blesser son frère jusqu'au coeur.
He went on,with an effort to control himself that he might aim true, and to speakslowly that the words might hit more keenly:Il reprit, en s'efforçant de se maîtriser pour bien frapper, de ralentirsa parole pour la rendre plus aiguë:
"I have known for a long time that you were jealous of me, ever sincethe day when you first began to talk of 'the widow' because you knew itannoyed me."--Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour où tu ascommencé à dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me faisaitmal.
Pierre broke into one of those strident and scornful laughs which werecommon with him.Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaientfamiliers:
"Ah! ah! Good Heavens!--Ah! ah! mon Dieu!
Jealous of you! I? I? And of what? Good God! Of your person or your mind?"Jaloux de toi! … moi? … moi? … moi? … et dequoi? … de quoi, mon Dieu? … do ta figure ou de ton esprit? …
But Jean knew full well that he had touched the wound in his soul.Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la plaie de cette âme.
"Yes, jealous of me--jealous from your childhood up. And it became furywhen you saw that this woman liked me best and would have nothing to sayto you."--Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es devenufurieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu'elle nevoulait pas de toi.
Pierre, stung to the quick by this assumption, stuttered out: "I?Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:
I? Jealous of you? And for the sake of that goose, that gaby, thatsimpleton?"--Moi … moi… jaloux de toi? à cause de cette cruche, de cette dinde,de cette oie grasse? …
Jean, seeing that he was aiming true, went on:Jean qui voyait porter ses coups reprit:
"And how about the day when you tried to pull me round in the Pearl?--Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la_Perle_?
And all you said in her presence to show off?Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir?
Why, you are burstingwith jealousy!Mais tu crèves de jalousie!
And when this money was left to me you were maddened, youhated me, you showed it in every possible way, and made every one sufferfor it; not an hour passes that you do not spit out the bile that ischoking you."Et quand cette fortune m'est arrivée, tues devenu enragé, et tu m'as détesté, et tu l'as montré de toutes lesmanières, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une heuresans cracher la bile qui t'étouffe.
Pierre clenched his fist in his fury with an almost irresistible impulseto fly at his brother and seize him by the throat.Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de sautersur son frère et de le prendre à la gorge:
"Hold your tongue," he cried. "At least say nothing about that money."--Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.
Jean went on:Jean s'écria:
"Why your jealousy oozes out at every pore.--Mais la jalousie te suinte de la peau.
You never say a word to myfather, my mother, or me that does not declare it plainly.Tu ne dis pas un mot à monpère, à ma mère ou à moi, où elle n'éclate.
You pretendto despise me because you are jealous. You try to pick a quarrel withevery one because you are jealous.Tu feins de me mépriserparce que tu es jaloux! tu cherches querelle à tout le monde parce quetu es jaloux.
And now that I am rich you can nolonger contain yourself; you have become venomous, you torture our poormother as if she were to blame!"Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus,tu es devenu venimeux, tu tortures notre mère comme si c'était sa faute!…
Pierre had retired step by step as far as the fire-place, his mouth halfopen, his eyes glaring, a prey to one of those mad fits of passion inwhich a crime is committed.Pierre avait reculé jusqu'à la cheminée, la bouche entr'ouverte, l'oeildilaté, en proie à une de ces folies de rage qui font commettre descrimes.
He said again in a lower tone, gasping for breath: "Hold yourtongue--for God's sake hold your tongue!"Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante: --Tais-toi, tais-toi donc!
"No!--Non.
For a long time I have been wanting to give you my whole mind!Voilà longtemps que je voulais te dire ma pensée entière; tu m'endonnes l'occasion, tant pis pour toi.
Youhave given me an opening--so much the worse for you.J'aime une femme!
I love the woman;you know it, and laugh her to scorn in my presence--so much the worsefor you.Tu le sais et tula railles devant moi, tu me pousses à bout; tant pis pour toi.
But I will break your viper's fangs, I tell you.Mais jecasserai tes dents de vipère, moi!
I will makeyou treat me with respect."Je te forcerai à me respecter.
"With respect--you?"--Te respecter, toi?
"Yes--me."--Oui, moi!
"Respect you? You who have brought shame on us all by your greed."--Te respecter … toi … qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!
"You say--?--Tu dis?
Say it again--again."Répète … répète? …
"I say that it does not do to accept one man's fortune when another isreputed to be your father."--Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe pourle fils d'un autre.
Jean stood rigid, not understanding, dazed by the insinuation hescented.Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant l'insinuationqu'il pressentait:
"What?--Comment?
Repeat that once more."Tu dis … répète encore?
"I say--what everybody is muttering, what every gossip is blabbing--thatyou are the son of the man who left you his fortune.--Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,que tu es le fils de l'homme qui t'a laissé sa fortune.
Well, then--adecent man does not take the money which brings dishonour on hismother."Eh bien! ungarçon propre n'accepte pas l'argent qui déshonore sa mère.
"Pierre!--Pierre …
Pierre!Pierre …
Pierre! Think what you are saying. You?Pierre … y songes-tu?
Is it you whogive utterance to this infamous thing?"Toi … c'est toi… toi … qui prononces cette infamie?
"Yes, I. It is I.--Oui … moi … c'est moi.
Have you not seen me crushed with woe this month past,spending my nights without sleep and my days in lurking out of sightlike an animal? I hardly know what I am doing or what will become ofme, so miserable am I, so crazed with shame and grief; for first Iguessed--and now I know it."Tu ne vois donc point que j'en crève dechagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes joursà me cacher comme une bête, que je ne sais plus ce que je dis ni ce queje fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé dehonte et de douleur, car j'ai deviné d'abord et je sais maintenant.
"Pierre!--Pierre …
Be silent.Tais-toi …
Mother is in the next room.Maman est dans la chambre à côté!
Remember she mayhear--she must hear."Songequ'elle peut nous entendre … qu'elle nous entend …
But Pierre felt that he must unburden his heart. He told Jean all hissuspicions, his arguments, his struggles, his assurance, and the historyof the portrait--which had again disappeared.Mais il fallait qu'il vidât son coeur! et il dit tout, ses soupçons,ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portraitencore une fois disparu.
He spoke in short brokensentences almost without coherence--the language of a sleep-walker.Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrasesd'halluciné.
He seemed to have quite forgotten Jean, and his mother in the adjoiningroom.Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mère dans la piècevoisine.
He talked as if no one were listening, because he must talk,because he had suffered too much and smothered and closed the woundtoo tightly.Il parlait comme si personne ne l'écoutait, parce qu'il devaitparler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprimé et refermé saplaie.
It had festered like an abscess and the abscess had burst,splashing every one.Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait decrever, éclaboussant tout le monde.
He was pacing the room in the way he almost alwaysdid, his eyes fixed on vacancy, gesticulating in a frenzy of despair,his voice choked with tearless sobs and revulsions of self-loathing; hespoke as if he were making a confession of his own misery and thatof his nearest kin, as though he were casting his woes to the deaf,invisible winds which bore away his words.Il s'était mis à marcher comme ilfaisait presque toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant,dans une frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge, desretours de haine contre lui-même, il parlait comme s'il eût confessésa misère et la misère des siens, comme s'il eût jeté sa peine à l'airinvisible et sourd où s'envolaient ses paroles.
Jean, distracted and almost convinced on a sudden by his brother's blindvehemence, was leaning against the door behind which, as he guessed,their mother had heard them.Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l'énergie aveugle de sonfrère, s'était adossé contre la porte derrière laquelle il devinait queleur mère les avait entendus.
She could not get out, she must come through his room.Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon.
She had not come;then it was because she dare not.Ellen'était point revenue; donc elle n'avait pas osé.
Suddenly Pierre stamped his foot.Pierre tout à coup frappant du pied, cria:
"I am a brute," he cried, "to have told you this."--Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ça!
And he fled, bare-headed, down the stairs.Et il s'enfuit, nu-tête, dans l'escalier.
The noise of the front-door closing with a slam roused Jean from thedeep stupor into which he had fallen.Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveillaJean de la torpeur profonde où il était tombé.
Some seconds had elapsed, longerthan hours, and his spirit had sunk into the numb torpor of idiocy. He was conscious, indeed, that he must presently think and act, but hewould wait, refusing to understand, to know, to remember, out offear, weakness, cowardice.Quelques secondess'étaient écoulées, plus longues que des heures, et son âme s'étaitengourdie dans un hébétement d'idiot.
He was one of those procrastinators who puteverything off till to-morrow; and when he was compelled to come toa decision then and there, still he instinctively tried to gain a fewminutes.Il sentait bien qu'il lui faudraitpenser tout à l'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant même pluscomprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lâcheté. Il était de la race des temporiseurs qui remettent toujours aulendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre unerésolution, il cherchait encore, par instinct, à gagner quelquesmoments.
But the perfect silence which now reigned, after Pierre's vociferations,the sudden stillness of walls and furniture, with the bright light ofsix wax candles and two lamps, terrified him so greatly that he suddenlylonged to make his escape too.Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, après lesvociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, aveccette lumière vive des six bougies et des deux lampes, l'effraya si forttout à coup qu'il eut envie de se sauver aussi.
Then he roused his brain, roused his heart, and tried to reflect.Alors il secoua sa pensée, il secoua son coeur, et il essaya deréfléchir.
Never in his life had he had to face a difficulty.Jamais il n'avait rencontré une difficulté dans sa vie.
There are men who letthemselves glide onward like running water.Il est deshommes qui se laissent aller comme l'eau qui coule.
He had been duteous over histasks for fear of punishment, and had got through his legal studieswith credit because his existence was tranquil.Il avait fait sesclasses avec soin, pour n'être pas puni, et terminé ses études de droitavec régularité parce que son existence était calme.
Everything in the worldseemed to him quite natural and never aroused his particular attention. He loved order, steadiness, and peace, by temperament, his nature havingno complications; and face to face with this catastrophe, he foundhimself like a man who has fallen into the water and cannot swim.Toutes les chosesdu monde lui paraissaient naturelles sans éveiller autrement sonattention. Il aimait l'ordre, la sagesse, le repos par tempérament,n'ayant point de replis dans l'esprit; et il demeurait, devant cettecatastrophe, comme un homme qui tombe à l'eau sans avoir jamais nagé.
At first he tried to be incredulous.Il essaya de douter d'abord.
His brother had told a lie, out ofhatred and jealousy.Son frère avait menti par haine, et parjalousie?
But yet, how could he have been so vile as to saysuch a thing of their mother if he had not himself been distraught bydespair?Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leurmère une chose pareille s'il n'avait pas été lui-même égaré par ledésespoir?
Besides, stamped on Jean's ear, on his sight, on his nerves,on the inmost fibres of his flesh, were certain words, certain tones ofanguish, certain gestures of Pierre's, so full of suffering that theywere irresistibly convincing; as incontrovertible as certainty itself.Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans lesnerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains crisde souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureuxqu'ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la certitude.
He was too much crushed to stir or even to will.Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir unevolonté.
His distress becameunbearable; and he knew that behind the door was his mother who hadheard everything and was waiting.Sa détresse devenait intolérable; et il sentait que, derrièrela porte, sa mère était là qui avait tout entendu et qui attendait.
What was she doing?Que faisait-elle?
Not a movement, not a shudder, not a breath, not asigh revealed the presence of a living creature behind that panel.Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pasun soupir ne révélait la présence d'un être derrière cette planche.
Couldshe have run away?Seserait-elle sauvée?
But how?Mais par où?
If she had run away--she must have jumpedout of the window into the street.Si elle s'était sauvée … elle avaitdonc sauté de la fenêtre dans la rue!
A shock of terror roused him--soviolent and imperious that he drove the door in rather than opened it,and flung himself into the bed-room.Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'ilenfonça plutôt qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.
It was apparently empty, lighted by a single candle standing on thechest of drawers.Elle semblait vide. Une seule bougie l'éclairait, posée sur la commode.
Jean flew to the window; it was shut and the shutters bolted. He lookedabout him, peering into the dark corners with anxious eyes, and he thennoticed that the bed-curtains were drawn.Jean s'élança vers la fenêtre, elle était fermée, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et ils'aperçut que les rideaux du lit avaient été tirés.
He ran forward and openedthem.Il y courut et lesouvrit.
His mother was lying on the bed, her face buried in the pillowwhich she had pulled up over her ears that she might hear no more.Sa mère était étendue sur sa couche, la figure enfouie dansl'oreiller qu'elle avait ramené de ses deux mains crispées sur sa tête,pour ne plus entendre.
At first he thought she had smothered herself.Il la crut d'abord étouffée.
Then, taking her by theshoulders, he turned her over without her leaving go of the pillow,which covered her face, and in which she had set her teeth to keepherself from crying out.Puis, l'ayant saisie par les épaules, illa retourna sans qu'elle lâchât l'oreiller qui lui cachait le visage etqu'elle mordait pour ne pas crier.
But the mere touch of this rigid form, of those arms so convulsivelyclinched, communicated to him the shock of her unspeakable torture.Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiquala secousse de son indicible torture.
Thestrength and determination with which she clutched the linen case fullof feathers with her hands and teeth, over her mouth and eyes and ears,that he might neither see her nor speak to her, gave him an idea, by theturmoil it roused in him, of the pitch suffering may rise to, and hisheart, his simple heart, was torn with pity.L'énergie et la force dont elleretenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes,sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vîtpoint et ne lui parlât pas, lui fit deviner, par la commotion qu'ilreçut, jusqu'à quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simplecoeur, fut déchiré de pitié.
He was no judge, not he;not even a merciful judge; he was a man full of weakness and a son fullof love.Il n'était pas un juge, lui, même un jugemiséricordieux, il était un homme plein de faiblesse et un fils plein detendresse.
He remembered nothing of what his brother had told him;he neither reasoned nor argued, he merely laid his two hands on hismother's inert body, and not being able to pull the pillow away, heexclaimed, kissing her dress:Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il neraisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mainsle corps inerte de sa mère, et ne pouvant arracher l'oreiller de safigure, il cria, en baisant sa robe:
"Mother, mother, my poor mother, look at me!"--Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!
She would have seemed to be dead but that an almost imperceptibleshudder ran through all her limbs, the vibration of a strained cord. Andhe repeated:Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent été parcourusd'un frémissement presque insensible, d'une vibration de corde tendue. Il répétait:
"Mother, mother, listen to me.--Maman, maman, écoute-moi.
It is not true.Ça n'est pas vrai.
I know that it is nottrue."Je sais bien que ça n'estpas vrai.
A spasm seemed to come over her, a fit of suffocation; then she suddenlybegan to sob into the pillow.Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout à coup elle sanglota dansl'oreiller.
Her sinews relaxed, her rigid musclesyielded, her fingers gave way and left go of the linen; and he uncoveredher face.Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidiss'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lâchèrent la toile; et il luidécouvrit la face.
She was pale, quite colourless; and from under her closed lids tearswere stealing.Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières fermées onvoyait couler des gouttes d'eau.
He threw his arms round her neck and kissed her eyes,slowly, with long heart-broken kisses, wet with her tears; and he saidagain and again:L'ayant enlacée par le cou, il luibaisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaientà ses larmes, et il disait toujours:
"Mother, my dear mother, I know it is not true.--Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n'est pas vrai.
Do not cry; I know it. It is not true."Ne pleurepas, je le sais! Ça n'est pas vrai!
She raised herself, she sat up, looked in his face, and with an effortof courage such as it must cost in some cases to kill one's self, shesaid:Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts decourage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:
"No, my child; it is true."--Non, c'est vrai, mon enfant.
And they remained speechless, each in the presence of the other.Et ils restèrent sans paroles, l'un devant l'autre.
Forsome minutes she seemed again to be suffocating, craning her throatand throwing back her head to get breath; then she once more masteredherself and went on:Pendant quelquesinstants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la têtepour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:
"It is true, my child.--C'est vrai, mon enfant.
Why lie about it?Pourquoi mentir?
It is true.C'est vrai.
You would notbelieve me if I denied it."Tu ne me croiraispas, si je mentais.
She looked like a crazy creature.Elle avait l'air d'une folle.
Overcome by alarm, he fell on hisknees by the bedside, murmuring:Saisi de terreur, il tomba à genoux prèsdu lit en murmurant:
"Hush, mother, be silent."--Tais-toi, maman, tais-toi.
She stood up with terrible determination andenergy.Elle s'était levée, avec une résolution et une énergie effrayantes.
"I have nothing more to say, my child.--Mais je n'ai plus rien à te dire, mon enfant, adieu.
Good-bye."Et elle marcha vers la porte.
And she went towardsthe door.Il la saisit à pleins bras, criant:
He threw his arms about her exclaiming:--Qu'est-ce que tu fais, maman, où vas-tu?
"What are you doing, mother; where are you going?"--Je ne sais pas … est-ce que je sais … je n'ai plus rien à faire… puisque je suis toute seule.
"I do not know.Elle se débattait pour s'échapper.
How should I know--There is nothing left for me to do,now that I am alone."La retenant, il ne trouvait qu'un motà lui répéter:
She struggled to be released.--Maman … maman … maman…
Holding her firmly, he could find onlywords to say again and again:Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte:
"Mother, mother, mother! " And through all her efforts to free herselfshe was saying: "No, no.--Mais non, mais non, je ne suis plus la mère maintenant, je ne suisplus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien!
I am not your mother now, poor boy--good-bye."Tu n'as plus nipère ni mère, mon pauvre enfant … adieu.
It struck him clearly that if he let her go now he should never see heragain; lifting her up in his arms he carried her to an arm-chair, forcedher into it, and kneeling down in front of her barred her in with hisarms.Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverraitjamais, et, l'enlevant, il la porta sur un fauteuil, l'assit de force,puis s'agenouillant et formant une chaîne de ses bras:
"You shall not quit this spot, mother. I love you and I will keep you!--Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde.
Iwill keep you always--I love you and you are mine."Jete garde toujours, tu es à moi.
She murmured in a dejected tone:Elle murmura d'une voix accablée:
"No, my poor boy, it is impossible.--Non, mon pauvre garçon, ça n'est plus possible.
You weep to-night, but to-morrow youwould turn me out of the house.Ce soir tu pleures, etdemain tu me jetterais dehors.
You, even you, could not forgive me."Tu ne me pardonnerais pas non plus.
He replied: "I? I? How little you know me!" with such a burst of genuineaffection that, with a cry, she seized his head by the hair with bothhands, and dragging him violently to her kissed him distractedly allover his face.Il répondit avec un si grand élan de si sincère amour:--Oh! moi? moi? Comme tu me connais peu!--qu'elle poussa un cri, lui prit la têtepar les cheveux, à pleines mains, l'attira avec violence et le baisaéperdument à travers la figure.
Then she sat still, her cheek against his, feeling the warmth of hisskin through his beard, and she whispered in his ear: "No, my littleJean, you would not forgive me to-morrow.Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant,à travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas,dans l'oreille: --Non, mon petit Jean.
You think so, but you deceiveyourself.Tu ne me pardonnerais pas demain.
You have forgiven me this evening, and that forgiveness hassaved my life; but you must never see me again."Tu le crois ettu te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce pardon-là m'a sauvé lavie; mais il ne faut plus que tu me voies.
And he repeated, clasping her in his arms:Il répéta, en l'étreignant:
"Mother, do not say that."--Maman, ne dis pas ça!
"Yes, my child, I must go away.--Si, mon petit, il faut que je m'en aille.
I do not know where, nor how I shall setabout it, nor what I shall do; but it must be done.Je ne sais pas où, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, maisil le faut.
I could never lookat you, nor kiss you, do you understand?"Je n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser, comprends-tu?
Then he in his turn spoke into her ear:Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille:
"My little mother, you are to stay, because I insist, because I wantyou.--Ma petite mère, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoinde toi.
And you must pledge your word to obey me, now, at once."Et tu vas me jurer de m'obéir, tout de suite.
"No, my child."--Non, mon enfant.
"Yes, mother, you must; do you hear?--Oh! maman, il le faut, tu entends.
You must."Il le faut.
"No, my child, it is impossible.--Non, mon enfant, c'est impossible.
It would be condemning us all to thetortures of hell.Ce serait nous condamner tous àl'enfer.
I know what that torment is; I have known it thismonth past. Your feelings are touched now, but when that is over,when you look on me as Pierre does, when you remember what I have toldyou--oh, my Jean, think--think--I am your mother!"Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-là, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas commeme regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit! Oh!… mon petit Jean, songe … songe que je suis ta mère! …
"I will not let you leave me, mother.--Je ne veux pas que tu me quittes, maman.
I have no one but you."Je n'ai que toi.
"But think, my son, we can never see each other again without both of usblushing, without my feeling that I must die of shame, without my eyesfalling before yours."--Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougirtous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeuxfassent baisser les miens.
"But it is not so, mother."--Ça n'est pas vrai, maman.
"Yes, yes, yes, it is so!--Oui, oui, oui, c'est vrai!
Oh, I have understood all your poor brother'sstruggles, believe me! All--from the very first day.Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes deton pauvre frère, toutes, depuis le premier jour.
Now, when I hearhis step in the house my heart beats as if it would burst, when Ihear his voice I am ready to faint.Maintenant, lorsqueje devine son pas dans la maison, mon coeur saute à briser ma poitrine,lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m'évanouir.
I still had you; now I have you nolonger.Je t'avaisencore, toi!
Oh, my little Jean!Maintenant, je ne t'ai plus.
Do you think I could live between you two?"Oh! mon petit Jean, crois-tuque je pourrais vivre entre vous deux?
"Yes, I should love you so much that you would cease to think of it."--Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.
"As if that were possible!"--Oh! oh! comme si c'était possible!
"But it is possible."--Oui, c'est possible.
"How do you suppose that I could cease to think of it, with your brotherand you on each hand?--Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frère et toi?
Would you cease to think of it, I ask you?"Est-ceque vous n'y penserez plus, vous?
"I?--Moi.
I swear I should."Je te le jure!
"Why you would think of it at every hour of the day."--Mais tu y penseras à toutes les heures du jour.
"No, I swear it.--Non, je te le jure.
Besides, listen, if you go away I will enlist and getkilled."Et puis, écoute: si tu pars, je m'engage et je mefais tuer.
This boyish threat quite overcame her; she clasped Jean in a passionateand tender embrace.Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en lecaressant avec une tendresse passionnée.
He went on:Il reprit:
"I love you more than you think--ah, much more, much more.--Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.
Come, bereasonable.Voyons, soisraisonnable.
Try to stay for only one week.Essaye de rester seulement huit jours.
Will you promise me one week?Veux-tu me promettrehuit jours?
You cannot refuse me that?"Tu ne peux pas me refuser ça?
She laid her two hands on Jean's shoulders, and holding him at arm'slength she said:Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant à lalongueur de ses bras:
"My child, let us try and be calm and not give way to emotions. First,listen to me.--Mon enfant … tâchons d'être calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d'abord.
If I were ever to hear from your lips what I have heardfor this month past from your brother, if I were once to see in youreyes what I read in his, if I could fancy from a word or a look that Iwas as odious to you as I am to him--within one hour, mark me--withinone hour I should be gone forever."Si je devais une seule fois entendre surtes lèvres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frère,si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans lessiens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que jete suis odieuse comme à lui … une heure après, tu entends, une heureaprès … je serais partie pour toujours.
"Mother, I swear to you--"--Maman, je te jure …
"Let me speak.--Laisse-moi parler …
For a month past I have suffered all that any creaturecan suffer.Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'unecréature peut souffrir.
From the moment when I perceived that your brother, my otherson, suspected me, that as the minutes went by, he guessed the truth,every moment of my life has been a martyrdom which no words could tellyou."A partir du moment où j'ai compris que tonfrère, que mon autre fils me soupçonnait, et qu'il devinait, minute parminute, la vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre qu'ilest impossible de t'exprimer.
Her voice was so full of woe that the contagion of her misery broughtthe tears to Jean's eyes.Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplitde larmes les yeux de Jean.
He tried to kiss her, but she held him off.Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa.
"Leave me--listen; I still have so much to say to make you understand. But you never can understand.--Laisse-moi … écoute … j'ai encore tant de choses à te dire pourque tu comprennes … mais tu ne comprendras pas … c'est que … si jedevais rester … il faudrait …
You see, if I stayed--I must--no, no.Non, je ne peux pas! …
Icannot."--Dis, maman, dis.
"Speak on, mother, speak."--Eh bien! oui.
"Yes, indeed, for at least I shall not have deceived you.Au moins je ne t'aurai pas trompé …
You want me tostay with you?Tu veux que jereste avec toi, n'est-ce pas?
For what--for us to be able to see each other, speak toeach other, meet at any hour of the day at home, for I no longer dareopen a door for fear of finding your brother behind it. If we are todo that, you must not forgive me--nothing is so wounding asforgiveness--but you must owe me no grudge for what I have done.Pour cela, pour que nous puissions nousvoir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans lamaison, car je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouverton frère derrière elle, pour cela il faut, non pas que tu mepardonnes,--rien ne fait plus do mal qu'un pardon,--mais que tu ne m'enveuilles pas de ce que j'ai fait …
Youmust feel yourself strong enough, and so far unlike the rest of theworld, as to be able to say to yourself that you are not Roland's sonwithout blushing for the fact or despising me.Il faut que tu te sentes assezfort, assez différent de tout le monde pour te dire que tu n'es pas lefils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser!
I have suffered enough--Ihave suffered too much; I can bear no more, no indeed, no more!Moi j'aiassez souffert … j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peuxplus!
And itis not a thing of yesterday, mind you, but of long, long years.Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps …
But youcould never understand that; how should you!Mais tu nepourras jamais comprendre ça, toi!
If you and I are to livetogether and kiss each other, my little Jean, you must believe thatthough I was your father's mistress I was yet more truly his wife, hisreal wife; that, at the bottom of my heart, I cannot be ashamed of it;that I have no regrets; that I love him still even in death; that Ishall always love him and never loved any other man; that he was mylife, my joy, my hope, my comfort, everything--everything in the worldto me for so long!Pour que nous puissions encore vivreensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j'aiété la maîtresse de ton père, j'ai été encore plus sa femme, sa vraiefemme, que je n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne regretterien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimeraitoujours, que je n'ai aimé que lui, qu'il a été toute ma vie, toute majoie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi,pendant si longtemps!
Listen, my boy, before God, who hears me, I shouldnever have had a joy in my existence if I had not met him; neveranything--not a touch of tenderness or kindness, not one of those hourswhich make us regret growing old--nothing.Écoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, jen'aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais pasrencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une deces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien!
I owe everything to him!Je lui doistout!
Ihad but him in the world, and you two boys, your brother and you. But for you, all would have been empty, dark, and void as the night.Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frère et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit.
Ishould never have loved, or known, or cared for anything--I should noteven have wept--for I have wept, my little Jean; oh, yes, and bittertears, since we came to Havre.Je n'aurais jamaisaimé rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas seulement pleuré,car j'ai pleuré, mon petit Jean. Oh! oui, j'ai pleuré, depuis que noussommes venus ici.
I was his wholly and forever; for tenyears I was as much his wife as he was my husband before God who createdus for each other.Je m'étais donnée à lui tout entière, corps et âme,pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été safemme comme il a été mon mari devant Dieu qui nous avait faits l'un pourl'autre.
And then I began to see that he loved me less.Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins.
He wasalways kind and courteous, but I was not what I had been to him. Itwas all over!Il était toujoursbon et prévenant, mais je n'étais plus pour lui ce que j'avais été. C'était fini!
Oh, how I have cried!Oh! que j'ai pleuré!
How dreadful and delusive life is!Comme c'est misérable ettrompeur, la vie!..
Nothing lasts.Il n'y a rien qui dure …
Then we came here--I never saw him again; he never came. He promised it in every letter.Et nous sommes arrivésici; et jamais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu … Ilpromettait dans toutes ses lettres!
I was always expecting him, and I neversaw him again--and now he is dead!Je l'attendais toujours! …et je ne l'ai plus revu! … et voilà qu'il est mort!
But he still cared for us since heremembered you.Mais il nousaimait encore puisqu'il a pensé à toi.
I shall love him to my latest breath, and I never willdeny him, and I love you because you are his child, and I could neverbe ashamed of him before you.Moi je l'aimerai jusqu'à mondernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime parce que tues son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi!
Do you understand? I could not.Comprends-tu? je ne pourrais pas!
So if youwish me to remain you must accept the situation as his son, and we willtalk of him sometimes; and you must love him a little and we must thinkof him when we look at each other.Si tu veux que je reste, il faut quetu acceptes d'être son fils et que nous parlions de lui quelquefois,et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions à lui quand nous nousregarderons.
If you will not do this--if youcannot--then good-bye, my child; it is impossible that we should livetogether. Now, I will act by your decision." Jean replied gently:Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, ilest impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tudécideras: Jean répondit d'une voix douce:
"Stay, mother." She clasped him in her arms, and her tears flowed again; then, with herface against his, she went on:--Reste, maman. Elle le serra dans ses bras et se remit à pleurer; puis elle reprit, lajoue contre sa joue:
"Well, but Pierre.--Oui, mais Pierre?
What can we do about Pierre?"Qu'allons-nous devenir avec lui?
Jean answered:Jean murmura:
"We will find some plan!--Nous trouverons quelque chose.
You cannot live with him any longer."Tu ne peux plus vivre auprès de lui.
At the thought of her elder son she was convulsed with terror.Au souvenir de l'aîné elle fut crispée d'angoisse.
"No, I cannot; no, no!"--Non, je ne puis plus, non! non!
And throwing herself on Jean's breast she criedin distress of mind:Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'écria, l'âme en détresse:
"Save me from him, you, my little one. Save me; do something--I don'tknow what.--Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je nesais pas … trouve … sauve-moi!
Think of something. Save me."--Oui, maman, je chercherai.
"Yes, mother, I will think of something."--Tout de suite … il faut …
"And at once.Tout de suite … ne me quitte pas!
You must, this minute.J'aisi peur de lui … si peur!
Do not leave me.--Oui, je trouverai.
I am so afraid ofhim--so afraid."Je te promets.
"Yes, yes; I will hit on some plan.--Oh! mais vite, vite!
I promise you I will." "But at once; quick, quick!Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quandje le vois.
You cannot imagine what I feel when I seehim."Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille:
Then she murmured softly in his ear: "Keep me here, with you."--Garde-moi ici, chez toi.
He paused, reflected, and with his blunt good-sense saw at once thedangers of such an arrangement.Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger decette combinaison.
But he had to argue for a long time,combating her scared, terror-stricken insistence.Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des argumentsprécis son affolement et sa terreur.
"Only for to-night," she said. "Only for to-night.--Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit.
And to-morrow morningyou can send word to Roland that I was taken ill."Tu feras diredemain à Roland que je me suis trouvée malade.
"That is out of the question, as Pierre left you here.--Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré.
Come, takecourage.Voyons, aie ducourage.
I will arrange everything, I promise you, to-morrow; I willbe with you by nine o'clock.J'arrangerai tout, je te le promets, dès demain. Je seraià neuf heures à la maison.
Come, put on your bonnet.Voyons, mets ton chapeau.
I will take youhome."Je vais tereconduire.
"I will do just what you desire," she said with a childlike impulse oftimidity and gratitude.--Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin,craintif et reconnaissant.
She tried to rise, but the shock had been too much for her; she couldnot stand.Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte; elle nepouvait encore se tenir sur ses jambes.
He made her drink some sugared water and smell at some salts, whilehe bathed her temples with vinegar.Alors il lui fit boire de l'eau sucrée, respirer de l'alcali, et il luilava les tempes avec du vinaigre.
She let him do what he would,exhausted, but comforted, as after the pains of child-birth.Elle se laissait faire, brisée etsoulagée comme après un accouchement.
At last shecould walk and she took his arm.Elle put enfin marcher et prit son bras.
The town hall struck three as they wentpast.Trois heures sonnaient quandils passèrent à l'hôtel de ville.
Outside their own door Jean kissed her, saying: "Good-night, mother, keep up your courage."Devant la porte de leur logis il l'embrassa et lui dit: «Adieu, maman,bon courage.»
She stealthily crept up the silent stairs, and into her room,undressed quickly, and slipped into bed with a reawakened sense of thatlong-forgotten sin. Roland was snoring.Elle monta, à pas furtifs, l'escalier silencieux, entra dans sa chambre,se dévêtit bien vite, et se glissa, avec l'émotion retrouvée desadultères anciens, auprès de Roland qui ronflait.
In all the house Pierre alonewas awake, and had heard her come in.Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l'avait entendue revenir.
CHAPTER VIII*c VIII
When he got back to his lodgings Jean dropped on a sofa; for the sorrowsand anxieties which made his brother long to be moving, and to fleelike a hunted prey, acted differently on his torpid nature and broke thestrength of his arms and legs.Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s'affaissa sur un divan,car les chagrins et les soucis qui donnaient à son frère des envies decourir et de fuir comme une bête chassée, agissant diversement sur sanature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras.
He felt too limp to stir a finger, evento get to bed; limp body and soul, crushed and heart-broken.Il se sentaitmou à ne plus faire un mouvement, à ne pouvoir gagner son lit, mou decorps et d'esprit, écrasé et désolé.
He hadnot been hit, as Pierre had been, in the purity of filial love, in thesecret dignity which is the refuge of a proud heart; he was overwhelmedby a stroke of fate which, at the same time, threatened his own nearestinterests.Il n'était point frappé, commel'avait été Pierre, dans la pureté de son amour filial, dans cettedignité secrète qui est l'enveloppe des coeurs fiers, mais accablé parun coup du destin qui menaçait en même temps ses intérêts les pluschers.
When at last his spirit was calmer, when his thoughts had settledlike water that has been stirred and lashed, he could contemplate thesituation which had come before him.Quand son âme enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircieainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu'onvenait de lui révéler.
If he had learned the secret of hisbirth through any other channel he would assuredly have been very wrothand very deeply pained, but after his quarrel with his brother, afterthe violent and brutal betrayal which had shaken his nerves, theagonizing emotion of his mother's confession had so bereft him of energythat he could not rebel.S'il eût appris de toute autre manière le secretde sa naissance, il se serait assurément indigné et aurait ressenti unprofond chagrin; mais après sa querelle avec son frère, après cettedélation violente et brutale ébranlant ses nerfs, l'émotion poignantede la confession de sa mère le laissa sans énergie pour se révolter.
The shock to his feeling had been so great asto sweep away in an irresistible tide of pathos, all prejudice, and allthe sacred delicacy of natural morality.Lechoc reçu par sa sensibilité avait été assez fort pour emporter, dans unirrésistible attendrissement, tous les préjugés et toutes les saintessusceptibilités de la morale naturelle.
Besides, he was not a man madefor resistance.D'ailleurs, il n'était pas unhomme de résistance.
He did not like contending against any one, least ofall against himself, so he resigned himself at once; and by instinctivetendency, a congenital love of peace, and of an easy and tranquil life,he began to anticipate the agitations which must surge up around him andat once be his ruin.Il n'aimait lutter contre personne et encore moinscontre lui-même; il se résigna donc, et par un penchant instinctif, parun amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s'inquiétaaussitôt des perturbations qui allaient surgir autour de lui etl'atteindre du même coup.
He foresaw that they were inevitable, and to avertthem he made up his mind to superhuman efforts of energy and activity. The knot must be cut immediately, this very day; for even he had fits ofthat imperious demand for a swift solution which is the only strengthof weak natures, incapable of a prolonged effort of will.Il les pressentait inévitables, et, pour lesécarter, il se décida à des efforts surhumains d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de suite, dès le lendemain, la difficulté fûttranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux dessolutions immédiates qui constitue toute la force des faibles,incapables de vouloir longtemps.
His lawyer'smind, accustomed as it was to disentangling and studying complicatedsituations and questions of domestic difficulties in families that hadgot out of gear, at once foresaw the more immediate consequences of hisbrother's state of mind.Son esprit d'avocat, habitué d'ailleursà démêler et à étudier les situations compliquées, les questions d'ordreintime, dans les familles troublées, découvrit immédiatement toutes lesconséquences prochaines de l'état d'âme de son frère.
In spite of himself, he looked at the issuefrom an almost professional point of view, as though he had to legislatefor the future relations of certain clients after a moral disaster. Constant friction against Pierre had certainly become unendurable.Malgré lui il enenvisageait les suites à un point de vue presque professionnel, commes'il eût réglé les relations futures de clients après une catastrophed'ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenaitimpossible.
Hecould easily evade it, no doubt, by living in his own lodgings; but eventhen it was not possible that their mother should live under the sameroof with her elder son.Il l'éviterait facilement en restant chez lui, mais il étaitencore inadmissible que leur mère continuât à demeurer sous le même toitque son fils aîné.
For a long time he sat meditating, motionless,on the cushions, devising and rejecting various possibilities, andfinding nothing that satisfied him.Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetantdes combinaisons sans trouver rien qui pût le satisfaire.
But suddenly an idea took him by storm. This fortune which had come tohim. Would an honest man keep it?Mais une idée soudaine l'assaillit:--Cette fortune qu'il avait reçue, unhonnête homme la garderait-il?
"No," was the first immediate answer, and he made up his mind that itmust go to the poor. It was hard, but it could not be helped. He wouldsell his furniture and work like any other man, like any other beginner. This manful and painful resolution spurred his courage; he rose and wentto the window, leaning his forehead against the pane.Il se répondit: «Non» d'abord, et se décida à la donner aux pauvres. C'était dur, tant pis, il vendrait son mobilier et travaillerait commeun autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolutionvirile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poserson front contre les vitres.
He had been poor;he could become poor again.Il avait été pauvre, il redeviendraitpauvre.
After all he should not die of it.Il n'en mourrait pas, après tout.
His eyeswere fixed on the gas lamp burning at the opposite side of the street. A woman, much belated, happened to pass; suddenly he thought of Mme. Rosemilly with a pang at his heart, the shock of deep feeling whichcomes of a cruel suggestion.Ses yeux regardaient le bec degaz qui brûlait en face de lui de l'autre côté de la rue. Or, comme unefemme attardée passait sur le trottoir, il songea brusquement à MmeRosémilly, et il reçut au coeur la secousse des émotions profondes néesen nous d'une pensée cruelle.
All the dire results of his decision roseup before him together.Toutes les conséquences désespérantes desa décision lui apparurent en même temps.
He would have to renounce his marriage, renouncehappiness, renounce everything.Il devrait renoncer à épousercette femme, renoncer au bonheur, renoncer à tout.
Could he do such a thing after havingpledged himself to her?Pouvait-il agirainsi, maintenant qu'il s'était engagé vis-à-vis d'elle?
She had accepted him knowing him to be rich. She would take him still if he were poor; but had he any right to demandsuch a sacrifice?Elle l'avaitaccepté le sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait encore; maisavait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice?
Would it not be better to keep this money in trust, tobe restored to the poor at some future date.Nevalait-il pas mieux garder cet argent comme un dépôt qu'il restitueraitplus tard aux indigents?
And in his soul, where selfishness put on a guise of honesty, all thesespecious interests were struggling and contending.Et dans son âme où l'égoïsme prenait des masques honnêtes, tous lesintérêts déguisés luttaient et se combattaient.
His first scruplesyielded to ingenious reasoning, then came to the top again, and againdisappeared.Les scrupules premierscédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puiss'effaçaient de nouveau.
He sat down again, seeking some decisive motive, some all-sufficientpretext to solve his hesitancy and convince his natural rectitude. Twenty times over had he asked himself this question: "Since I am thisman's son, since I know and acknowledge it, is it not natural that Ishould also accept the inheritance?"Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif, un prétextetout-puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiturenative. Vingt fois déjà il s'était posé cette question: «Puisque je suisle fils de cet homme, que je le sais et que je l'accepte, n'est-il pasnaturel que j'accepte aussi son héritage?»
But even this argument could not suppress the "No" murmured by hisinmost conscience.Mais cet argument ne pouvaitempêcher le «non» murmuré par la conscience intime.
Then came the thought: "Since I am not the son of the man I alwaysbelieved to be my father, I can take nothing from him, neither duringhis lifetime nor after his death.Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avaiscru être mon père, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de sonvivant, ni après sa mort.
It would be neither dignified norequitable.Ce ne serait ni digne ni équitable.
It would be robbing my brother."Ce seraitvoler mon frère.»
This new view of the matter having relieved him and quieted hisconscience, he went to the window again.Cette nouvelle manière de voir l'ayant soulagé, ayant apaisé saconscience, il retourna vers la fenêtre.
"Yes," he said to himself, "I must give up my share of the familyinheritance. I must let Pierre have the whole of it, since I am not hisfather's son.«Oui, se disait-il, il faut que je renonce à l'héritage de ma famille,que je le laisse à Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'enfantde son père.
That is but just.Cela est juste.
Then is it not just that I should keepmy father's money?"Alors n'est-il pas juste aussi que je gardel'argent de mon père à moi?»
Having discerned that he could take nothing of Roland's savings, havingdecided on giving up the whole of this money, he agreed; he resignedhimself to keeping Marechal's; for if he rejected both he would findhimself reduced to beggary.Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s'étantdécidé à l'abandonner intégralement, il consentit donc et se résignaà garder celle de Maréchal, car en repoussant l'une et l'autre il setrouverait réduit à la pure mendicité.
This delicate question being thus disposed of he came back to that ofPierre's presence in the family.Cette affaire délicate une fois réglée, il revint à la question de laprésence de Pierre dans la famille.
How was he to be got rid of?Comment l'écarter?
He wasgiving up his search for any practical solution when the whistle of asteam-vessel coming into port seemed to blow him an answer by suggestinga scheme.Il désespérait dedécouvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un vapeur entrant auport sembla lui jeter une réponse en lui suggérant une idée.
Then he threw himself on his bed without undressing, and dozed anddreamed till daybreak.Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et rêvassa jusqu'au jour.
At a little before nine he went out to ascertain whether his plans werefeasible.Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si l'exécution de son projetétait possible.
Then, after making sundry inquiries and calls, he went to hisold home.Puis, après quelques démarches et quelques visites, ilse rendit à la maison de ses parents.
His mother was waiting for him in her room.Sa mère l'attendait enfermée danssa chambre.
"If you had not come," she said, "I should never have dared to go down."--Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osé descendre.
In a minute Roland's voice was heard on the stairs:On entendit aussitôt Roland qui criait dans l'escalier:
"Are we to havenothing to eat to-day, hang it all?"--On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!
There was no answer, and he roared out, with a thundering oath thistime: "Josephine, what the devil are you about?"On ne répondit pas, et il hurla: --Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?
The girl's voice came up from the depths of the basement.La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:
"Yes, M'sieu--what is it?"--V'la, M'sieu, qué qui faut?
"Where is your Miss'es?"--Où est Madame?
"Madame is upstairs with M'sieu Jean."--Madame est en haut avec M'sieu Jean!
Then he shouted, looking up at the higher floor:Alors il vociféra en levant la tête vers l'étage supérieur:
"Louise!"--Louise?
Mme. Roland half opened her door and answered:Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit:
"What is it, my dear?"--Quoi? mon ami.
"Are we to have nothing to eat to-day, hang it all?"--On ne mange donc pas, nom d'un chien!
"Yes, my dear, I am coming."--Voilà, mon ami, nous venons.
And she went down, followed by Jean.Et elle descendit, suivie de Jean.
Roland, as soon as he saw him, exclaimed:Roland s'écria en apercevant le jeune homme:
"Hallo! There you are!--Tiens, te voilà, toi!
Sick of your home already?"Tu t'embêtes déjà dans ton logis.
"No, father, but I had something to talk over with mother this morning."--Non, père, mais j'avais à causer avec maman ce matin.
Jean went forward holding out his hand, and when he felt his fingersin the old man's fatherly clasp, a strange, unforeseen emotion thrilledthrough him, and a sense as of parting and farewell without return.Jean s'avança, la main ouverte, et quand il sentit se refermer surses doigts l'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre etimprévue le crispa, l'émotion des séparations et des adieux sans espoirde retour.
Mme. Roland asked:Mme Roland demanda:
"Pierre is not come down?"--Pierre n'est pas arrivé?
Her husband shrugged his shoulders.Son mari haussa les épaules:
"No, but never mind him; he is always behind-hand.--Non, mais tant pis, il est toujours en retard.
We will begin withouthim."Commençons sans lui.
She turned to Jean:Elle se tourna vers Jean:
"You had better go to call him, my child; it hurts his feelings if we donot wait for him."--Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ça le blesse quand on nel'attend pas.
"Yes, mother. I will go."--Oui, maman, j'y vais.
And the young man went.Et le jeune homme sortit.
He mounted the stairs with the fevereddetermination of a man who is about to fight a duel and who is in afright.Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui vase battre.
When he knocked at the door Pierre said:Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:
"Come in."--Entrez.
He went in.Il entra.
The elder was writing, leaning over his table.L'autre écrivait, penché sur sa table.
"Good-morning," said Jean.--Bonjour, dit Jean.
Pierre rose.Pierre se leva.
"Good-morning!"--Bonjour.
and they shook hands as if nothing had occurred.Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'était passé.
"Are you not coming down to breakfast?"--Tu ne descends pas déjeuner?
"Well--you see--I have a good deal to do."--Mais … c'est que … j'ai beaucoup à travailler.
The elder brother's voice wastremulous, and his anxious eye asked his younger brother what he meantto do.La voix de l'aîné tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet cequ'il allait faire.
"They are waiting for you."--On t'attend.
"Oh! There is--is my mother down?"--Ah! est-ce que … est-ce que notre mère est en bas? …
"Yes, it was she who sent me to fetch you."--Oui. c'est même elle qui m'a envoyé te chercher.
"Ah, very well; then I will come."--Ah! alors … je descends.
At the door of the dining-room he paused, doubtful about going in first;then he abruptly opened the door and saw his father and mother seated atthe table opposite each other.Devant la porte de la salle il hésita à se montrer le premier; puis ill'ouvrit d'un geste saccadé, et il aperçut son père et sa mère assis àtable, face à face.
He went straight up to her without looking at her or saying a word, andbending over her, offered his forehead for her to kiss, as he had donefor some time past, instead of kissing her on both cheeks as of old. He supposed that she put her lips near but he did not feel them on hisbrow, and he straightened himself with a throbbing heart after thisfeint of a caress. And he wondered:Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot,et s'étant penché il lui tendit son front à baiser comme il faisaitdepuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point leslèvres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, après cesimulacre de caresse.
"What did they say to each other after I had left?"Il se demandait: «Que se sont-ils dit, après mon départ?»
Jean constantly addressed her tenderly as "mother," or "dear mother,"took care of her, waited on her, and poured out her wine.Jean répétait avec tendresse «mère» et «chère maman», prenait soind'elle, la servait et lui versait à boire.
Then Pierre understood that they had wept together, but he could notread their minds.Pierre alors comprit qu'ilsavaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée!
Did Jean believe in his mother's guilt, or think hisbrother a base wretch?Jeancroyait-il sa mère coupable ou son frère un misérable?
And all his self-reproach for having uttered the horrible thing cameupon him again, choking his throat and his tongue, and preventing hiseither eating or speaking.Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir dit l'horrible chosel'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant labouche, l'empêchant de manger et de parler.
He was now a prey to an intolerable desire to fly, to leave the housewhich was his home no longer, and these persons who were bound to him bysuch imperceptible ties.Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quittercette maison qui n'était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plusà lui que par d'imperceptibles liens.
He would gladly have been off that moment,no matter whither, feeling that everything was over, that he could notendure to stay with them, that his presence was torture to them, andthat they would bring on him incessant suffering too great to endure. Jean was talking, chatting with Roland.Et il aurait voulu partir surl'heure, n'importe où, sentant que c'était fini, qu'il ne pouvait plusrester près d'eux, qu'il les torturerait toujours malgré lui, rienque par sa présence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse uninsoutenable supplice. Jean parlait, causait avec Roland.
Pierre, as he did not listen,did not hear.Pierre n'écoutant pas, n'entendaitpoint.
But he presently was aware of a pointed tone in hisbrother's voice and paid more attention to his words.Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frèreet prit garde au sens des paroles. Jean disait:
Jean was saying: "She will be the finest ship in their fleet. They say she is of 6,500tons.--Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment de leur flotte On parlede six mille cinq cents tonneaux.
She is to make her first trip next month."Il fera son premier voyage le moisprochain.
Roland was amazed.Roland s'étonnait:
"So soon?--Déjà!
I thought she was not to be ready for sea this summer." "Yes.Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cetété.
The work has been pushed forward very vigorously, to get herthrough her first voyage before the autumn.--Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premièretraversée ait lieu avant l'automne.
I looked in at the Company'soffice this morning, and was talking to one of the directors."J'ai passé ce matin aux bureaux dela Compagnie et j'ai causé avec un des administrateurs.
"Indeed! Which of them?"--Ah! ah! lequel?
"M. Marchand, who is a great friend of the Chairman of the Board." "Oh!--M. Marchand, l'ami particulier du président du conseild'administration.
Do you know him?"--Tiens, tu le connais?
"Yes.--Oui.
And I wanted to ask him a favour."Et puis j'avais un petit service à lui demander.
"Then you will get me leave to go over every part of the Lorraine assoon as she comes into port?"--Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la _Lorraine_ dèsqu'elle entrera dans le port, n'est-ce pas?
"To be sure; nothing could be easier."--Certainement, c'est très facile!
Then Jean seemed to hesitate, to be weighing his words, and to want tolead up to a difficult subject.Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre uneintrouvable transition.
He went on: "On the whole, life is very endurable on board those great Transatlanticliners.Il reprit:--En somme, c'est une vie trèsacceptable qu'on mène sur ces grands transatlantiques.
More than half the time is spent on shore in two splendidcities--New York and Havre; and the remainder at sea with delightfulcompany.On passe plus dela moitié des mois à terre dans deux villes superbes, New-York et leHavre, et le reste en mer avec des gens charmants.
In fact, very pleasant acquaintances are sometimes made amongthe passengers, and very useful in after-life--yes, really very useful. Only think, the captain, with his perquisites on coal, can make as muchas twenty-five thousand francs a year or more."On peut même fairelà des connaissances très agréables et très utiles pour plus tard, oui,très utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec leséconomies sur le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille francs par an,sinon plus …
Roland muttered an oath followed by a whistle, which testified to hisdeep respect for the sum and the captain.Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement, qui témoignaient d'unprofond respect pour la somme et pour le capitaine.
Jean went on:"The purser makes as much as ten thousand, and the doctor has a fixedsalary of five thousand, with lodgings, keep, light, firing, service,and everything, which makes it up to ten thousand at least.Jean reprit: --Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin acinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage,chauffage, service, etc., etc.
That is verygood pay."Ce qui équivaut à dix mille au moins,c'est très beau.
Pierre raising his eyes met his brother's and understood.Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frère, et lecomprit.
Then, after some hesitation, he asked:Alors, après une hésitation, il demanda:
"Is it very hard to get a place as medical man on board a Transatlanticliner?"--Est-ce très difficile à obtenir, les places de médecin sur untransatlantique?
"Yes--and no.--Oui et non.
It all depends on circumstances and recommendation."Tout dépend des circonstances et des protections.
There was a long pause; then the doctor began again.Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:
"Next month, you say, the Lorraine is to sail?"--C'est le mois prochain que part la _Lorraine_?
"Yes. On the 7th."--Oui, le sept.
And they said nothing more.Et ils se turent.
Pierre was considering.Pierre songeait.
It certainly would be a way out of manydifficulties if he could embark as medical officer on board thesteamship.Certes ce serait une solution s'il pouvait s'embarquercomme médecin sur ce paquebot.
By-and-by he could see; he might perhaps give it up. Meanwhile he would be gaining a living, and asking for nothing from hisparents.Plus tard on verrait; il le quitteraitpeut-être. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien à safamille.
Only two days since he had been forced to sell his watch, forhe would no longer hold out his hand to beg of his mother.Il avait dû, l'avant-veille, vendre sa montre, car maintenantil ne tendait plus la main devant sa mère!
So he had noother resource left, no opening to enable him to eat the bread of anyhouse but this which had become uninhabitable, or sleep in any otherbed, or under any other roof.Il n'avait donc aucuneressource, hors celle-là, aucun moyen de manger d'autre pain que le painde la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autretoit.
He presently said, with some littlehesitation:Il dit alors, en hésitant un peu:
"If I could, I would very gladly sail in her."--Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus, moi.
Jean asked:Jean demanda:
"What should hinder you?"--Pourquoi ne pourrais-tu pas?
"I know no one in the Transatlantic Shipping Company."--Parce que je ne connais personne à la Compagnie transatlantique.
Roland was astounded.Roland demeurait stupéfait:
"And what has become of all your fine schemes for getting on?"--Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?
Pierre replied in a low voice:Pierre murmura:
"There are times when we must bring ourselves to sacrifice everythingand renounce our fondest hopes.--Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer auxmeilleurs espoirs.
And after all it is only to make abeginning, a way of saving a few thousand francs to start fair withafterward."D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un moyen d'amasserquelques milliers de francs pour m'établir ensuite.
His father was promptly convinced.Son père, aussitôt, fut convaincu:
"That is very true.--Ça, c'est vrai.
In a couple of years you can put by six or seventhousand francs, and that well laid out, will go a long way.En deux ans tu peux mettre de côté six ou sept millefrancs, qui bien employés te mèneront loin.
What do youthink of the matter, Louise?"Qu'en penses-tu, Louise?
She replied in a voice so low as to be scarcely audible:Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible:
"I think Pierre is right."--Je pense que Pierre a raison.
Roland exclaimed:Roland s'écria:
"I will go and talk it over with M. Poulin: I know him very well.--Mais je vais en parler à M. Poulin, que je connais beaucoup!
He isassessor of the Chamber of Commerce and takes an interest in theaffairs of the Company.Ilest juge au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de laCompagnie.
There is M. Lenient, too, the ship-owner, who isintimate with one of the vice-chairmen."J'ai aussi M. Lenient, l'armateur, qui est intime avec un desvice-présidents.
Jean asked his brother:Jean demandait à son frère:
"Would you like me to feel my way with M. Marchand at once?"--Veux-tu que je tâte aujourd'hui même M. Marchand?
"Yes, I should be very glad."--Oui, je veux bien.
After thinking a few minutes Pierre added:Pierre reprit, après avoir songé quelques instants:
"The best thing I can do, perhaps, will be to write to my professors atthe college of Medicine, who had a great regard for me.--Le meilleur moyen serait peut-être encore d'écrire à mes maîtres del'Ecole de médecine qui m'avaient en grande estime.
Very inferiormen are sometimes shipped on board those vessels.On embarque souventsur ces bateaux-là des sujets médiocres.
Letters of strongrecommendation from such professors as Mas-Roussel, Remusot, Flanche,and Borriquel would do more for me in an hour than all the doubtfulintroductions in the world.Des lettres très chaudes desprofesseurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel enlèveraient lachose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses.
It would be enough if your friend M. Marchand would lay them before the board."Ilsuffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand auconseil d'administration.
Jean approved heartily.Jean approuvait tout à fait:
"Your idea is really capital."--Ton idée est excellente, excellente!
And he smiled, quite reassured, almosthappy, sure of success and incapable of allowing himself to be unhappyfor long.Et il souriait, rassuré, presque content, sûr du succès, étant incapablede s'affliger longtemps.
"You will write to-day?" he said.--Tu vas leur écrire aujourd'hui même, dit-il.
"Directly. Now; at once.--Tout à l'heure, tout de suite.
I will go and do so.J'y vais.
I do not care for anycoffee this morning; I am too nervous."Je ne prendrai pas de café cematin, je suis trop nerveux.
He rose and left the room.Il se leva et sortit.
Then Jean turned to his mother:Alors Jean se tourna vers sa mère:
"And you, mother, what are you going to do?"--Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?
"Nothing.--Rien …
I do not know."Je ne sais pas.
"Will you come with me to call on Mme. Rosemilly?"--Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly?
"Why, yes--yes."--Mais … oui … oui …
"You know I must positively go to see her to-day."--Tu sais … il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.
"Yes, yes.--Oui … oui …
To be sure."C'est vrai.
"Why must you positively?" asked Roland, whose habit it was never tounderstand what was said in his presence.--Pourquoi ça, indispensable?--demanda Roland, habitué d'ailleurs à nejamais comprendre ce qu'on disait devant lui.
"Because I promised her I would."--Parce que je lui ai promis d'y aller.
"Oh, very well.--Ah! très bien.
That alters the case."C'est différent, alors.
And he began to fill his pipe,while the mother and son went upstairs to make ready.Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que la mère et le fils montaientl'escalier pour prendre leurs chapeaux.
When they were in the street Jean said:Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:
"Will you take my arm, mother?"--Veux-tu mon bras, maman?
He was never accustomed to offer it, for they were in the habit ofwalking side by side.Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habitude de marcher côteà côte.
She accepted and leaned on him.Elle accepta et s'appuya sur lui.
For some time they did not speak; then he said:Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, puis il lui dit:
"You see that Pierre is quite ready and willing to go away."--Tu vois que Pierre consent parfaitement à s'en aller.
She murmured:Elle murmura:
"Poor boy!"--Le pauvre garçon!
"But why 'poor boy'?--Pourquoi ça, le pauvre garçon?
He will not be in the least unhappy on board theLorraine."Il ne sera pas malheureux du tout surla _Lorraine_.
"No--I know. But I was thinking of so many things."--Non … je sais bien, mais je pense à tant de choses.
And she thought for a long time, her head bent, accommodating her stepto her son's; then, in the peculiar voice in which we sometimesgive utterance to the conclusion of long and secret meditations, sheexclaimed:Longtemps elle songea, la tête baissée, marchant du même pas que sonfils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour conclureune longue et secrète pensée:
"How horrible life is!--C'est vilain, la vie!
If by any chance we come across any sweetnessin it, we sin in letting ourselves be happy, and pay dearly for itafterward."Si on y trouve une fois un peu de douceur, onest coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus tard.
He said in a whisper:Il dit, très bas:
"Do not speak of that any more, mother."--Ne parle plus de ça, maman.
"Is that possible? I think of nothing else."--Est-ce possible? j'y pense tout le temps.
"You will forget it."--Tu oublieras.
Again she was silent; then with deep regret she said:Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:
"How happy I might have been, married to another man!"--Ah! comme j'aurais pu être heureuse en épousant un autre homme!
She was visiting it on Roland now, throwing all the responsibility ofher sin on his ugliness, his stupidity, his clumsiness, the heaviness ofhis intellect, and the vulgarity of his person.A présent, elle s'exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sursa bêtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l'aspectcommun de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de sonmalheur.
It was to this that itwas owing that she had betrayed him, had driven one son to desperation,and had been forced to utter to the other the most agonizing confessionthat can make a mother's heart bleed.C'était à cela, à la vulgarité de cet homme, qu'elle devait del'avoir trompé, d'avoir désespéré un de ses fils et fait à l'autre laplus douloureuse confession dont pût saigner le coeur d'une mère.
She muttered: "It is so frightfulfor a young girl to have to marry such a husband as mine."Elle murmura: «C'est si affreux pour une jeune fille d'épouser un maricomme le mien.»
Jean made no reply.Jean ne répondait pas.
He was thinking of the man he had hitherto believedto be his father; and possibly the vague notion he had long sinceconceived, of that father's inferiority, with his brother's constantirony, the scornful indifference of others, and the very maid-servant'scontempt for Roland, had somewhat prepared his mind for his mother'sterrible avowal.Il pensait à celui dont il avaitcru jusqu'ici être le fils, et peut-être la notion confuse qu'il portaitdepuis longtemps de la médiocrité paternelle, l'ironie constante de sonfrère, l'indifférence dédaigneuse des autres et jusqu'au mépris de labonne pour Roland avaient-ils préparé son âme à l'aveu terrible de samère.
It had all made it less dreadful to him to find thathe was another man's son; and if, after the great shock and agitationof the previous evening, he had not suffered the reaction of rage,indignation, and rebellion which Mme. Roland had feared, it was becausehe had long been unconsciously chafing under the sense of being thechild of this well-meaning lout.Il lui en coûtait moins d'être le fils d'un autre; et aprèsla grande secousse d'émotion de la veille, s'il n'avait pas eu lecontre-coup de révolte, d'indignation et de colère redouté par MmeRoland, c'est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment dese sentir l'enfant de ce lourdaud bonasse.
They had now reached the dwelling of Mme. Rosemilly.Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.
She lived on the road to Sainte-Adresse, on the second floor of a largetenement which she owned.Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxième étage d'unegrande construction qui lui appartenait.
The windows commanded a view of the wholeroadstead.De ses fenêtres on découvraittoute la rade du Havre.
On seeing Mme. Roland, who entered first, instead of merely holding outher hands as usual, she put her arms round her and kissed her, for shedivined the purpose of her visit.En apercevant Mme Roland qui entrait la première, au lieu de lui tendreles mains comme toujours, elle ouvrit les bras et l'embrassa, car elledevinait l'intention de sa démarche.
The furniture of this drawing-room, all in stamped velvet, was alwaysshrouded in chair-covers.Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvertde housses.
The walls, hung with flowered paper, weregraced by four engravings, the purchase of her late husband, thecaptain.Les murs, tapissés de papier à fleurs, portaientquatre gravures achetées par le premier mari, le capitaine.
They represented sentimental scenes of seafaring life.Ellesreprésentaient des scènes maritimes et sentimentales.
In thefirst a fisherman's wife was seen, waving a handkerchief on shore, whilethe vessel which bore away her husband vanished on the horizon.On voyait sur lapremière la femme d'un pêcheur agitant un mouchoir sur une côte, tandisque disparaît à l'horizon la voile, qui emporte son homme.
In thesecond the same woman, on her knees on the same shore, under a sky shotwith lightning, wrung her arms as she gazed into the distance at herhusband's boat which was going to the bottom amid impossible waves.Sur laseconde, la même femme, à genoux sur la même côte, se tord les bras enregardant au loin, sous un ciel plein d'éclairs, sur une mer de vaguesinvraisemblables, la barque de l'époux qui va sombrer.
The others represented similar scenes in a higher rank of society. Ayoung lady with fair hair, resting her elbows on the ledge of a largesteamship quitting the shore, gazed at the already distant coast witheyes full of tears and regret.Les deux autres gravures représentaient des scènes analogues dans uneclasse supérieure de la société. Une jeune femme blonde rêve, accoudée sur le bordage d'un grand paquebotqui s'en va. Elle regarde la côte déjà lointaine d'un oeil mouillé delarmes et de regrets.
Whom is she leaving behind?Qui a-t-elle laissé derrière elle?
Then the same young lady sitting by an open widow with a view of thesea, had fainted in an arm-chair; a letter she had dropped lay at herfeet.Puis, la même jeune femme assise près d'une fenêtre ouverte sur l'Océanest évanouie dans un fauteuil.
So he is dead!Une lettre vient de tomber de ses genouxsur le tapis.
What despair!Il est donc mort, quel désespoir!
Visitors were generally much moved and charmed by the commonplace pathosof these obvious and sentimental works.Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristessebanale de ces sujets transparents et poétiques.
They were at once intelligiblewithout question or explanation, and the poor women were to be pitied,though the nature of the grief of the more elegant of the two was notprecisely known.On comprenait tout desuite, sans explication, et sans recherche, et on plaignait les pauvresfemmes, bien qu'on ne sût pas au juste la nature du chagrin de la plusdistinguée.
But this very doubt contributed to the sentiment. She had, no doubt, lost her lover.Mais ce doute même aidait à la rêverie. Elle avait dû perdreson fiancé!
On entering the room the eyewas immediately attracted to these four pictures, and riveted as iffascinated.L'oeil, dès l'entrée, était attiré invinciblement vers cesquatre sujets et retenu comme par une fascination.
If it wandered it was only to return and contemplate thefour expressions on the faces of the two women, who were as like eachother as two sisters.Il ne s'en écartaitque pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatreexpressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux soeurs.
And the very style of these works, in theirshining frames, crisp, sharp, and highly finished, with the elegance ofa fashion plate, suggested a sense of cleanliness and propriety whichwas confirmed by the rest of the fittings.Ilse dégageait surtout du dessin net, bien fini, soigné distingué à lafaçon, d'une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, unesensation de propreté et de rectitude qu'accentuait encore le reste del'ameublement.
The seats were always inprecisely the same order, some against the wall and some round thecircular centre-table.Les sièges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les unscontre la muraille, les autres autour du guéridon.
The immaculately white curtains hung in suchstraight and regular pleats that one longed to crumple them a little;and never did a grain of dust rest on the shade under which the giltclock, in the taste of the first empire--a terrestrial globe supportedby Atlas on his knees--looked like a melon left there to ripen.Les rideaux blancs,immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu'on avait enviede les friper un peu; et jamais un grain de poussière ne ternissait leglobe où la pendule dorée, de style Empire, une mappemonde portée parAtlas agenouillé, semblait mûrir comme un melon d'appartement.
The two women as they sat down somewhat altered the normal position oftheir chairs.Les deux femmes en s'asseyant modifièrent un peu la place normale deleurs chaises.
"You have not been out this morning?" asked Mme. Roland.--Vous n'êtes pas sortie aujourd'hui? demandait Mme Roland.
"No.--Non.
I must own to being rather tired."Je vous avoue que je suis un peu fatiguée.
And she spoke as if in gratitude to Jean and his mother, of all thepleasure she had derived from the expedition and the prawn-fishing.Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mère, tout leplaisir qu'elle avait pris à cette excursion et à cette pêche.
"I ate my prawns this morning," she added, "and they were excellent.--Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce matin mes salicoques. Ellesétaient délicieuses.
Ifyou felt inclined we might go again one of these days."Si vous voulez, nous recommencerons un jour oul'autre cette partie-là …
The young man interrupted her:Le jeune homme l'interrompit:
"Before we start on a second fishing excursion, suppose we complete thefirst?"--Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la première?
"Complete it?--Comment ça?
It seems to me quite finished."Mais il me semble qu'elle est finie.
"Nay, madame, I, for my part, caught something on the rocks of SaintJouain which I am anxious to carry home with me."--Oh! Madame, j'ai fait, de mon côté, dans ce rocher de Saint-Jouin, unepêche que je veux aussi rapporter chez moi.
She put on an innocent and knowing look.Elle prit un air naïf et malin:
"You?--Vous?
What can it be?Quoi donc?
What can you have found?"Qu'est-ce que vous avez trouvé?
"A wife.--Une femme!
And my mother and I have come to ask you whether she hadchanged her mind this morning."Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n'a paschangé d'avis ce matin.
She smiled: "No, monsieur.Elle se mit à sourire:
I never change my mind."--Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.
And then he held out his hand, wide open, and she put hers into it witha quick, determined movement.Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, où elle fit tomberla sienne d'un geste vif et résolu. Et il demanda:
Then he said: "As soon as possible, Ihope."--Le plus tôt possible, n'est-ce pas?
"As soon as you like."--Quand vous voudrez.
"In six weeks?"--Six semaines?
"I have no opinion.--Je n'ai pas d'opinion.
What does my future mother-in-law say?"Qu'en pense ma future belle-mère?
Mme. Roland replied with a rather melancholy smile:Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:
"I? Oh, I can say nothing.--Oh! moi, je ne pense rien.
I can only thank you for having acceptedJean, for you will make him very happy."Je vous remercie seulement d'avoir bienvoulu Jean, car vous le rendrez très heureux.
"We will do our best, mamma."--On fera ce qu'on pourra, maman.
Somewhat overcome, for the first time, Mme. Rosemilly rose, and throwingher arms round Mme. Roland, kissed her a long time as a child of her ownmight have done; and under this new embrace the poor woman's sick heartswelled with deep emotion.Un peu attendrie, pour la première fois, Mme Rosémilly se leva et,prenant à pleins bras Mme Roland, l'embrassa longtemps comme un enfant;et sous cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla le coeurmalade de la pauvre femme.
She could not have expressed the feeling;it was at once sad and sweet.Elle n'aurait pu dire ce qu'elle éprouvait. C'était triste et doux en même temps.
She had lost her son, her big boy, but inreturn she had found a daughter, a grown-up daughter.Elle avait perdu un fils, un grandfils, et on lui rendait à la place une fille, une grande fille.
When they faced each other again, and were seated, they took hands andremained so, looking at each and smiling, while they seemed to haveforgotten Jean.Quand elles se retrouvèrent face à face, sur leurs sièges, elles seprirent les mains, et restèrent ainsi, se regardant et se souriant,tandis que Jean semblait presque oublié d'elles.
Then they discussed a number of things which had to be thought of inview of an early marriage, and when everything was settled and decidedMme. Rosemilly seemed suddenly to remember a further detail and asked: "You have consulted M. Roland, I suppose?"Puis elles parlèrent d'un tas de choses auxquelles il fallait songerpour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé, Mme Rosémillyparut soudain se souvenir d'un détail et demanda: --Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce pas?
A flush of colour mounted at the same instant on the face of both motherand son.La même rougeur couvrit soudain les joues de la mère et du fils.
It was the mother who replied:Ce futla mère qui répondit:
"Oh, no, it is quite unnecessary!"--Oh! non, c'est inutile!
Then she hesitated, feeling thatsome explanation was needed, and added: "We do everything without sayinganything to him.Puis elle hésita, sentant qu'une explication était nécessaire, et ellereprit: --Nous faisons tout sans lui rien dire.
It is enough to tell him what we have decided on."Il suffit de lui annoncer ce quenous avons décidé.
Mme. Rosemilly, not in the least surprised, only smiled, taking it as amatter of course, for the good man counted for so little.Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel,car le bonhomme comptait si peu.
When Mme. Roland was in the street again with her son she said:Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:
"Suppose we go to your rooms for a little while.--Si nous allions chez toi, dit-elle.
I should be glad torest."Je voudrais bien me reposer.
She felt herself homeless, shelterless, her own house being a terror toher.Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l'épouvante de sa maison.
They went into Jean's apartments.Ils entrèrent chez Jean.
As soon as the door was closed upon her she heaved a deep sigh, as ifthat bolt had placed her in safety, but then, instead of resting as shehad said, she began to open the cupboards, to count the piles of linen,the pocket-handkerchiefs, and socks.Dès qu'elle sentit la porte fermée derrière elle, elle poussa un grossoupir comme si cette serrure l'avait mise en sûreté; puis, au lieu dese reposer, comme elle l'avait dit, elle commença à ouvrir lesarmoires, à vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs etdes chaussettes.
She changed the arrangement toplace them in more harmonious order, more pleasing to her housekeeper'seye; and when she had put everything to her mind, laying out the towels,the shirts, and the drawers on their several shelves and dividing allthe linen into three principal classes, body-linen, household-linen, andtable-linen, she drew back and contemplated the results, and called out:Elle changeait l'ordre établi pour chercher desarrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage à son oeil deménagère; et quand elle eut disposé les choses à son gré, aligné lesserviettes, les caleçons et les chemises sur leurs tablettes spéciales,divisé tout le linge en trois classes principales, linge de corps, lingede maison et linge de table, elle se recula pour contempler son oeuvre,et elle dit:
"Come here, Jean, and see how nice it looks."--Jean, viens donc voir comme c'est joli.
He went and admired it to please her.Il se leva et admira pour lui faire plaisir.
On a sudden, when he had sat down again, she came softly up behind hisarm-chair, and putting her right arm round his neck she kissed him,while she laid on the chimney-shelf a small packet wrapped in whitepaper which she held in the other hand.Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha de son fauteuil à paslégers, par derrière, et, lui enlaçant le cou de son bras droit, ellel'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans unpapier blanc, qu'elle tenait de l'autre main. Il demanda:
"What is that?" he asked.--Qu'est-ce que c'est?
Then, as she made no reply, he understood,recognising the shape of the frame.Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme ducadre:
"Give it me!" he said.--Donne! dit-il.
She pretended not to hear him, and went back to the linen cupboards. Hegot up hastily, took the melancholy relic, and going across the room,put it in the drawer of his writing-table, which he locked and doublelocked.Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversantl'appartement, alla l'enfermer à double tour, dans le tiroir de sonbureau.
She wiped away a tear with the tip of her finger, and said in arather quavering voice: "Now I am going to see whether your newservant keeps the kitchen in good order. As she is out I can look intoeverything and make sure."Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de sesyeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante: --Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour merendre compte. *p
CHAPTER IXIX
Letters of recommendation from Professors Mas-Roussel, Remusot, Flache,and Borriquel, written in the most flattering terms with regard to Dr. Pierre Roland, their pupil, had been submitted by M. Marchand to thedirectors of the Transatlantic Shipping Co., seconded by M. Poulin,judge of the Chamber of Commerce, M. Lenient, a great ship-owner, andMr.Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flatteurs pour leMme Pierre Roland, leur élève, avaient été soumises par M. Marchand auconseil de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, jugeau tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint aumaire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.
Marival, deputy to the Mayor of Havre, and a particular friend ofCaptain Beausires's. It proved that no medical officer had yet beenappointed to the Lorraine, and Pierre was lucky enough to be nominatedwithin a few days.Il se trouvait que le médecin de la _Lorraine_ n'était pas encoredésigné, et Pierre eut la chance d'être nommé en quelques jours.
The letter announcing it was handed to him one morning by Josephine,just as he was dressed.Le pli qui l'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, unmatin, comme il finissait sa toilette.
His first feeling was that of a man condemnedto death who is told that his sentence is commuted; he had an immediatesense of relief at the thought of his early departure and of thepeaceful life on board, cradled by the rolling waves, always wandering,always moving.Sa première émotion fut celle du condamné à mort à qui on annonce sapeine commuée; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un peupar la pensée de ce départ et de cette vie calme, toujours bercée parl'eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.
His life under his father's roof was now that of astranger, silent and reserved.Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet etréservé.
Ever since the evening when he allowedthe shameful secret he had discovered to escape him in his brother'spresence, he had felt that the last ties to his kindred were broken.Depuis le soir où il avait laissé s'échapper devant son frèrel'infâme secret découvert par lui, il sentait qu'il avait brisé lesdernières attaches avec les siens.
Hewas harassed by remorse for having told this thing to Jean.Un remords le harcelait d'avoirdit cette chose à Jean.
He felt thatit was odious, indecent, and brutal, and yet it was a relief to him tohave uttered it.Il se jugeait odieux, malpropre, méchant, etcependant il était soulagé d'avoir parlé.
He never met the eyes either of his mother or his brother; to avoid hisgaze theirs had become surprisingly alert, with the cunning of foes whofear to cross each other.Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mère ou le regard de sonfrère. Leurs yeux pour s'éviter avaient pris une mobilité surprenanteet des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser.
He was always wondering: "What can she havesaid to Jean?Toujours il sedemandait: «Qu'a-t-elle pu dire à Jean?
Did she confess or deny it?A-t-elle avoué ou a-t-elle nié?
What does my brother believe?Que croit mon frère?
What does he think of her--what does he think of me?"Que pense-t-il d'elle, que pense-t-il de moi?»
He could notguess, and it drove him to frenzy.Ilne devinait pas et s'en exaspérait.
And he scarcely ever spoke to them,excepting when Roland was by, to avoid his questioning.Il ne leur parlait presque plusd'ailleurs, sauf devant Roland, afin d'éviter ses questions.
As soon as he received the letter announcing his appointment he showedit at once to his family.Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa nomination, il la présenta,le jour même, à sa famille.
His father, who was prone to rejoicing overeverything, clapped his hands.Son père, qui avait une grande tendance à seréjouir de tout, battit des mains.
Jean spoke seriously, though his heartwas full of gladness:Jean répondit d'un ton sérieux, maisl'âme pleine de joie:
"I congratulate you with all my heart, for Iknow there were several other candidates.--Je te félicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avaitbeaucoup de concurrents.
You certainly owe it to yourprofessors' letters."Tu dois cela certainement aux lettres de tesprofesseurs.
His mother bent her head and murmured:Et sa mère baissa la tête en murmurant:
"I am very glad you have been successful."--Je suis bien heureuse que tu aies réussi.
After breakfast he went to the Company's offices to obtain informationon various particulars, and he asked the name of the doctor on boardthe Picardie, which was to sail next day, to inquire of him as to thedetails of his new life and any details he might think useful.Il alla, après le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de serenseigner sur mille choses; et il demanda le nom du médecin de la_Picardie_ qui devait partir le lendemain, pour s'informer près delui de tous les détails de sa vie nouvelle et des particularités qu'il ydevait rencontrer.
Dr. Pirette having gone on board, Pierre went to the ship, where he wasreceived in a little state-room by a young man with a fair beard, notunlike his brother.Le Mme Pirette étant à bord, il s'y rendit, et il fut reçu dans unepetite chambre de paquebot par un jeune homme à barbe blonde quiressemblait à son frère.
They talked together a long time.Ils causèrent longtemps.
In the hollow depths of the huge ship they could hear a confused andcontinuous commotion; the noise of bales and cases pitched down intothe hold mingling with footsteps, voices, the creaking of the machinerylowering the freight, the boatswain's whistle, and the clatter of chainsdragged or wound on to capstans by the snorting and panting engine whichsent a slight vibration from end to end of the great vessel.On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense bâtiment unegrande agitation confuse et continue, où la chute des marchandisesentassées dans les cales se mêlait aux pas, aux voix, au mouvement desmachines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaîtres et à larumeur des chaînes traînées ou enroulées sur les treuils par l'haleinerauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du grosnavire.
But when Pierre had left his colleague and found himself in the streetonce more, a new form of melancholy came down on him, enveloping himlike the fogs which roll over the sea, coming up from the ends of theworld and holding in their intangible density something mysteriouslyimpure, as it were the pestilential breath of a far-away, unhealthyland.Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et se retrouva dans la rue,une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme cesbrumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portentdans leur épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d'impurcomme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.
In his hours of greatest suffering he had never felt himself so sunkin a foul pit of misery.En ses heures de plus grande souffrance il ne s'était jamais sentiplongé ainsi dans un cloaque de misère.
It was as though he had given the last wrench;there was no fibre of attachment left.C'est que la dernière déchirureétait faite; il ne tenait plus à rien.
In tearing up the roots of everyaffection he had not hitherto had the distressful feeling which now cameover him, like that of a lost dog.En arrachant de son coeur lesracines de toutes ses tendresses, il n'avait pas éprouvé encore cettedétresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.
It was no longer a torturing mortalpain, but the frenzy of a forlorn and homeless animal, the physicalanguish of a vagabond creature without a roof for shelter, lashed by therain, the wind, the storm, all the brutal forces of the universe.Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais l'affolementd'une bête sans abri, une angoisse matérielle d'être errant qui n'a plusde toit et que la pluie, le vent, l'orage, toutes les forces brutalesdu monde vont assaillir.
As heset foot on the vessel, as he went into the cabin rocked by the waves,the very flesh of the man, who had always slept in a motionless andsteady bed, had risen up against the insecurity henceforth of all hismorrows.En mettant le pied sur ce paquebot, en entrantdans cette chambrette balancée sur les vagues, la chair de l'homme quia toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s'était révoltéecontre l'insécurité de tous les lendemains futurs.
Till now that flesh had been protected by a solid wall builtinto the earth which held it, by the certainty of resting in the samespot, under a roof which could resist the gale.Jusqu'alors elles'était sentie protégée, cette chair, par le mur solide enfoncé dans laterre qui le tient, et par la certitude du repos à la même place, sousle toit qui résiste au vent.
Now all that, which itwas a pleasure to defy in the warmth of home, must become a peril anda constant discomfort.Maintenant, tout ce qu'on aime braverdans la chaleur du logis fermé deviendrait un danger et une constantesouffrance.
No earth under foot, only the greedy, heaving,complaining sea; no space around for walking, running, losing the way,only a few yards of planks to pace like a convict among other prisoners;no trees, no gardens, no streets, no houses; nothing but water andclouds.Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde etengloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se promener, courir, seperdre par les chemins, mais quelques mètres de planches pour marchercomme un condamné au milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres, dejardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des nuages.
And the ceaseless motion of the ship beneath his feet.Et sanscesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds.
On stormydays he must lean against the wainscot, hold on to the doors, cling tothe edge of the narrow berth to save himself from rolling out.Les jours d'orage ilfaudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher aux portes, se cramponneraux bords de la couchette étroite pour ne point rouler par terre.
On calmdays he would hear the snorting throb of the screw, and feel theswift flight of the ship, bearing him on in its unpausing, regular,exasperating race.Lesjours de calme il entendrait la trépidation ronflante de l'hélice etsentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite continue, régulière,exaspérante.
And he was condemned to this vagabond convict's life solely because hismother had yielded to a man's caresses.Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat vagabond, uniquementparce que sa mère s'était livrée aux caresses d'un homme.
He walked on, his heart sinking with the despairing sorrow of those whoare doomed to exile.Il allait devant lui, défaillant à présent sous la mélancolie désoléedes gens qui vont s'expatrier.
He no longer felt a haughty disdain and scornfulhatred of the strangers he met, but a woeful impulse to speak to them,to tell them all that he had to quit France, to be listened to andcomforted.Il ne se sentait plus au coeur ce mépris hautain, cette hainedédaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leurparler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'être écouté etconsolé.
There was in the very depths of his heart the shame-facedneed of a beggar who would fain hold out his hand--a timid but urgentneed to feel that some one would grieve at his departing.C'était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui vatendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir deson départ.
He thought of Marowsko.Il songea à Marowsko.
The old Pole was the only person who lovedhim well enough to feel true and keen emotion, and the doctor at oncedetermined to go and see him.Seul le vieux Polonais l'aimait assez pourressentir une vraie et poignante émotion; et le docteur se décida toutde suite à l'aller voir.
When he entered the shop, the druggist, who was pounding powders in amarble mortar, started and left his work.Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudresau fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sabesogne:
"You are never to be seen nowadays," said he.--On ne vous aperçoit plus jamais? dit-il.
Pierre explained that he had had a great many serious matters to attendto, but without giving the reason, and he took a seat, asking:Le jeune homme expliqua qu'il avait eu à entreprendre des démarchesnombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s'assit en demandant:
"Well, and how is business doing?"--Eh bien! les affaires vont-elles?
Business was not doing at all.Elles n'allaient pas, les affaires.
Competition was fearful, and rich folksrare in that workmen's quarter.La concurrence était terrible, lemalade rare et pauvre dans ce quartier travailleur.
Nothing would sell but cheap drugs, andthe doctors did not prescribe the costlier and more complicated remedieson which a profit is made of five hundred per cent.On n'y pouvaitvendre que des médicaments à bon marché; et les médecins n'y ordonnaientpoint ces remèdes rares et compliqués sur lesquels on gagne cinq centspour cent.
The old fellow endedby saying: "If this goes on for three months I shall shut up shop.Le bonhomme conclut: --Si ça dure encore trois mois comme ça, il faudra fermer boutique.
If Idid not count on you, dear good doctor, I should have turned shoe-blackby this time."Sije ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déjà mis àcirer des bottes.
Pierre felt a pang, and made up his mind to deal the blow at once, sinceit must be done.Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida brusquement à porterle coup, puisqu'il le fallait:
"I--oh, I cannot be of any use to you.--Oh! moi… moi… je ne pourrai plus vous être d'aucun secours.
I am leaving Havre early nextmonth."Jequitte le Havre au commencement du mois prochain.
Marowsko took off his spectacles, so great was his agitation.Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion fut vive:
"You! You! What are you saying?"--Vous… vous… qu'est-ce que vous dites là?
"I say that I am going away, my poor friend."--Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.
The old man was stricken, feeling his last hope slipping from under him,and he suddenly turned against this man, whom he had followed, whom heloved, whom he had so implicitly trusted, and who forsook him thus.Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il serévolta soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en quiil avait eu tant de confiance, et qui l'abandonnait ainsi.
He stammered out:Il bredouilla:
"You are surely not going to play me false--you?"--Mais vous n'allez pas me trahir à votre tour, vous?
Pierre was so deeply touched that he felt inclined to embrace the oldfellow.Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de l'embrasser:
"I am not playing you false.--Mais je ne vous trahis pas.
I have not found anything to do here, and Iam going as medical officer on board a Transatlantic passenger boat."Je n'ai point trouvé à me caser ici et jepars comme médecin sur un paquebot transatlantique.
"O Monsieur Pierre!--Oh! monsieur Pierre!
And you always promised you would help me to make aliving!"Vous m'aviez si bien promis de m'aider à vivre!
"What can I do?--Que voulez-vous!
I must make my own living.Il faut que je vive moi-même.
I have not a farthing in theworld."Je n'ai pas un sou defortune.
Marowsko said: "It is wrong; what you are doing is very wrong.Marowsko répétait: --C'est mal, c'est mal, ce que vous faites.
There isnothing for me but to die of hunger.Je n'ai plus qu'à mourir defaim, moi.
At my age this is the end of allthings.À mon âge, c'est fini.
It is wrong.C'est mal.
You are forsaking a poor old man who came here tobe with you.Vous abandonnez un pauvrevieux qui est venu pour vous suivre.
It is wrong."C'est mal.
Pierre tried to explain, to protest, to give reasons, to prove that hecould not have done otherwise; the Pole, enraged by his desertion, wouldnot listen to him, and he ended by saying, with an allusion no doubt topolitical events:Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu'iln'avait pu faire autrement; le Polonais n'écoutait point, révolté decette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute à desévénements politiques:
"You French--you never keep your word!"--Vous autres Français, vous ne tenez pas vos promesses.
At this Pierre rose, offended on his part, and taking rather a high tonehe said:Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et le prenant d'un peu haut:
"You are unjust, pere Marowsko; a man must have very strong motives toact as I have done and you ought to understand that.--Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour se décider à ce que j'ai fait,il faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre.
Au revoir--I hope Imay find you more reasonable."Au revoir. J'espère que je vous retrouverai plus raisonnable.
And he went away.Et il sortit.
"Well, well," he thought, "not a soul will feel a sincere regret forme."--Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincère.
His mind sought through all the people he knew or had known, and amongthe faces which crossed his memory he saw that of the girl at the tavernwho had led him to doubt his mother.Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu'il connaissait, ou qu'ilavait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilantdans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait faitsoupçonner sa mère.
He hesitated, having still an instinctive grudge against her, thensuddenly reflected on the other hand: "After all, she was right."Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain,se décidant, il pensa: «Elle avait raison, après tout.»
And helooked about him to find the turning.Et il s'orientapour retrouver sa rue.
The beer-shop, as it happened, was full of people, and also full ofsmoke.La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi defumée.
The customers, tradesmen, and labourers, for it was a holiday,were shouting, calling, laughing, and the master himself was waitingon them, running from table to table, carrying away empty glasses andreturning them crowned with froth.Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'était un jourde fête, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-même servait,courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportantpleins de mousse.
When Pierre had found a seat not far from the desk he waited, hopingthat the girl would see him and recognise him.Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,espérant que la bonne le verrait et le reconnaîtrait.
But she passed him againand again as she went to and fro, pattering her feet under her skirtswith a smart little strut.Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottantmenu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.
At last he rapped a coin on the table, andshe hurried up.Il finit par frapper la table d'une pièce d'argent. Elle accourut:
"What will you take, sir?"--Que désirez-vous, Monsieur?
She did not look at him; her mind was absorbed in calculations of theliquor she had served.Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul desconsommations servies.
"Well," said he, "this is a pretty way of greeting a friend."--Eh bien! fit-il, c'est comme ça qu'on dit bonjour à ses amis?
She fixed her eyes on his face. "Ah!" said she hurriedly.Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée:
"Is it you?--Ah! c'est vous.
You are pretty well?Vous allez bien.
But I have not a minute to-day.Mais je n'ai pas le tempsaujourd'hui.
A bock did you wishfor?"C'est un bock que vous voulez?
"Yes, a bock!"--Oui, un bock.
When she brought it he said:Quand elle l'apporta, il reprit:
"I have come to say good-bye.--Je viens te faire mes adieux.
I am going away."Je pars.
And she replied indifferently:Elle répondit avec indifférence:
"Indeed.--Ah bah!
Where are you going?"Où allez-vous?
"To America."--En Amérique.
"A very find country, they say."--On dit que c'est un beau pays.
And that was all!Et rien de plus.
Really, he was very ill-advised to address her on such a busy day; therewere too many people in the cafe.Vraiment il fallait être bien malavisé pour lui parlerce jour-là. Il y avait trop de monde au café!
Pierre went down to the sea.Et Pierre s'en alla vers la mer.
As he reached the jetty he descried thePearl; his father and Beausire were coming in.En arrivant sur la jetée il vit la_Perle_ qui rentrait portant son père et le capitaine Beausire.
Papagris was pulling,and the two men, seated in the stern, smoked their pipes with a lookof perfect happiness.Lematelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis à l'arrière, fumaientleur pipe avec un air de parfait bonheur.
As they went past the doctor said to himself:"Blessed are the simple-minded!"Le docteur songea en lesvoyant passer: «Bienheureux les simples d'esprit.»
And he sat down on one of the bencheson the breakwater, to try to lull himself in animal drowsiness.Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tâcher de s'engourdirdans une somnolence de brute.
When he went home in the evening his mother said, without daring to lifther eyes to his face:Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère lui dit, sans oser leverles yeux sur lui:
"You will want a heap of things to take with you.--Il va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peuembarrassée.
I have ordered yourunder-linen, and I went into the tailor's shop about cloth clothes; butis there nothing else you need--things which I, perhaps, know nothingabout?"Je t'ai commandé tantôt ton linge de corps et j'ai passéchez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien autre, dechoses que je ne connais pas, peut-être?
His lips parted to say, "No, nothing."Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.»
But he reflected that he mustaccept the means of getting a decent outfit, and he replied in a verycalm voice: "I hardly know myself, yet.Mais il songea qu'il luifallait au moins accepter de quoi se vêtir décemment, et ce fut d'un tontrès calme qu'il répondit:
I will make inquiries at theoffice."--Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai à la Compagnie.
He inquired, and they gave him a list of indispensable necessaries.Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables.
Hismother, as she took it from his hand, looked up at him for the firsttime for very long, and in the depths of her eyes there was the humbleexpression, gentle, sad, and beseeching, of a dog that has been beatenand begs forgiveness.Samère, en la recevant de ses mains, le regarda pour la première foisdepuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression sihumble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus quidemandent grâce.
On the 1st of October the Lorraine from Saint-Nazaire, came into theharbour of Havre to sail on the 7th, bound for New York, and PierreRoland was to take possession of the little floating cabin in whichhenceforth his life was to be confined.Le 1er octobre, la _Lorraine_, venant de Saint-Nazaire, entra auport du Havre, pour en repartir le 7 du même mois à destination deNew-York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabineflottante où serait désormais emprisonnée sa vie.
Next day as he was going out, he met his mother on the stairs waitingfor him, to murmur in an almost inaudible voice:Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l'escalier sa mère quil'attendait et qui murmura d'une voix à peine intelligible.
"You would not like me to help you to put things to rights on board?"--Tu ne veux pas que je t'aide à t'installer sur ce bateau?
"No, thank you. Everything is done."--Non, merci, tout est fini.
Then she said:Elle murmura:
"I should have liked to see your cabin."--Je désire tant voir ta chambrette.
"There is nothing to see.--Ce n'est pas la peine.
It is very small and very ugly."C'est très laid et très petit.
And he went downstairs, leaving her stricken, leaning against the wallwith a wan face.Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face blême.
Now Roland, who had gone over the Lorraine that very day, could talk ofnothing all dinnertime but this splendid vessel, and wondered that hiswife should not care to see it as their son was to sail on board.Or Roland, qui visita la _Lorraine_ ce jour-là même, ne parlapendant le dîner que de ce magnifique navire et s'étonna beaucoup quesa femme n'eût aucune envie de le connaître puisque leur fils allaits'embarquer dessus.
Pierre had scarcely any intercourse with his family during the dayswhich followed. He was nervous, irritable, hard, and his rough speechseemed to lash every one indiscriminately.Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouettertout le monde.
But the day before he lefthe was suddenly quite changed, and much softened.Mais la veille de son départ il parut soudain trèschangé, très adouci.
As he embraced hisparents before going to sleep on board for the first time he said:Il demanda, au moment d'embrasser ses parents avantd'aller coucher à bord pour la première fois:
"You will come to say good-bye to me on board, will you not?"--Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?
Roland exclaimed:Roland s'écria:
"Why, yes, of course--of course, Louise?"--Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?
"Certainly, certainly," she said in a low voice.--Mais certainement, dit-elle tout bas.
Pierre went on: "We sail at eleven precisely.Pierre reprit: --Nous partons à onze heures juste.
You must be there byhalf-past nine at the latest."Il faut être là-bas à neuf heures etdemie au plus tard.
"Hah!" cried his father. "A good idea!--Tiens! s'écria son père, une idée.
As soon as we have bid yougood-bye, we will make haste on board the Pearl, and look out for youbeyond the jetty, so as to see you once more.En te quittant nous courrons bienvite nous embarquer sur la _Perle_ afin de t'attendre hors desjetées et de te voir encore une fois.
What do you say, Louise?"N'est-ce pas, Louise?
"Certainly."--Oui, certainement.
Roland went on: "And in that way you will not lose sight of us amongthe crowd which throngs the breakwater when the great liners sail.Roland reprit: --De cette façon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombrele môle quand partent les transatlantiques.
Itis impossible to distinguish your own friends in the mob.On ne peut jamaisreconnaître les siens dans le tas. Ça te va?
Does that meetyour views?"--Mais oui, ça me va.
"Yes, to be sure; that is settled."C'est entendu.
An hour later he was lying in his berth--a little crib as long andnarrow as a coffin.Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit etlong comme un cercueil.
There he remained with his eyes wide open for a longtime, thinking over all that had happened during the last two months ofhis life, especially in his own soul.Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeantà tout ce qui s'était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtoutdans son âme.
By dint of suffering and makingothers suffer, his aggressive and revengeful anguish had lost its edge,like a blunted sword.À force d'avoir souffert et fait souffrir les autres,sa douleur agressive et vengeresse s'était fatiguée, comme une lameémoussée.
He scarcely had the heart left in him to owe anyone or anything a grudge; he let his rebellious wrath float awaydown stream, as his life must.Il n'avait presque plus le courage d'en vouloir à quelqu'unet de quoi que ce fût, et il laissait aller sa révolte à vau-l'eau à lafaçon de son existence.
He was so weary of wrestling, weary offighting, weary of hating, weary of everything, that he was quite wornout, and tried to stupefy his heart with forgetfulness as he droppedasleep.Il se sentait tellement las de lutter, lasde frapper, las de détester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus ettâchait d'engourdir son coeur dans l'oubli, comme on tombe dans lesommeil.
He heard vaguely, all about him, the unwonted noises of theship, slight noises, and scarcely audible on this calm night in port;and he felt no more of the dreadful wound which had tortured himhitherto, but the discomfort and strain of its healing.Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux dunavire, bruits légers, à peine perceptibles en cette nuit calme du port;et de sa blessure jusque-là si cruelle il ne sentait plus aussi que lestiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.
He had been sleeping soundly when the stir of the crew roused him. It was day; the tidal train had come down to the pier bringing thepassengers from Paris.Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira deson repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenantles voyageurs de Paris.
Then he wandered about the vessel among allthese busy, bustling folks inquiring for their cabins, questioningand answering each other at random, in the scare and fuss of a voyagealready begun.Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se répondant auhasard, dans l'effarement du voyage commencé.
After greeting the Captain and shaking hands with hiscomrade the purser, he went into the saloon where some Englishmen werealready asleep in the corners.Après qu'il eut salué lecapitaine et serré la main de son compagnon le commissaire du bord, ilentra dans le salon où quelques Anglais sommeillaient déjà dans lescoins.
The large low room, with its white marblepanels framed in gilt beading, was furnished with looking-glasses,which prolonged, in endless perspective, the long tables, flanked bypivot-seats covered with red velvet.La grande pièce aux murs de marbre blanc encadrés de filets d'orprolongeait indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longuestables flanquées de deux lignes illimitées de sièges tournants, envelours grenat.
It was fit, indeed, to be thevast floating cosmopolitan dining-hall, where the rich natives of twocontinents might eat in common.C'était bien là le vaste hall flottant et cosmopolite oùdevaient manger en commun les gens riches de tous les continents.
Its magnificent luxury was that of greathotels, and theatres, and public rooms; the imposing and commonplaceluxury which appeals to the eye of the millionaire.Sonluxe opulent était celui des grands hôtels, des théâtres, deslieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l'oeil desmillionnaires.
The doctor was on the point of turning into the second-class saloon,when he remembered that a large cargo of emigrants had come on boardthe night before, and he went down to the lower deck.Le docteur allait passer dans la partie du navireréservée à la seconde classe, quand il se souvint qu'on avait embarquéla veille au soir un grand troupeau d'émigrants, et il descendit dansl'entrepont.
He was met by asickening smell of dirty, poverty-stricken humanity, an atmosphere ofnaked flesh (far more revolting than the odour of fur or the skin ofwild beasts).En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonded'humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus écoeuranteque celle du poil ou de la laine des bêtes.
There, in a sort of basement, low and dark, like agallery in a mine, Pierre could discern some hundreds of men, women, andchildren, stretched on shelves fixed one above another, or lying on thefloor in heaps.Alors, dans une sorte desouterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre aperçutdes centaines d'hommes, de femmes et d'enfants étendus sur des planchessuperposées ou grouillant par tas sur le sol.
He could not see their faces, but could dimly make outthis squalid, ragged crowd of wretches, beaten in the struggle forlife, worn out and crushed, setting forth, each with a starving wife andweakly children, for an unknown land where they hoped, perhaps, not todie of hunger.Il ne distinguait pointles visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cettefoule de misérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avecune femme maigre et des enfants exténués pour une terre inconnue, où ilsespéraient ne point mourir de faim, peut-être.
And as he thought of their past labour--wasted labour,and barren effort--of the mortal struggle taken up afresh and in vaineach day, of the energy expended by this tattered crew who were going tobegin again, not knowing where, this life of hideous misery, he longedto cry out to them: "Tumble yourselves overboard, rather, with your women and your littleones."Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, àla lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à l'énergie dépenséepar ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir où, cetteexistence d'abominable misère, le docteur eut envie de leur crier: «Maisfoutez-vous donc à l'eau avec vos femelles et vos petits!»
And his heart ached so with pity that he went away unable toendure the sight.Et son coeurfut tellement étreint par la pitié qu'il s'en alla, ne pouvant supporterleur vue.
He found his father, his mother, Jean, and Mme. Rosemilly waiting forhim in his cabin.Son père, sa mère, son frère et Mme Rosémilly l'attendaient déjà dans sacabine.
"So early!" he exclaimed.--Si tôt, dit-il.
"Yes," said Mme. Roland in a trembling voice. "We wanted to have alittle time to see you."--Oui, répondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions avoir letemps de te voir un peu.
He looked at her.Il la regarda.
She was dressed all in black as if she were inmourning, and he noticed that her hair, which only a month ago had beengray, was now almost white.Elle était en noir, comme si elle eût porté un deuil, etil s'aperçut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier,devenaient tout blancs à présent.
It was very difficult to find space for fourpersons to sit down in the little room, and he himself got on to hisbed.Il eut grand'peine à faire asseoir les quatre personnes dans sa petitedemeure, et il sauta sur son lit.
The door was left open, and they could see a great crowd hurryingby, as if it were a street on a holiday, for all the friends of thepassengers and a host of inquisitive visitors had invaded the hugevessel.Par la porte restée ouverte on voyaitpasser une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de fête, cartous les amis des embarqués et une armée de simples curieux avaientenvahi l'immense paquebot.
They pervaded the passages, the saloons, every corner of theship; and heads peered in at the doorway while a voice murmured outside:"That is the doctor's cabin."On se promenait dans les couloirs, dans lessalons, partout, et des têtes s'avançaient jusque dans la chambre tandisque des voix murmuraient au dehors: «C'est l'appartement du docteur.»
Then Pierre shut the door; but no sooner was he shut in with his ownparty than he longed to open it again, for the bustle outside coveredtheir agitation and want of words.Alors Pierre poussa la porte; mais dès qu'il se sentit enfermé avec lessiens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire trompaitleur gêne et leur silence.
Mme. Rosemilly at last felt she must speak.Mme Rosémilly voulut enfin parler:
"Very little air comes in through those little windows."--Il vient bien peu d'air par ces petites fenêtres, dit-elle.
"Port-holes," said Pierre.--C'est un hublot, répondit Pierre.
He showed her how thick the glass was,to enable it to resist the most violent shocks, and took a long timeexplaining the fastening.Il en montra l'épaisseur qui rendait le verre capable de résister auxchocs les plus violents, puis il expliqua longuement le système defermeture.
Roland presently asked: "And you have yourdoctor's shop here?"Roland à son tour demanda: --Tu as ici même la pharmacie?
The doctor opened a cupboard and displayed an array of phials ticketedwith Latin names on white paper labels.Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothèque de fioles quiportaient des noms latins sur des carrés de papier blanc.
He took one out and enumeratedthe properties of its contents; then a second and a third, a perfectlecture on therapeutics, to which they all listened with greatattention.Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matière qu'ellecontenait, puis une seconde, puis une troisième, et il fit un vrai coursde thérapeutique qu'on semblait écouter avec grande attention.
Roland, shaking his head, said again and again: "How veryinteresting!"Roland répétait en remuant la tête: --Est-ce intéressant cela!
There was a tap at the door.On frappa doucement contre la porte.
"Come in," said Pierre, and Captain Beausire appeared.--Entrez! cria Pierre. Et le capitaine Beausire parut.
"I am late," he said as he shook hands, "I did not want to be in the way."Il dit, en tendant la main: --Je viens tard parce que je n'ai pas voulu gêner vos épanchements.
He, too, sat down on the bed and silence fell once more.Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommença.
Suddenly the Captain pricked his ears.Mais, tout à coup, le capitaine prêta l'oreille.
He could hear the orders beinggiven, and he said:Des commandements luiparvenaient à travers la cloison, et il annonça:
"It is time for us to be off if we mean to get on board the Pearl to seeyou once more outside, and bid you good-bye out on the open sea."--Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la_Perle_ pour vous voir encore à la sortie, et vous dire adieu enpleine mer.
Old Roland was very eager about this, to impress the voyagers on boardthe Lorraine, no doubt, and he rose in haste.Roland père y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la_Lorraine_ sans doute, et il se leva avec empressement:
"Good-bye, my boy."--Allons, adieu, mon garçon.
He kissed Pierre on the whiskers and then opened thedoor.Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.
Mme. Roland had not stirred, but sat with downcast eyes, very pale.Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, très pâle.
Herhusband touched her arm.Sou mari lui toucha le bras:
"Come," he said, "we must make haste, we have not a minute to spare."--Allons, dépêchons-nous, nous n'avons pas une minute à perdre.
She pulled herself up, went to her son and offered him first one and then another cheek of white wax which he kissed without saying a word. Then he shook hands with Mme. Rosemilly and his brother, asking:Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l'une aprèsl'autre, deux joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son frère en luidemandant:
"And when is the wedding to be?"--À quand ton mariage?
"I do not know yet exactly.--Je ne sais pas encore au juste.
We will make it fit in with one of yourreturn voyages."Nous le ferons coïncider avec un detes voyages.
At last they were all out of the cabin, and up on deck among the crowdof visitors, porters, and sailors.Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombréde public, de porteurs de paquets et de marins.
The steam was snorting in the hugebelly of the vessel, which seemed to quiver with impatience.La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémird'impatience.
"Good-bye," said Roland in a great bustle.--Adieu, dit Roland toujours pressé.
"Good-bye," replied Pierre, standing on one of the landing-planks lyingbetween the deck of the Lorraine and the quay.--Adieu, répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de boisqui faisaient communiquer la _Lorraine_ avec le quai.
He shook hands all roundonce more, and they were gone.Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'éloigna.
"Make haste, jump into the carriage," cried the father.--Vite, vite, en voiture! criait le père.
A fly was waiting for them and took them to the outer harbour, wherePapagris had the Pearl in readiness to put out to sea.Un fiacre les attendait qui les conduisit à l'avant-port où Papagristenait la _Perle_ toute prête à prendre le large.
There was not a breath of air; it was one of those crisp, still autumndays, when the sheeny sea looks as cold and hard as polished steel.Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de ces jours secs et calmesd'automne, où la mer polie semble froide et dure comme de l'acier.
Jean took one oar, the sailor seized the other and they pulled off. On the breakwater, on the piers, even on the granite parapets, a crowdstood packed, hustling, and noisy, to see the Lorraine come out.Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent àramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapetsde granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la_Lorraine_.
ThePearl glided down between these two waves of humanity and was soonoutside the mole.La _Perle_ passa entre ces deux vagues humaines et fut bientôt horsdu môle.
Captain Beausire, seated between the two women, held the tiller, and hesaid:Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre etil disait:
"You will see, we shall be close in her way--close."--Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais là,juste.
And the two oarsmen pulled with all their might to get out as far aspossible.Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loinpossible.
Suddenly Roland cried out:Tout à coup Roland s'écria:
"Here she comes!--La voilà.
I see her masts and her two funnels!J'aperçois sa mâture et ses deux cheminées.
She is coming outof the inner harbour."Elle sort dubassin.
"Cheerily, lads!" cried Beausire.--Hardi! les enfants, répétait Beausire.
Mme. Roland took out her handkerchief and held it to her eyes.Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.
Roland stood up, clinging to the mast, and answered:Roland était debout, cramponné au mât; il annonçait:
"At this moment she is working round in the outer harbour.--En ce moment elle évolue dans l'avant-port…
She isstanding still--now she moves again!Elle ne bouge plus…
She is taking the tow-rope on boardno doubt.Elle se remet en mouvement…
There she goes. Bravo!Elle a dû prendre son remorqueur…
She is between the piers!Ellemarche… bravo!…
Do you hearthe crowd shouting?Elle s'engage dans les jetées!…
Bravo! The Neptune has her in tow. Now I see herbows--here she comes--here she is!Entendez-vous lafoule qui crie… bravo!… c'est le _Neptune_ qui la tire… jevois son avant maintenant… la voilà, la voilà…
Gracious Heavens, what a ship!Nom de Dieu, quelbateau!
Look! Look!"Nom de Dieu! regardez donc!…
Mme. Rosemilly and Beausire looked behind them, the oarsmen ceasedpulling; only Mme. Roland did not stir.Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent; les deux hommes cessèrent deramer; seule Mme Roland ne remua point.
The immense steamship, towed by a powerful tug, which, in front ofher, looked like a caterpillar, came slowly and majestically out of theharbour. And the good people of Havre, who crowded the piers, the beach,and the windows, carried away by a burst of patriotic enthusiasm,cried: "_Vive la Lorraine!_" with acclamations and applause for thismagnificent beginning, this birth of the beautiful daughter given to thesea by the great maritime town.L'immense paquebot, traîné par un puissant remorqueur qui avait l'air,devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le peuple havrais massé sur les môles, sur la plage, aux fenêtres,emporté soudain par un élan patriotique se mit à crier: «Vive la_Lorraine_!» acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cetenfantement d'une grande ville maritime qui donnait à la mer sa plusbelle fille.
She, as soon as she had passed beyond the narrow channel between the twogranite walls, feeling herself free at last, cast off the tow-ropes andwent off alone, like a monstrous creature walking on the waters.Mais Elle, dès qu'elle eut franchi l'étroit passage enfermé entre deuxmurs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, etelle partit toute seule comme un énorme monstre courant sur l'eau.
"Here she is--here she comes, straight down on us!"--La voilà… la voilà!… criait toujours Roland.
Roland kept shouting; and Beausire, beaming, exclaimed: "What did I promise you! Heh!Elle vient droit, surnous. Et Beausire, radieux, répétait: --Qu'est-ce que je vous avais promis, hein?
Do I know the way?"Est-ce que je connais leurroute?
Jean in a low tone said to his mother: "Look, mother, she is close uponus!"Jean, tout bas, dit à sa mère: --Regarde, maman, elle approche.
And Mme. Roland uncovered her eyes, blinded with tears.Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.
The Lorraine came on, still under the impetus of her swift exit from theharbour, in the brilliant, calm weather.La _Lorraine_ arrivait, lancée à toute vitesse dès sa sortie duport, par ce beau temps clair, calme.
Beausire, with his glass to hiseye, called out:Beausire, la lunette braquée,annonça:
"Look out! M.--Attention!
Pierre is at the stern, all alone, plainly to be seen!M. Pierre est à l'arrière, tout seul, bien en vue. Attention!
Look out!" The ship was almost touching the Pearl now, as tall as a mountain andas swift as a train. Mme.Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant,passait presque à toucher la _Perle_.
Roland, distraught and desperate, held out herarms towards it; and she saw her son, her Pierre, with his officer's capon, throwing kisses to her with both hands.Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vitson fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui luijetait à deux mains des baisers d'adieu.
But he was going away, flying, vanishing, a tiny speck already, no morethan an imperceptible spot on the enormous vessel.Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déjà tout petit,effacé comme une tache imperceptible sur le gigantesque bâtiment.
She tried still todistinguish him, but she could not.Elles'efforçait de le reconnaître encore et ne le distinguait plus.
Jean took her hand.Jean lui avait pris la main:
"You saw?" he said.--Tu as vu? dit-il.
"Yes, I saw.--Oui, j'ai vu.
How good he is!"Comme il est bon!
And they turned to go home.Et on retourna vers la ville.
"Cristi! How fast she goes!" exclaimed Roland with enthusiasticconviction.--Cristi! ça va vite, déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.
The steamer, in fact, was shrinking every second, as though she weremelting away in the ocean. Mme.Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il eûtfondu dans l'Océan.
Roland, turning back to look at her,watched her disappearing on the horizon, on her way to an unknown landat the other side of the world.Mme Roland tournée vers lui le regardait s'enfoncerà l'horizon vers une terre inconnue, à l'autre bout du monde.
In that vessel which nothing could stay, that vessel which she soonwould see no more, was her son, her poor son.Sur cebateau que rien ne pouvait arrêter, sur ce bateau qu'elle n'apercevraitplus tout à l'heure, était son fils, son pauvre fils.
And she felt as thoughhalf her heart had gone with him; she felt, too, as if her life wereended; yes, and she felt as though she would never see the child again.Et il lui semblaitque la moitié de son coeur s'en allait avec lui, il lui semblait aussique sa vie était finie, il lui semblait encore qu'elle ne reverraitjamais plus son enfant.
"Why are you crying?" asked her husband, "when you know he will be backagain within a month."--Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour avantun mois?
She stammered out: "I don't know; I cry because I am hurt."Elle balbutia: --Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.
When they had landed, Beausire at once took leave of them to go tobreakfast with a friend.Lorsqu'ils furent revenus à terre, Beausire les quitta tout de suitepour aller déjeuner chez un ami.
Then Jean led the way with Mme. Rosemilly, andRoland said to his wife:Alors Jean partit en avant avec MmeRosémilly, et Roland dit à sa femme:
"A very fine fellow, all the same, is our Jean."--Il a une belle tournure, tout de même, notre Jean.
"Yes," replied the mother.--Oui, répondit la mère.
And her mind being too much bewildered to think of what she was saying,she went on:Et comme elle avait l'âme trop troublée pour songer à ce qu'elle disait,elle ajouta:
"I am very glad that he is to marry Mme. Rosemilly."--Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly.
The worthy man was astounded.Le bonhomme fut stupéfait:
"Heh?--Ah bah!
What?Comment?
He is to marry Mme.Il va épouser Mme Rosémilly?
Rosemilly?"--Mais oui.
"Yes, we meant to ask your opinion about it this very day."Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui même.
"Bless me!--Tiens! tiens!
And has this engagement been long in the wind?"Y a-t-il longtemps qu'il est question de cetteaffaire-là?
"Oh, no, only a very few days.--Oh! non. Depuis quelques jours seulement.
Jean wished to make sure that she wouldaccept him before consulting you."Jean voulait être sûr d'êtreagréé par elle avant de te consulter.
Roland rubbed his hands.Roland se frottait les mains:
"Very good. Very good.--Très bien, très bien.
It is capital.C'est parfait.
I entirely approve."Moi je l'approuve absolument.
As they were about to turn off from the quay down the Boulevard Francois, his wife once more looked back to cast a last look at the high seas, but she could see nothing now but a puff of gray smoke, so faraway, so faint that it looked like a film of haze.Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard François Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard surla haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite fumée grise, silointaine, si légère qu'elle avait l'air d'un peu de brume.

© 2014 FarkasTranslations.com