Le Rouge et le Noir

by Stendhal

Aligned by: Unknown (fully reviewed)


English

French

Translation: Charles Kenneth Scott Moncrieff
The Red and The BlackLe Rouge et le Noir
StendhalStendhal
BOOK ONELivre Premier
The truth, the harsh truthLa vérité, l’âpre vérité.
DANTONDANTON.
CHAPTER 1 A Small TownChapitre premier. Une petite ville
Put thousands togetherPut thousands together
Less bad,Less bad,
But the cage less gay.But the cage less gay.
HOBBESHOBBES.
The small town of Verrieres may be regarded as one of the most attractive in the Franche-Comte. Its white houses with their high pitched roofs of red tiles are spread over the slope of a hill, the slightest contours of which are indicated by clumps of sturdy chestnuts. The Doubs runs some hundreds of feet below its fortifications, built in times past by the Spaniards, and now in ruins.La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.
Verrieres is sheltered on the north by a high mountain, a spur of the Jura. The jagged peaks of the Verra put on a mantle of snow in the first cold days of October. A torrent which comes tearing down from the mountain passes through Verrieres before emptying its waters into the Doubs, and supplies power to a great number of sawmills; this is an extremely simple industry, and procures a certain degree of comfort for the majority of the inhabitants, who are of the peasant rather than of the burgess class. It is not, however, the sawmills that have made this little town rich. It is to the manufacture of printed calicoes, known as Mulhouse stuffs, that it owes the general prosperity which, since the fall of Napoleon, has led to the refacing of almost all the houses in Verrieres.Verrières est abrité du côté du nord par une haute montagne, c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois, c’est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières.
No sooner has one entered the town than one is startled by the din of a noisy machine of terrifying aspect. A score of weighty hammers, falling with a clang which makes the pavement tremble, are raised aloft by a wheel which the water of the torrent sets in motion. Each of these hammers turns out, daily, I cannot say how many thousands of nails.À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous.
A bevy of fresh, pretty girls subject to the blows of these enormous hammers, the little scraps of iron which are rapidly transformed into nails. This work, so rough to the outward eye, is one of the industries that most astonish the traveller who ventures for the first time among the mountains that divide France from Switzerland.Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de l’Helvétie.
If, on entering Verrieres, the traveller inquires to whom belongs that fine nail factory which deafens everybody who passes up the main street, he will be told in a drawling accent: 'Eh! It belongs to the Mayor.'Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire.
Provided the traveller halts for a few moments in this main street of Verrieres, which runs from the bank of the Doubs nearly to the summit of the hill, it is a hundred to one that he will see a tall man appear, with a busy, important air.Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y cent à parier contre un qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et important.
At the sight of him every hat is quickly raised. His hair is turning grey, and he is dressed in grey. He is a Companion of several Orders, has a high forehead, an aquiline nose, and on the whole his face is not wanting in a certain regularity: indeed, the first impression formed of it may be that it combines with the dignity of a village mayor that sort of charm which may still be found in a man of forty-eight or fifty. But soon the visitor from Paris is annoyed by a certain air of self-satisfaction and self-sufficiency mingled with a suggestion of limitations and want of originality. One feels, finally, that this man's talent is confined to securing the exact payment of whatever is owed to him and to postponing payment till the last possible moment when he is the debtor.À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve même, au premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit.
Such is the Mayor of Verrieres, M. de Renal. Crossing the street with a solemn step, he enters the town hall and passes from the visitor's sight. But, a hundred yards higher up, if the visitor continues his stroll, he will notice a house of quite imposing appearance, and, through the gaps in an iron railing belonging to the house, some splendid gardens. Beyond, there is a line of horizon formed by the hills of Burgundy, which seem to have been created on purpose to delight the eye. This view makes the visitor forget the pestilential atmosphere of small financial interests which was beginning to stifle him.Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison d’assez belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au delà c’est une ligne d’horizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent dont il commence à être asphyxié.
He is told that this house belongs to M. de Renal. It is to the profits that he has made from his great nail factory that the Mayor of Verrieres is indebted for this fine freestone house which he has just finished building. His family, they say, is Spanish, old, and was or claims to have been established in the country long before Louis XIV conquered it.On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierres de taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.
Since 1815 he has blushed at his connection with industry: 1815 made him Mayor of Verrieres. The retaining walls that support the various sections of this splendid garden, which, in a succession of terraces, runs down to the Doubs, are also a reward of M. de Renal's ability as a dealer in iron.Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 l’a fait maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer.
You must not for a moment expect to find in France those picturesque gardens which enclose the manufacturing towns of Germany; Leipsic, Frankfurt, Nuremberg, and the rest. In the Franche-Comte, the more walls a man builds, the more he makes his property bristle with stones piled one above another, the greater title he acquires to the respect of his neighbours. M. de Renal's gardens, honeycombed with walls, are still further admired because he bought, for their weight in gold, certain minute scraps of ground which they cover. For instance that sawmill whose curious position on the bank of the Doubs struck you as you entered Verrieres, and on which you noticed the name _Sorel_, inscribed in huge letters on a board which overtops the roof, occupied, six years ago, the ground on which at this moment they are building the wall of the fourth terrace of M. de Renal's gardens.Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de Sorel, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal.
For all his pride, the Mayor was obliged to make many overtures to old Sorel, a dour and obstinate peasant; he was obliged to pay him in fine golden louis before he would consent to remove his mill elsewhere. As for the _public_ lade which supplied power to the saw, M. de Renal, thanks to the influence he wielded in Paris, obtained leave to divert it. This favour was conferred upon him after the 182- elections.Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182*.
He gave Sorel four acres in exchange for one, five hundred yards lower down by the bank of the Doubs. And, albeit this site was a great deal more advantageous for his trade in planks of firwood, Pere Sorel, as they have begun to call him now that he is rich, contrived to screw out of the impatience and _landowning mania_ which animated his neighbour a sum of 6,000 francs.Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la manie de propriétaire qui animait son voisin une somme de 6000 francs.
It is true that this arrangement was adversely criticised by the local wiseacres. On one occasion, it was a Sunday, four years later, M. de Renal, as he walked home from church in his mayoral attire, saw at a distance old Sorel, supported by his three sons, watching him with a smile. That smile cast a destroying ray of light into the Mayor's soul; ever since then he has been thinking that he might have brought about the exchange at less cost to himself.Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l’église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à meilleur marché.
To win popular esteem at Verrieres, the essential thing is not to adopt (while still building plenty of walls) any plan of construction brought from Italy by those masons who in spring pass through the gorges of the Jura on their way to Paris. Such an innovation would earn the rash builder an undying reputation fot wrong-headedness, and he would be lost forever among the sober and moderate folk who create reputations in the Franche-Comte.Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.
As a matter of fact, these sober folk wield there the most irritating form of _despotism_; it is owing to that vile word that residence in small towns is intolerable to anyone who has lived in that great republic which we call Paris. The tyranny of public opinion (and what an opinion!) is as fatuous in the small towns of France as it is in the United States of America.Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique.
CHAPTER 2 A MayorChapitre II. Un maire
Prestige! Sir, is it nothing? To be revered by fools, gaped at by children, envied by the rich and scorned by the wise.L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du sage.
BARNAVEBARNAVE.
Fortunately for M. de Renal's reputation as an administrator, a huge retaining wall was required for the public avenue which skirts the hillside a hundred feet above the bed of the Doubs. To this admirable position it is indebted for one of the most picturesque views in France. But, every spring, torrents of rainwater made channels across the avenue, carved deep gullies in it and left it impassable. This nuisance, which affected everybody alike, placed M. de Renal under the fortunate obligation to immortalise his administration by a wall twenty feet in height and seventy or eighty yards long.Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.
The parapet of this wall, to secure which M. de Renal was obliged to make three journeys to Paris, for the Minister of the Interior before last had sworn a deadly enmity to the Verrieres avenue; the parapet of this wall now rises four feet above the ground. And, as though to defy all Ministers past and present, it is being finished off at this moment with slabs of dressed stone.Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.
How often, my thoughts straying back to the ball-rooms of Paris, which I had forsaken overnight, my elbows leaning upon those great blocks of stone of a fine grey with a shade of blue in it, have I swept with my gaze the vale of the Doubs! Over there, on the left bank, are five or six winding valleys, along the folds of which the eye can make out quite plainly a number of little streams. After leaping from rock to rock, they may be seen falling into the Doubs. The sun is extremely hot in these mountains; when it is directly overhead, the traveller's rest is sheltered on this terrace by a row of magnificent planes. Their rapid growth, and handsome foliage of a bluish tint are due to the artificial soil with which the Mayor has filled in the space behind his immense retaining wall, for, despite the opposition of the town council, he has widened the avenue by more than six feet (although he is an Ultra and I myself a Liberal, I give him credit for it), that is why, in his opinion and in that of M. Valenod, the fortunate governor of the Verrieres poorhouse, this terrace is worthy to be compared with that of Saint-Germain-en-Laye.Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs ! Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.
For my part, I have only one fault to find with the _Cours de la Fidelite_; one reads this, its official title, in fifteen or twenty places, on marble slabs which have won M. de Renal yet another Cross; what I should be inclined to condemn in the Cours de la Fidelite is the barbarous manner in which the authorities keep these sturdy plane trees trimmed and pollarded. Instead of suggesting, with their low, rounded, flattened heads, the commonest of kitchen garden vegetables, they would like nothing better than to assume those magnificent forms which one sees them wear in England. But the Mayor's will is despotic, and twice a year every tree belonging to the commune is pitilessly lopped. The Liberals of the place maintain, but they exaggerate, that the hand of the official gardener has grown much more severe since the Reverend Vicar Maslon formed the habit of appropriating the clippings.Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE LA FIDELITE : on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits de la tonte.
This young cleric was sent from Besancon, some years ago, to keep an eye upon the abbe Chelan and certain parish priests of the district. An old Surgeon-Major of the Army of Italy, in retirement at Verrieres, who in his time had been simultaneously, according to the Mayor, a Jacobin and a Bonapartist, actually ventured one day to complain to him of the periodical mutilation of these fine trees.Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.
'I like shade,' replied M. de Renal with the touch of arrogance appropriate when one is addressing a surgeon, a Member of the Legion of Honour; 'I like shade, I have my trees cut so as to give shade, and I do not consider that a tree is made for any other purpose, unless, like the useful walnut, it _yields a return_.'– J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.
There you have the great phrase that decides everything at Verrieres: YIELD A RETURN; it by itself represents the habitual thought of more than three fourths of the inhabitants.Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.
_Yielding a return_ is the consideration that settles everything in this little town which seemed to you, just now, so attractive. The stranger arriving there, beguiled by the beauty of the cool, deep valleys on every side, imagines at first that the inhabitants are influenced by the idea of beauty; they are always talking about the beauty of their scenery: no one can deny that they make a great to-do about it; but this is because it attracts a certain number of visitors whose money goes to enrich the innkeepers, and thus, through the channel of the rate-collector, _yields a return_ to the town.Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la ville.
It was a fine day in autumn and M. de Renal was strolling along the Cours de la Fidelite, his lady on his arm. While she listened to her husband, who was speaking with an air of gravity, Madame de Renal's eye was anxiously following the movements of three little boys. The eldest, who might be about eleven, was continually running to the parapet as though about to climb on top. A gentle voice then uttered the name Adolphe, and the child abandoned his ambitious project. Madame de Renal looked like a woman of thirty, but was still extremely pretty.C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.
'He may live to rue the day, that fine gentleman from Paris,' M. de Renal was saying in a tone of annoyance, his cheek paler even than was its wont. 'I myself am not entirely without friends at Court....'– Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château…
But albeit I mean to speak to you of provincial life for two hundred pages, I shall not be so barbarous as to inflict upon you the tedium and all the clever turns of a provincial dialogue.Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.
This fine gentleman from Paris, so odious to the Mayor of Verrieres, was none other than M. Appert, [Footnote: A contemporary philanthropist and prison visitor.] who, a couple of days earlier, had contrived to make his way not only into the prison and the poorhouse of Verrieres, but also into the hospital, administered gratuitously by the Mayor and the principal landowners of the neighbourhood.Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de l’endroit.
'But,' Madame de Renal put in timidly, 'what harm can this gentleman from Paris do you, since you provide for the welfare of the poor with the most scrupulous honesty?'– Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?
'He has only come to cast blame, and then he'll go back and have articles put in the Liberal papers.'– Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du libéralisme.
'You never read them, my dear.'– Vous ne les lisez jamais, mon ami.
'But people tell us about those Jacobin articles; all that distracts us, and hinders us from doing good. As for me, I shall never forgive the cure.'– Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et nous empêche de faire le bien. Quant à moi je ne pardonnerai jamais au curé.
CHAPTER 3 The Bread of the PoorChapitre III. Le Bien des pauvres
A virtuous priest who does not involve himself in intrigue is a blessing for the village.Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.
FLEURYFLEURY.
It should be explained that the cure of Verrieres, an old man of eighty, but blessed by the keen air of his mountains with an iron character and strength, had the right to visit at any hour of the day the prison, the hospital, and even the poorhouse. It was at six o'clock in the morning precisely that M. Appert, who was armed with an introduction to the cure from Paris, had had the good sense to arrive in an inquisitive little town. He had gone at once to the presbytery.Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.
As he read the letter addressed to him by M. le Marquis de La Mole, a Peer of France, and the wealthiest landowner in the province, the cure Chelan sat lost in thought.En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif.
'I am old and liked here,' he murmured to himself at length, 'they would never dare!' Turning at once to the gentleman from Paris, with eyes in which, despite his great age, there burned that sacred fire which betokens the pleasure of performing a fine action which is slightly dangerous:Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse :
'Come with me, Sir, and, in the presence of the gaoler and especially of the superintendents of the poorhouse, be so good as not to express any opinion of the things we shall see.' M. Appert realised that he had to deal with a man of feeling; he accompanied the venerable cure, visited the prison, the hospital, the poorhouse, asked many questions and, notwithstanding strange answers, did not allow himself to utter the least word of reproach.– Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.
This visit lasted for some hours. The cure invited M. Appert to dine with him, but was told that his guest had some letters to write: he did not wish to compromise his kind friend any further. About three o'clock, the gentlemen went back to complete their inspection of the poorhouse, after which they returned to the prison. There they found the gaoler standing in the doorway; a giant six feet tall, with bandy legs; terror had made his mean face hideous.Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse par l’effet de la terreur.
'Ah, Sir,' he said to the cure, on catching sight of him, 'is not this gentleman, that I see with you, M. Appert?'– Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert ?
'What if he is?' said the cure.– Qu’importe ? dit le curé.
'Because yesterday I received the most definite instructions, which the Prefect sent down by a gendarme who had to gallop all night long, not to allow M. Appert into the prison.'– C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.
'I declare to you, M. Noiroud,' said the cure, 'that this visitor, who is in my company, is M. Appert. Do you admit that I have the right to enter the prison at any hour of the day or night, bringing with me whom I please?'– Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux ?
'Yes, M. le cure,' the gaoler murmured in a subdued tone, lowering his head like a bulldog brought reluctantly to obedience by fear of the stick. 'Only, M. le cure, I have a wife and children, if I am reported I shall be dismissed; I have only my place here to live on.'– Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place.
'I too should be very sorry to lose mine,' replied the worthy cure, in a voice swayed by ever increasing emotion.– Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d’une voix de plus en plus émue.
'What a difference!' the gaoler answered promptly; 'why you, M. le cure, we know that you have an income of 800 livres, a fine place in the sun ...'– Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil…
Such are the events which, commented upon, exaggerated in twenty different ways, had been arousing for the last two days all the evil passions of the little town of Verrieres. At that moment they were serving as text for the little discussion which M. de Renal was having with his wife. That morning, accompanied by M. Valenod, the governor of the poorhouse, he had gone to the cure's house, to inform him of their extreme displeasure. M. Chelan was under no one's protection; he felt the full force of their words.Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs paroles.
'Well, gentlemen, I shall be the third parish priest, eighty years of age, to be deprived of his living in this district. I have been here for six and fifty years; I have christened almost all the inhabitants of the town, which was no more than a village when I came. Every day I marry young couples whose grandparents I married long ago. Verrieres is my family; but I said to myself, when I saw the stranger: "This man, who has come from Paris, may indeed be a Liberal, there are far too many of them; but what harm can he do to our poor people and our prisoners?"'– Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je me suis dit, en voyant l’étranger : « Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers ? »
The reproaches of M. de Renal, and above all those of M. Valenod, the governor of the poorhouse, becoming more and more bitter:Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs :
'Very well, gentlemen, have me deprived,' the old cure had cried, in a quavering voice. 'I shall live in the town all the same. You all know that forty-eight years ago I inherited a piece of land which brings me 800 livres; I shall live on that income. I save nothing out of my stipend, gentlemen, and that may be why I am less alarmed when people speak of taking it from me.'– Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.
M. de Renal lived on excellent terms with his wife; but not knowing what answer to make to the question, which she timidly repeated: 'What harm can this gentleman from Paris do to the prisoners?' he was just about to lose his temper altogether when she uttered a cry. Her second son had climbed upon the parapet of the wall of the terrace, and was running along it, though this wall rose more than twenty feet from the vineyard beneath. The fear of alarming her son and so making him fall restrained Madame de Renal from calling him. Finally the child, who was laughing at his own prowess, turned to look at his mother, noticed how pale she was, sprang down upon the avenue and ran to join her. He was well scolded.M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé.
This little incident changed the course of the conversation.Ce petit événement changea le cours de la conversation.
'I am quite determined to engage young Sorel, the sawyer's son,' said M. de Renal; 'he will look after the children, who are beginning to be too much of a handful for us. He is a young priest or thereabouts, a good Latin scholar, and will bring the children on; for he has a strong character, the cure says. I shall give him 300 francs and his board. I had some doubts as to his morals; for he was the Benjamin of that old surgeon, the Member of the Legion of Honour who on pretence of being their cousin came to live with the Sorels. He might quite well have been nothing better than a secret agent of the Liberals; he said that our mountain air was good for his asthma; but that has never been proved. He had served in all _Buonaparte's_ campaigns in Italy, and they even say that he voted against the Empire in his day. This Liberal taught young Sorel Latin, and left him all the pile of books he brought here with him. Not that I should ever have dreamed of having the carpenter's son with my children; but the cure, only the day before the scene which has made a permanent breach between us, told me that this Sorel has been studying theology for the last three years, with the idea of entering the Seminary; so he is not a Liberal, and he is a Latin scholar.– Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur cousin ; était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants ; mais le curé, justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.
'This arrangement suits me in more ways than one,' M. de Renal went on, looking at his wife with an air of diplomacy; 'Valenod is tremendously proud of the two fine Norman horses he has just bought for his calash. But he has not got a tutor for his children.'Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants.
'He is quite capable of taking this one from us.'– Il pourrait bien nous enlever celui-ci.
'Then you approve of my plan?' said M. de Renal, thanking his wife, with a smile, for the excellent idea that had just occurred to her. 'There, that's settled.'– Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal, remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.
'Oh, good gracious, my dear, how quickly you make up your mind!'– Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti !
'That is because I have a strong character, as the cure has had occasion to see. Let us make no pretence about it, we are surrounded by Liberals here. All these cloth merchants are jealous of me, I am certain of it; two or three of them are growing rich; very well, I wish them to see M. de Renal's children go by, out walking in the care of their tutor. It will make an impression. My grandfather used often to tell us that in his young days he had had a tutor. It's a hundred crowns he's going to cost me, but that will have to be reckoned as a necessary expense to keep up our position.'– C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.
This sudden decision plunged Madame de Renal deep in thought. She was a tall, well-made woman, who had been the beauty of the place, as the saying is in this mountain district. She had a certain air of simplicity and bore herself like a girl; in the eyes of a Parisian, that artless grace, full of innocence and vivacity, might even have suggested ideas of a mildly passionate nature. Had she had wind of this kind of success, Madame de Renal would have been thoroughly ashamed of it. No trace either of coquetry or of affectation had ever appeared in her nature. M. Valenod, the wealthy governor of the poorhouse, was supposed to have paid his court to her, but without success, a failure which had given a marked distinction to her virtue; for this M. Valenod, a tall young man, strongly built, with a vivid complexion and bushy black whiskers, was one of those coarse, brazen, noisy creatures who in the provinces are called fine men.Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affection n’avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle de beaux hommes.
Madame de Renal, being extremely shy and liable to be swayed by her moods, was offended chiefly by the restless movements and loud voice of M. Valenod. The distaste that she felt for what at Verrieres goes by the name of gaiety had won her the reputation of being extremely proud of her birth. She never gave it a thought, but had been greatly pleased to see the inhabitants of Verrieres come less frequently to her house. We shall not attempt to conceal the fact that she was reckoned a fool in the eyes of their ladies, because, without any regard for her husband's interests, she let slip the most promising opportunities of procuring fine hats from Paris or Besancon. Provided that she was left alone to stroll in her fine garden, she never made any complaint.Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en apparence fort égal, était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui avait valu la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.
She was a simple soul, who had never risen even to the point of criticising her husband, and admitting that he bored her. She supposed, without telling herself so, that between husband and wife there could be no more tender relations. She was especially fond of M. de Renal when he spoke to her of his plans for their children, one of whom he intended to place in the army, the second on the bench, and the third in the church. In short, she found M. de Renal a great deal less boring than any of the other men of her acquaintance.C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église. En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.
This wifely opinion was justified. The Mayor of Verrieres owed his reputation for wit, and better still for good tone, to half a dozen pleasantries which he had inherited from an uncle. This old Captain de Renal had served before the Revolution in the Duke of Orleans's regiment of infantry, and, when he went to Paris, had had the right of entry into that Prince's drawing-rooms. He had there seen Madame de Montesson, the famous Madame de Genlis, M. Ducrest, the 'inventor' of the Palais-Royal. These personages figured all too frequently in M. de Renal's stories. But by degrees these memories of things that it required so much delicacy to relate had become a burden to him, and for some time now it was only on solemn occasions that he would repeat his anecdotes of the House of Orleans. As he was in other respects most refined, except when the talk ran on money, he was regarded, and rightly, as the most aristocratic personage in Verrieres.Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières.
CHAPTER 4 Father and SonChapitre IV. Un père et un fils
E sara mia colpa,E sarà mia colpa
Se cosi e?Se cosi è ?
MACHIAVELLIMACHIAVELLI.
'My wife certainly has a head on her shoulders!' the Mayor of Verrieres remarked to himself the following morning at six o'clock, as he made his way down to Pere Sorel's sawmill. 'Although I said so to her, to maintain my own superiority, it had never occurred to me that if I do not take this little priest Sorel, who, they tell me, knows his Latin like an angel, the governor of the poorhouse, that restless spirit, might very well have the same idea, and snatch him from me, I can hear the tone of conceit with which he would speak of his children's tutor! ... This tutor, once I've secured him, will he wear a cassock?'Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se disait, le lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants !… Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane ?
M. de Renal was absorbed in this question when he saw in the distance a peasant, a man of nearly six feet in height, who, by the first dawning light, seemed to be busily occupied in measuring pieces of timber lying by the side of the Doubs, upon the towpath. The peasant did not appear any too well pleased to see the Mayor coming towards him; for his pieces of wood were blocking the path, and had been laid there in contravention of the law.M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir approcher M. le maire ; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en contravention.
Pere Sorel, for it was he, was greatly surprised and even more pleased by the singular offer which M. de Renal made him with regard to his son Julien. He listened to it nevertheless with that air of grudging-melancholy and lack of interest which the shrewd inhabitants of those mountains know so well how to assume. Slaves in the days of Spanish rule, they still retain this facial characteristic of the Egyptian fellahin.Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus content de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de l’Égypte.
Sorel's reply was at first nothing more than a long-winded recital of all the formal terms of respect which he knew by heart. While he was repeating these vain words, with an awkward smile which enhanced the air of falsehood and almost of rascality natural to his countenance, the old peasant's active mind was seeking to discover what reason could be inducing so important a personage to take his scapegrace of a son into his establishment. He was thoroughly dissatisfied with Julien, and it was for Julien that M. de Renal was offering him the astounding wage of 300 francs annually, in addition to his food and even his clothing. This last condition, which Pere Sorel had had the intelligence to advance on the spur of the moment, had been granted with equal readiness by M. de Renal.La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l’air de fausseté, et presque de friponnerie, naturel à sa physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture et même l’habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de même par M. de Rênal.
This demand impressed the Mayor. 'Since Sorel is not delighted and overwhelmed by my proposal, as he ought naturally to be, it is clear,' he said to himself, 'that overtures have been made to him from another quarter; and from whom can they have come, except from Valenod?' It was in vain that M. de Renal urged Sorel to conclude the bargain there and then: the astute old peasant met him with an obstinate refusal; he wished, he said, to consult his son, as though, in the country, a rich father ever consulted a penniless son, except for form's sake.Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme.
A sawmill consists of a shed by the side of a stream. The roof is held up by rafters supported on four stout wooden pillars. Nine or ten feet from the ground, in the middle of the shed, one sees a saw which moves up and down, while an extremely simple mechanism thrusts forward against this saw a piece of wood. This is a wheel set in motion by the mill lade which drives both parts of the machine; that of the saw which moves up and down, and the other which pushes the piece of wood gently towards the saw, which slices it into planks.Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches.
As he approached his mill, Pere Sorel called Julien in his stentorian voice; there was no answer. He saw only his two elder sons, young giants who, armed with heavy axes, were squaring the trunks of fir which they would afterwards carry to the saw. They were completely engrossed in keeping exactly to the black line traced on the piece of wood, from which each blow of the axe sent huge chips flying. They did not hear their father's voice. He made his way to the shed; as he entered it, he looked in vain for Julien in the place where he ought to have been standing, beside the saw. He caught sight of him five or six feet higher up, sitting astride upon one of the beams of the roof. Instead of paying careful attention to the action of the machinery, Julien was reading a book. Nothing could have been less to old Sorel's liking; he might perhaps have forgiven Julien his slender build, little adapted to hard work, and so different from that of his elder brothers; but this passion for reading he detested: he himself was unable to read.En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.
It was in vain that he called Julien two or three times. The attention the young man was paying to his book, far more than the noise of the saw, prevented him from hearing his father's terrifying voice. Finally, despite his years, the father sprang nimbly upon the trunk that was being cut by the saw, and from there on to the cross beam that held up the roof. A violent blow sent flying into the mill lade the book that Julien was holding; a second blow no less violent, aimed at his head, in the form of a box on the ear, made him lose his balance. He was about to fall from a height of twelve or fifteen feet, among the moving machinery, which would have crushed him, but his father caught him with his left hand as he fell.Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche, comme il tombait :
'Well, idler! So you keep on reading your cursed books, when you ought to be watching the saw? Read them in the evening, when you go and waste your time with the cure.'– Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.
Julien, although stunned by the force of the blow, and bleeding profusely, went to take up his proper station beside the saw. There were tears in his eyes, due not so much to his bodily pain as to the loss of his book, which he adored.Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait.
'Come down, animal, till I speak to you.' The noise of the machine again prevented Julien from hearing this order. His father who had stepped down not wishing to take the trouble to climb up again on to the machine, went to find a long pole used for knocking down walnuts, and struck him on the shoulder with it. No sooner had Julien reached the ground than old Sorel, thrusting him on brutally from behind, drove him towards the house. 'Heaven knows what he's going to do to me!' thought the young man. As he passed it, he looked sadly at the mill lade into which his book had fallen; it was the one that he valued most of all, the _Memorial de Sainte-Helene_.« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son père, qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l’en frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène.
His cheeks were flushed, his eyes downcast. He was a slim youth of eighteen or nineteen, weak in appearance, with irregular but delicate features and an aquiline nose. His large dark eyes, which, in moments of calm, suggested a reflective, fiery spirit, were animated at this instant with an expression of the most ferocious hatred. Hair of a dark chestnut, growing very low, gave him a narrow brow, and in moments of anger a wicked air. Among the innumerable varieties of the human countenance, there is perhaps none that is more strikingly characteristic. A slim and shapely figure betokened suppleness rather than strength. In his childhood, his extremely pensive air and marked pallor had given his father the idea that he would not live, or would live only to be a burden upon his family. An object of contempt to the rest of the household, he hated his brothers and father; in the games on Sundays, on the public square, he was invariably beaten.Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.
It was only during the last year that his good looks had begun to win him a few supporters among the girls. Universally despised, as a feeble creature, Julien had adored that old Surgeon-Major who one day ventured to speak to the Mayor on the subject of the plane trees.Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.
This surgeon used now and then to pay old Sorel a day's wage for his son, and taught him Latin and history, that is to say all the history that he knew, that of the 1796 campaign in Italy. On his death, he had bequeathed to him his Cross of the Legion of Honour, the arrears of his pension, and thirty or forty volumes, the most precious of which had just taken a plunge into the public lade, diverted by the Mayor's influence.Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire, ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.
As soon as he was inside the house, Julien felt his shoulder gripped by his father's strong hand; he trembled, expecting to receive a shower of blows.À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la puissante main de son père ; il tremblait, s’attendant à quelques coups.
'Answer me without lying,' the old peasant's harsh voice shouted in his ear, while the hand spun him round as a child's hand spins a lead soldier. Julien's great dark eyes, filled with tears, found themselves starting into the little grey eyes of the old peasant, who looked as though he sought to penetrate to the depths of his son's heart.– Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son âme.
CHAPTER 5 Driving a BargainChapitre V. Une négociation
Cunctando restituit rem.Cunctando restituit rem.
ENNIUSENNIUS.
'Answer me, without lying, if you can, you miserable bookworm; how do you come to know Madame de Renal? When have you spoken to her?'Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé ?
'I have never spoken to her,' replied Julien, 'I have never seen the lady except in church.'– Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame qu’à l’église.
'But you must have looked at her, you shameless scoundrel?'– Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ?
'Never! You know that in church I see none but God,' Julien added with a hypocritical air, calculated, to his mind, to ward off further blows.– Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des taloches.
'There is something behind this, all the same,' replied the suspicious peasant, and was silent for a moment; 'but I shall get nothing out of you, you damned hypocrite. The fact is, I'm going to be rid of you, and my saw will run all the better without you. You have made a friend of the parson or someone, and he's got you a fine post. Go and pack your traps, and I'll take you to M. de Renal's where you're to be tutor to the children.'– Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des enfants.
'What am I to get for that?'– Qu’aurai-je pour cela ?
'Board, clothing and three hundred francs in wages.'– La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.
'I do not wish to be a servant,'– Je ne veux pas être domestique.
'Animal, who ever spoke of your being a servant? Would I allow my son to be a servant?'– Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je voudrais que mon fils fût domestique ?
'But, with whom shall I have my meals?'– Mais, avec qui mangerai-je ?
This question left old Sorel at a loss; he felt that if he spoke he might be guilty of some imprudence; he flew into a rage with Julien, upon whom he showered abuse, accusing him of greed, and left him to go and consult his other sons.Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il pourrait commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils.
Presently Julien saw them, each leaning upon his axe and deliberating together. After watching them for some time, Julien, seeing that he could make out nothing of their discussion, went and took his place on the far side of the saw, so as not to be taken by surprise. He wanted time to consider this sudden announcement which was altering his destiny, but felt himself to be incapable of prudence; his imagination was wholly taken up with forming pictures of what he would see in M. de Renal's fine house.Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la scie, pour éviter d’être surpris. Il voulait penser à cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence ; son imagination était tout entière à se figurer ce qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rênal.
'I must give up all that,' he said to himself, 'rather than let myself be brought down to feeding with the servants. My father will try to force me; I would sooner die. I have saved fifteen francs and eight sous, I shall run away tonight; in two days, by keeping to side-roads where I need not fear the police, I can be at Besancon; there I enlist as a soldier, and, if necessary, cross the border into Switzerland. But then, good-bye to everything, good-bye to that fine clerical profession which is a stepping-stone to everything.'Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y forcer ; plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies, je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à Besançon ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.
This horror of feeding with the servants was not natural to Julien; he would, in seeking his fortune, have done other things far more disagreeable. He derived this repugnance from Rousseau's _Confessions_. It was the one book that helped his imagination to form any idea of the world. The collection of reports of the Grand Army and the _Memorial de Sainte-Helene_ completed his Koran. He would have gone to the stake for those three books. Never did he believe in any other. Remembering a saying of the old Surgeon-Major, he regarded all the other books in the world as liars, written by rogues in order to obtain advancement.Cette horreur pour manger avec des domestiques n’était pas naturelle à Julien, il eût fait, pour arriver à la fortune, des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de l’avancement.
With his fiery nature Julien had one of those astonishing memories so often found in foolish people. To win over the old priest Chelan, upon whom he saw quite clearly that his own future depended, he had learned by heart the entire New Testament in Latin; he knew also M. de Maistre's book _Du Pape_, and had as little belief in one as in the other.Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre.
As though by a mutual agreement, Sorel and his son avoided speaking to one another for the rest of the day. At dusk, Julien went to the cure for his divinity lesson, but did not think it prudent to say anything to him of the strange proposal that had been made to his father. 'It may be a trap,' he told himself; 'I must pretend to have forgotten about it.'Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l’étrange proposition qu’on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire semblant de l’avoir oublié.
Early on the following day, M. de Renal sent for old Sorel, who, after keeping him waiting for an hour or two, finally appeared, beginning as he entered the door a hundred excuses interspersed with as many reverences. By dint of giving voice to every sort of objection, Sorel succeeded in gathering that his son was to take his meals with the master and mistress of the house, and on days when they had company in a room by himself with the children. Finding an increasing desire to raise difficulties the more he discerned a genuine anxiety on the Mayor's part, and being moreover filled with distrust and bewilderment, Sorel asked to see the room in which his son was to sleep. It was a large chamber very decently furnished, but the servants were already engaged in carrying into it the beds of the three children.Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux Sorel, qui, après s’être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d’autant de révérences. À force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. C’était une grande pièce meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des trois enfants.
At this the old peasant began to see daylight; he at once asked with assurance to see the coat which would be given to his son. M. de Renal opened his desk and took out a hundred francs.Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan ; il demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs.
'With this money, your son can go to M. Durand, the clothier, and get himself a suit of black.'– Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera un habit noir complet.
'And supposing I take him away from you,' said the peasant, who had completely forgotten the reverential forms of address. 'Will he take this black coat with him?'– Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ?
'Certainly.'– Sans doute.
'Oh, very well!' said Sorel in a drawling tone, 'then there's only one thing for us still to settle: the money you're to give him.'– Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne reste donc plus qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose, l’argent que vous lui donnerez.
'What!' M. de Renal indignantly exclaimed, 'we agreed upon that yesterday: I give three hundred francs; I consider that plenty, if not too much.'– Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes d’accord depuis hier : je donne trois cents francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-être trop.
'That was your offer, I do not deny it,' said old Sorel, speaking even more slowly; then, by a stroke of genius which will astonish only those who do not know the Franc-Comtois peasant, he added, looking M. de Renal steadily in the face: '_We can do better elsewhere_.'– C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et, par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs.
At these words the Mayor was thrown into confusion. He recovered himself, however, and, after an adroit conversation lasting fully two hours, in which not a word was said without a purpose, the peasant's shrewdness prevailed over that of the rich man, who was not dependent on his for his living. All the innumerable conditions which were to determine Julien's new existence were finally settled; not only was his salary fixed at four hundred francs, but it was to be paid in advance, on the first day of each month.À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan l’emporta sur la finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien se trouvèrent arrêtés ; non seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer d’avance, le premier de chaque mois.
'Very well! I shall let him have thirty-five francs,' said M. de Renal.– Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal.
'To make a round sum, a rich and generous gentleman like our Mayor,' the peasant insinuated in a coaxing voice, 'will surely go as far as thirty-six.'– Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à trente-six francs.
'All right,' said M. de Renal, 'but let us have no more of this.'– Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.
For once, anger gave him a tone of resolution. The peasant saw that he could advance no farther. Thereupon M. de Renal began in turn to make headway. He utterly refused to hand over the thirty-six francs for the first month to old Sorel, who was most eager to receive the money on his son's behalf. It occurred to M. de Renal that he would be obliged to describe to his wife the part he had played throughout this transaction.Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à penser qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu’il avait joué dans toute cette négociation.
'Let me have back the hundred francs I gave you,' he said angrily. 'M. Durand owes me money. I shall go with your son to choose the black cloth.'– Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levée du drap noir.
After this bold stroke, Sorel prudently retired upon his expressions of respect; they occupied a good quarter of an hour. In the end, seeing that there was certainly nothing more to be gained, he withdrew. His final reverence ended with the words:Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. À la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces mots :
'I shall send my son up to the chateau.'– Je vais envoyer mon fils au château.
It was thus that the Mayor's subordinates spoke of his house when they wished to please him.C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.
Returning to his mill, Sorel looked in vain for his son. Doubtful as to what might be in store for him, Julien had left home in the dead of night. He had been anxious to find a safe hiding-place for his books and his Cross of the Legion of Honour. He had removed the whole of his treasures to the house of a young timber-merchant, a friend of his, by the name of Fouque, who lived on the side of the high mountain overlooking Verrieres.De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.
When he reappeared: 'Heaven knows, you damned idler,' his father said to him, 'whether you will ever have enough honour to pay me for the cost of your keep, which I have been advancing to you all these years! Pack up your rubbish, and off with you to the Mayor's.'Quand il reparut : – Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire.
Julien, astonished not to receive a thrashing, made haste to set off. But no sooner was he out of sight of his terrible father than he slackened his pace. He decided that it would serve the ends of his hypocrisy to pay a visit to the church.Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station à l’église.
The idea surprises you? Before arriving at this horrible idea, the soul of the young peasant had had a long way to go.Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot, l’âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.
When he was still a child, the sight of certain dragoons of the 6th, in their long, white cloaks, and helmets adorned with long crests of black horsehair, who were returning from Italy, and whom Julien saw tying their horses to the barred window of his father's house, drove him mad with longing for a military career.Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l’état militaire.
Later on he listened with ecstasy to the accounts of the battles of the Bridge of Lodi, Arcole and Rivoli given him by the old Surgeon-Major. He noticed the burning gaze which the old man directed at his Cross.Plus tard, il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.
But when Julien was fourteen, they began to build a church at Verrieres, one that might be called magnificent for so small a town. There were, in particular, four marble pillars the sight of which impressed Julien; they became famous throughout the countryside, owing to the deadly enmity which they aroused between the Justice of the Peace and the young vicar, sent down from Besancon, who was understood to be the spy of the Congregation. The Justice of the Peace came within an ace of losing his post, such at least was the common report. Had he not dared to have a difference of opinion with a priest who, almost every fortnight, went to Besancon, where he saw, people said, the Right Reverend Lord Bishop?Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. N’avait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr l’évêque ?
In the midst of all this, the Justice of the Peace, the father of a large family, passed a number of sentences which appeared unjust; all of these were directed against such of the inhabitants as read the _Constitutionnel_. The right party was triumphant. The sums involved amounted, it was true, to no more than four or five francs; but one of these small fines was levied upon a nailsmith, Julien's godfather. In his anger, this man exclaimed: 'What a change! And to think that, for twenty years and more, the Justice was reckoned such an honest man!' The Surgeon-Major, Julien's friend, was dead.Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes ; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme s’écriait : « Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme ! » Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort.
All at once Julien ceased to speak of Napoleon; he announced his intention of becoming a priest, and was constantly to be seen, in his father's sawmill, engaged in learning by heart a Latin Bible which the cure had lent him. The good old man, amazed at his progress, devoted whole evenings to instructing him in divinity. Julien gave utterance in his company to none but pious sentiments. Who could have supposed that that girlish face, so pale and gentle, hid the unshakeable determination to expose himself to the risk of a thousand deaths rather than fail to make his fortune?Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune !
To Julien, making a fortune meant in the first place leaving Verrieres; he loathed his native place. Everything that he saw there froze his imagination.Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination.
From his earliest boyhood, he had had moments of exaltation. At such times he dreamed with rapture that one day he would be introduced to the beautiful ladies of Paris; he would manage to attract their attention by some brilliant action. Why should he not be loved by one of them, as Bonaparte, when still penniless, had been loved by the brilliant Madame de Beauharnais? For many years now, perhaps not an hour of Julien's life had passed without his reminding himself that Bonaparte, an obscure subaltern with no fortune, had made himself master of the world with his sword.Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante Mme de Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maître du monde avec son épée.
This thought consoled him for his misfortunes which he deemed to be great, and enhanced his joy when joy came his way.Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.
The building of the church and the sentences passed by the Justice brought him sudden enlightenment; an idea which occurred to him drove him almost out of his senses for some weeks, and finally took possession of him with the absolute power of the first idea which a passionate nature believes itself to have discovered.La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée.
'When Bonaparte made a name for himself, France was in fear of being invaded; military distinction was necessary and fashionable. Today we see priests at forty drawing stipends of a hundred thousand francs, that is to say three times as much as the famous divisional commanders under Napoleon. They must have people to support them. Look at the Justice here, so wise a man, always so honest until now, sacrificing his honour, at his age, from fear of offending a young vicar of thirty. I must become a priest.'« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »
On one occasion, in the midst of his new-found piety, after Julien had been studying divinity for two years, he was betrayed by a sudden blaze of the fire that devoured his spirit. This was at M. Chelan's; at a dinner party of priests, to whom the good cure had introduced him as an educational prodigy, he found himself uttering frenzied praise of Napoleon. He bound his right arm across his chest, pretending that he had put the arm out of joint when shifting a fir trunk, and kept it for two months in this awkward position. After this drastic penance, he forgave himself. Such is the young man of eighteen, but weak in appearance, whom you would have said to be, at the most, seventeen, who, carrying a small parcel under his arm, was entering the magnificent church of Verrieres.Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan, à un dîner de prêtres auquel le bon curé l’avait présenté comme un prodige d’instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et à qui l’on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières.
He found it dark and deserted. In view of some festival, all the windows in the building had been covered with crimson cloth; the effect of this, when the sun shone, was a dazzling blaze of light, of the most imposing and most religious character. Julien shuddered. Being alone in the church, he took his seat on the bench that had the most handsome appearance. It bore the arms of M. de Renal.Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion d’une fête, toutes les croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’église, il s’établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rênal.
On the desk in front, Julien observed a scrap of printed paper, spread out there as though to be read. He looked at it closely and saw:Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit :
'Details of the execution and of the last moments of Louis Jenrel, executed at Besancon, on the ...'Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le…
The paper was torn. On the other side he read the opening words of a line, which were: 'The first step.'Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une ligne, c’étaient : Le premier pas.
'Who can have put this paper here?' said Julien. 'Poor wretch!' he added with a sigh, 'his name has the same ending as mine.' And he crumpled up the paper.– Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien… et il froissa le papier.
On his way out, Julien thought he saw blood by the holy water stoup; it was some of the water that had been spilt: the light from the red curtains which draped the windows made it appear like blood.En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang.
Finally, Julien felt ashamed of his secret terror.Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.
'Should I prove coward?' he said to himself. 'To arms!'– Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes !
This phrase, so often repeated in the old Surgeon's accounts of battles, had a heroic sound in Julien's ears. He rose and walked rapidly to M. de Renal's house.Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rênal.
Despite these brave resolutions, as soon as he caught sight of the house twenty yards away he was overcome by an unconquerable shyness. The iron gate stood open; it seemed to him magnificent. He would have now to go in through it.Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.
Julien was not the only person whose heart was troubled by his arrival in this household. Madame de Renal's extreme timidity was disconcerted by the idea of this stranger who, in the performance of his duty, would be constantly coming between her and her children. She was accustomed to having her sons sleep in her own room. That morning, many tears had flowed when she saw their little beds being carried into the apartment intended for the tutor. In vain did she beg her husband to let the bed of Stanislas Xavier, the youngest boy, be taken back to her room.Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de Mme de Rênal était déconcertée par l’idée de cet étranger, qui, d’après ses fonctions, allait constamment se trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre.
Womanly delicacy was carried to excess in Madame de Renal. She formed a mental picture of a coarse, unkempt creature, employed to scold her children, simply because he knew Latin, a barbarous tongue for the sake of which her sons would be whipped.La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez Mme de Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.
CHAPTER 6 DullnessChapitre VI. L’Ennui
Non so piu cosa son,Non so più cosa son,
Cosa facio.Cosa facio.
MOZART (Figaro)MOZART. Figaro.
With the vivacity and grace which came naturally to her when she was beyond the reach of male vision, Madame de Renal was coming out through the glass door which opened from the drawing-room into the garden, when she saw, standing by the front door, a young peasant, almost a boy still, extremely pale and showing traces of recent tears. He was wearing a clean white shirt and carried under his arm a neat jacket of violet ratteen.Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.
This young peasant's skin was so white, his eyes were so appealing, that the somewhat romantic mind of Madame de Renal conceived the idea at first that he might be a girl in disguise, come to ask some favour of the Mayor. She felt sorry for the poor creature, who had come to a standstill by the front door, and evidently could not summon up courage to ring the bell. Madame de Renal advanced, oblivious for the moment of the bitter grief that she felt at the tutor's coming. Julien, who was facing the door, did not see her approach. He trembled when a pleasant voice sounded close to his ear:Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette. Mme de Rênal s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille :
'What have you come for, my boy?'– Que voulez-vous ici, mon enfant ?
Julien turned sharply round, and, struck by the charm of Madame de Renal's expression, forgot part of his shyness. A moment later, astounded by her beauty, he forgot everything, even his purpose in coming. Madame de Renal had repeated her question.Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout même ce qu’il venait faire. Mme de Rênal avait répété sa question.
'I have come to be tutor, Madame,' he at length informed her, put to shame by his tears which he dried as best he might.– Je viens pour être précepteur, Madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.
Madame de Renal remained speechless; they were standing close together, looking at one another. Julien had never seen a person so well dressed as this, let alone a woman with so exquisite a complexion, to speak to him in a gentle tone. Madame de Renal looked at the large tears which lingered on the cheeks (so pallid at first and now so rosy) of this young peasant. Presently she burst out laughing, with all the wild hilarity of a girl; she was laughing at herself, and trying in vain to realise the full extent of her happiness. So this was the tutor whom she had imagined an unwashed and ill-dressed priest, who was coming to scold and whip her children.Mme de Rênal resta interdite, ils étaient fort près l’un de l’autre à se regarder. Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Mme de Rênal regardait les grosses larmes qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants !
'Why, Sir!' she said to him at length, 'do you know Latin?'– Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?
The word 'Sir' came as such a surprise to Julien that he thought for a moment before answering.Ce mot de Monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.
'Yes, Ma'am,' he said shyly.– Oui, Madame, dit-il timidement.
Madame de Renal felt so happy that she ventured to say to Julien:Mme de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à Julien :
'You won't scold those poor children too severely?'– Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?
'Scold them? I?' asked Julien in amazement. 'Why should I?'– Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?
'You will, Sir,' she went on after a brief silence and in a voice that grew more emotional every moment, 'you will be kind to them, you promise me?'– N’est-ce pas, Monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d’une voix dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ?
To hear himself addressed again as 'Sir', in all seriousness, and by a lady so fashionably attired, was more than Julien had ever dreamed of; in all the cloud castles of his boyhood, he had told himself that no fashionable lady would deign to speak to him until he had a smart uniform. Madame de Renal, for her part, was completely taken in by the beauty of Julien's complexion, his great dark eyes and his becoming hair which was curling more than usual because, to cool himself, he had just dipped his head in the basin of the public fountain. To her great delight, she discovered an air of girlish shyness in this fatal tutor, whose severity and savage appearance she had so greatly dreaded for her children's sake. To Madame de Renal's peace-loving nature the contrast between her fears and what she now saw before her was a great event. Finally she recovered from her surprise. She was astonished to find herself standing like this at the door of her house with this young man almost in his shirtsleeves and so close to her.S’entendre appeler de nouveau Monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rênal, de son côté, était complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa grande joie, elle trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme si paisible de Mme de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonné de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si près de lui.
'Let us go indoors, Sir,' she said to him with an air of distinct embarrassment.– Entrons, Monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.
Never in her life had a purely agreeable sensation so profoundly stirred Madame de Renal; never had so charming an apparition come in the wake of more disturbing fears. And so those sweet children, whom she had tended with such care, were not to fall into the hands of a dirty, growling priest. As soon as they were in the hall, she turned to Julien who was following her shyly. His air of surprise at the sight of so fine a house was an additional charm in the eyes of Madame de Renal. She could not believe her eyes; what she felt most of all was that the tutor ought to be wearing a black coat.De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément ému Mme de Rênal, jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et grognon. À peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à l’aspect d’une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.
'But is it true, Sir,' she said to him, again coming to a halt, and mortally afraid lest she might be mistaken, so happy was the belief making her, 'do you really know Latin?'– Mais, est-il vrai, Monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin ?
These words hurt Julien's pride and destroyed the enchantment in which he had been living for the last quarter of an hour.Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart d’heure.
'Yes, Ma'am,' he informed her, trying to adopt a chilly air; 'I know Latin as well as M. le cure; indeed, he is sometimes so kind as to say that I know it better.'– Oui, Madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.
Madame de Renal felt that Julien had a very wicked air; he had stopped within arm's length of her. She went nearer to him, and murmured:Mme de Rênal trouva que Julien avait l’air fort méchant, il s’était arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix :
'For the first few days, you won't take the whip to my children, even if they don't know their lessons?'– N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons.
This gentle, almost beseeching tone coming from so fine a lady at once made Julien forget what he owed to his reputation as a Latin scholar. Madame de Renal's face was close to his own, he could smell the perfume of a woman's summer attire, so astounding a thing to a poor peasant. Julien blushed deeply, and said with a sigh and in a faint voice:Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à coup oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste. La figure de Mme de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir et d’une voix défaillante :
'Fear nothing, Ma'am, I shall obey you in every respect.'– Ne craignez rien, Madame, je vous obéirai en tout.
It was at this moment only, when her anxiety for her children was completely banished, that Madame de Renal was struck by Julien's extreme good looks. The almost feminine cast of his features and his air of embarrassment did not seem in the least absurd to a woman who was extremely timid herself. The manly air which is generally considered essential to masculine beauty would have frightened her.Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal fut frappée de l’extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d’embarras ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L’air mâle que l’on trouve communément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût fait peur.
'How old are you, Sir?' she asked Julien.– Quel âge avez-vous, Monsieur ? dit-elle à Julien.
'I shall soon be nineteen.'– Bientôt dix-neuf ans.
'My eldest son is eleven,' went on Madame de Renal, completely reassured; 'he will be almost a companion for you, you can talk to him seriously. His father tried to beat him once, the child was ill for a whole week, and yet it was quite a gentle blow.'– Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l’enfant a été malade pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien petit coup.
'How different from me,' thought Julien. 'Only yesterday my father was thrashing me. How fortunate these rich people are!'Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père m’a battu. Que ces gens riches sont heureux !
Madame de Renal had by this time arrived at the stage of remarking the most trivial changes in the state of the tutor's mind; she mistook this envious impulse for shyness, and tried to give him fresh courage.Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l’âme du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut l’encourager.
'What is your name, Sir?' she asked him with an accent and a grace the charm of which Julien could feel without knowing whence it sprang.– Quel est votre nom, Monsieur, lui dit-elle avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte.
'They call me Julien Sorel, Ma'am; I am trembling as I enter a strange house for the first time in my life; I have need of your protection, and shall require you to forgive me many things at first. I have never been to College, I was too poor; I have never talked to any other men, except my cousin the Surgeon-Major, a Member of the Legion of Honour, and the Reverend Father Chelan. He will give you a good account of me. My brothers have always beaten me, do not listen to them if they speak evil of me to you; pardon my faults, Ma'am, I shall never have any evil intention.'– On m’appelle Julien Sorel, Madame ; je tremble en entrant pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère, j’ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collège, j’étais trop pauvre ; je n’ai jamais parlé à d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, Madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.
Julien plucked up his courage again during this long speech; he was studying Madame de Renal. Such is the effect of perfect grace when it is natural to the character, particularly when she whom it adorns has no thought of being graceful. Julien, who knew all that was to be known about feminine beauty, would have sworn at that moment that she was no more than twenty. The bold idea at once occurred to him of kissing her hand. Next, this idea frightened him; a moment later, he said to himself: 'It would be cowardly on my part not to carry out an action which may be of use to me, and diminish the scorn which this fine lady probably feels for a poor workman, only just taken from the sawbench.' Perhaps Julien was somewhat encouraged by the words 'good-looking boy' which for the last six months he had been used to hearing on Sundays on the lips of various girls. While he debated thus with himself, Madame de Renal offered him a few suggestions as to how he should begin to handle her children. The violence of Julien's effort to control himself made him turn quite pale again; he said, with an air of constraint:Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rênal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas à avoir de la grâce, Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée ; un instant après, il se dit : Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m’être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de Rênal lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle ; il dit, d’un air contraint :
'Never, Ma'am, will I beat your children; I swear it before God.'– Jamais, Madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu.
And so saying he ventured to take Madame de Renal's hand and carry it to his lips. She was astonished at this action, and, on thinking it over, shocked. As the weather was very warm, her arm was completely bare under her shawl, and Julien's action in raising her hand to his lips had uncovered it to the shoulder. A minute later she scolded herself; she felt that she had not been quickly enough offended.Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Rênal et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait entièrement découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée.
M. de Renal, who had heard the sound of voices, came out of his study; with the same majestic and fatherly air that he assumed when he was conducting marriages in the Town Hall, he said to Julien:M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du même air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien :
'It is essential that I speak to you before the children see you.'– Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.
He ushered Julien into one of the rooms and detained his wife, who was going to leave them together. Having shut the door, M. de Renal seated himself with gravity.Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité.
'The cure has told me that you were an honest fellow, everyone in this house will treat you with respect, and if I am satisfied I shall help you to set up for yourself later on. I wish you to cease to see anything of either your family or your friends, their tone would not be suited to my children. Here are thirty-six francs for the first month; but I must have your word that you will not give a penny of this money to your father.'– M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content, j’aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père.
M. de Renal was annoyed with the old man, who, in this business, had proved more subtle than he himself.M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui.
'And now, _Sir_, for by my orders everyone in this house is to address you as Sir, and you will be conscious of the advantage of entering a well-ordered household; now, Sir, it is not proper that the children should see you in a jacket. Have the servants seen him?' M. de Renal asked his wife.– Maintenant, Monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici va vous appeler Monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une maison de gens comme il faut ; maintenant, Monsieur, il n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-ils vu ? dit M. de Rênal à sa femme.
'No, dear,' she replied with an air of deep thought.– Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.
'Good. Put on this,' he said to the astonished young man, handing him one of his own frock coats. 'And now let us go to M. Durand, the clothier.'– Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de drap.
More than an hour later, when M. de Renal returned with the new tutor dressed all in black, he found his wife still seated in the same place. She felt soothed by Julien's presence; as she studied his appearance she forgot to feel afraid. Julien was not giving her a thought; for all his mistrust of destiny and of mankind, his heart at that moment was just like a child's; he seemed to have lived whole years since the moment when, three hours earlier, he stood trembling in the church. He noticed Madame de Renal's frigid manner, and gathered that she was angry because he had ventured to kiss her hand. But the sense of pride that he derived from the contact of garments so different from those which he was accustomed to wear caused him so much excitement, and he was so anxious to conceal his joy that all his gestures were more or less abrupt and foolish. Madame de Renal gazed at him with eyes of astonishment.Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que celle d’un enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où, trois heures auparavant, il était tremblant dans l’église. Il remarqua l’air glacé de Mme de Rênal, il comprit qu’elle était en colère de ce qu’il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si différents de ceux qu’il avait coutume de porter le mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés.
'A little gravity, Sir,' M. de Renal told him, 'if you wish to be respected by my children and my servants.'– De la gravité, Monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.
'Sir,' replied Julien, 'I am uncomfortable in these new clothes; I, a humble peasant, have never worn any but short jackets; with your permission, I shall retire to my bedroom.'– Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes ; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.
'What think you of this new acquisition?' M. de Renal asked his wife.– Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Rênal à sa femme.
With an almost instinctive impulse, of which she herself certainly was not aware, Madame de Renal concealed the truth from her husband.Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la vérité à son mari.
'I am by no means as enchanted as you are with this little peasant; your kindness will turn him into an impertinent rascal whom you will be obliged to send packing within a month.'– Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois.
'Very well! We shall send him packing; he will have cost me a hundred francs or so, and Verrieres will have grown used to seeing a tutor with M. de Renal's children. That point I should not have gained if I had let Julien remain in the clothes of a working man. When I dismiss him, I shall of course keep the black suit which I have just ordered from the clothier. He shall have nothing but the coat I found ready made at the tailor's, which he is now wearing.'– Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il m’en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but n’eût point été rempli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, l’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert.
The hour which Julien spent in his room seemed like a second to Madame de Renal. The children, who had been told of their new tutor's arrival, overwhelmed their mother with questions. Finally Julien appeared. He was another man. It would have been straining the word to say that he was grave; he was gravity incarnate. He was introduced to the children, and spoke to them with an air that surprised M. de Renal himself.L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à Mme de Rênal. Les enfants, auxquels l’on avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C’était un autre homme. C’eût été mal parler que de dire qu’il était grave ; c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de Rênal lui-même.
'I am here, young gentlemen,' he told them at the end of his address, 'to teach you Latin. You know what is meant by repeating a lesson. Here is the Holy Bible,' he said, and showed them a tiny volume in 32mo, bound in black. 'It is in particular the story of Our Lord Jesus Christ, that is the part which is called the New Testament. I shall often make you repeat lessons; now you must make me repeat mine.'– Je suis ici, Messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C’est particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne.
Adolphe, the eldest boy, had taken the book.Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre.
'Open it where you please,' Julien went on, 'and tell me the first word of a paragraph. I shall repeat by heart the sacred text, the rule of conduct for us all, until you stop me.'– Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez.
Adolphe opened the book, read a word, and Julien repeated the whole page as easily as though he were speaking French. M. de Renal looked at his wife with an air of triumph. The children, seeing their parents' amazement, opened their eyes wide. A servant came to the door of the drawing-room, Julien went on speaking in Latin. The servant at first stood motionless and then vanished. Presently the lady's maid and the cook appeared in the doorway; by this time Adolphe had opened the book at eight different places, and Julien continued to repeat the words with the same ease.Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec la même facilité que s’il eût parlé français. M. de Rênal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant l’étonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite disparut. Bientôt la femme de chambre de Madame et la cuisinière arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité.
'Eh, what a bonny little priest,' the cook, a good and truly devout girl, said aloud.– Ah, mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille fort dévote.
M. de Renal's self-esteem was troubled; so far from having any thought of examining the tutor, he was engaged in ransacking his memory for a few words of Latin; at last, he managed to quote a line of Horace. Julien knew no Latin apart from the Bible. He replied with a frown:L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet ; loin de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil :
'The sacred ministry to which I intend to devote myself has forbidden me to read so profane a poet.'– Le saint ministère auquel je me destine m’a défendu de lire un poète aussi profane.
M. de Renal repeated a fair number of alleged lines of Horace. He explained to his children what Horace was; but the children, overcome with admiration, paid little attention to what he was saying. They were watching Julien.M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c’était qu’Horace ; mais les enfants, frappés d’admiration, ne faisaient guère attention à ce qu’il disait. Ils regardaient Julien.
The servants being still at the door, Julien felt it incumbent upon him to prolong the test.Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger l’épreuve :
'And now,' he said to the youngest boy, 'Master Stanislas Xavier too must set me a passage from the Holy Book.'– Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre saint.
Little Stanislas, swelling with pride, read out to the best of his ability the opening words of a paragraph, and Julien repeated the whole page. That nothing might be wanting to complete M. de Renal's triumph, while Julien was reciting, there entered M. Valenod, the possessor of fine Norman horses, and M. Charcot de Maugiron, Sub-Prefect of the district. This scene earned for Julien the title 'Sir'; the servants themselves dared not withhold it from him.Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de l’arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de Monsieur ; les domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui refuser.
That evening, the whole of Verrieres flocked to M. de Renal's to behold the marvel. Julien answered them all with an air of gloom which kept them at a distance. His fame spread so rapidly through the town that, shortly afterwards, M. de Renal, afraid of losing him, suggested his signing a contract for two years.Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans.
'No, Sir,' Julien replied coldly, 'if you chose to dismiss me I should be obliged to go. A contract which binds me without putting you under any obligation is unfair, I must decline.'– Non, Monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien n’est point égal, je le refuse.
Julien managed so skilfully that, less than a month after his coming to the house, M. de Renal himself respected him. The cure having quarrelled with MM. de Renal and Valenod, there was no one who could betray Julien's former passion for Napoleon, of whom he was careful to speak with horror.Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.
CHAPTER 7 Elective AffinitiesChapitre VII. Les Affinités électives
They can only touch the heart by bruising it.Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant.
A MODERNUN MODERNE.
The children adored him, he did not care for them; his thoughts were elsewhere. Nothing that these urchins could do ever tried his patience. Cold, just, impassive, and at the same time loved, because his coming had in a measure banished dullness from the house, he was a good tutor. For his part, he felt only hatred and horror for the high society in which he was allowed to occupy the very foot of the table, a position which may perhaps explain his hatred and horror. There were certain formal dinners at which he could barely contain his loathing of everything round about him. On Saint Louis's day in particular, M. Valenod was laying down the law at M. de Renal's; Julien almost gave himself away; he escaped into the garden, saying that he must look after the children. 'What panegyrics of honesty!' he exclaimed; 'anyone would say that was the one and only virtue; and yet what consideration, what a cringing respect for a man who obviously has doubled and tripled his fortune since he has been in charge of the relief of the poor! I would wager that he makes something even out of the fund set apart for the foundlings, those wretches whose need is even more sacred than that of the other paupers. Ah, monsters! Monsters! And I too, I am a sort of foundling, hated by my father, my brothers, my whole family.'Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat, où il put à grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il ; on dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres ! je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.
Some days earlier, Julien walking by himself and saying his office in a little wood, known as the Belvedere, which overlooks the Cours de la Fidelite, had tried in vain to avoid his two brothers, whom he saw approaching him by a solitary path. The jealousy of these rough labourers had been so quickened by the sight of their brother's handsome black coat, and air of extreme gentility, as well as by the sincere contempt which he felt for them, that they had proceeded to thrash him, leaving him there unconscious and bleeding freely. Madame de Renal, who was out walking with M. Valenod and the Sub-Prefect, happened to turn into the little wood; she saw Julien lying on the ground and thought him dead. She was so overcome as to make M. Valenod jealous.Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux, qu’ils l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod.
His alarm was premature. Julien admired Madame de Renal's looks, but hated her for her beauty; it was the first reef on which his fortune had nearly foundered. He spoke to her as seldom as possible, in the hope of making her forget the impulse which, at their first encounter, had led him to kiss her hand.Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la main.
Elisa, Madame de Renal's maid, had not failed to fall in love with the young tutor; she often spoke of him to her mistress. Miss Elisa's love had brought upon Julien the hatred of one of the footmen. One day he heard this man say to Elisa: 'You won't speak to me any more, since that greasy tutor has been in the house.' Julien did not deserve the epithet; but, with the instinct of a good-looking youth, became doubly attentive to his person. M. Valenod's hatred was multiplied accordingly. He said in public that so much concern with one's appearance was not becoming in a young cleric. Barring the cassock, Julien now wore clerical attire.Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en parlait souvent à sa maîtresse. L’amour de Mlle Élisa avait valu à Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près, c’était le costume que portait Julien.
Madame de Renal observed that he was speaking more often than before to Miss Elisa; she learned that these conversations were due to the limitations of Julien's extremely small wardrobe. He had so scanty a supply of linen that he was obliged to send it out constantly to be washed, and it was in performing these little services that Elisa made herself useful to him.Mme de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume à Mlle Élisa ; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour ces petits soins qu’Élisa lui était utile.
This extreme poverty, of which she had had no suspicion, touched Madame de Renal; she longed to make him presents, but did not dare; this inward resistance was the first feeling of regret that Julien caused her. Until then the name of Julien and the sense of a pure and wholly intellectual joy had been synonymous to her. Tormented by the idea of Julien's poverty, Madame de Renal spoke to her husband about making him a present of linen:Cette extrême pauvreté, qu’elle ne soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d’une joie pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l’idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge :
'What idiocy!' he replied. 'What! Make presents to a man with whom we are perfectly satisfied, and who is serving us well? It is when he neglects his duty that we should stimulate his zeal.'– Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zèle.
Madame de Renal felt ashamed of this way of looking at things; before Julien came she would not have noticed it. She never saw the young cleric's spotless, though very simple, toilet without asking herself: 'Poor boy, how ever does he manage?'Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l’extrême propreté de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire : ce pauvre garçon, comment peut-il faire ?
As time went on she began to feel sorry for Julien's deficiencies, instead of being shocked by them.Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d’en être choquée.
Madame de Renal was one of those women to be found in the provinces whom one may easily take to be fools until one has known them for a fortnight. She had no experience of life, and made no effort at conversation. Endowed with a delicate and haughty nature, that instinct for happiness natural to all human beings made her, generally speaking, pay no attention to the actions of the coarse creatures into whose midst chance had flung her.Mme de Rênal était une de ces femmes de province que l’on peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard l’avait jetée.
She would have been remarkable for her naturalness and quickness of mind, had she received the most scanty education; but in her capacity as an heiress she had been brought up by nuns who practised a passionate devotion to the Sacred Heart of Jesus, and were animated by a violent hatred of the French as being enemies of the Jesuits. Madame de Renal had sufficient sense to forget at once, as absurdities, everything she had learned in the convent; but she put nothing else in its place, and ended by knowing nothing. The flatteries of which she had been the precocious object, as the heiress to a large fortune, and a marked tendency towards passionate devotion, had bred in her an attitude towards life that was wholly inward. With an outward show of the most perfect submission, and a self-suppression which the husbands of Verrieres used to quote as an example to their wives, and which was a source of pride to M. de Renal, her inner life was, as a matter of fact, dictated by the most lofty disdain. Any princess who is quoted as an illustration of pride pays infinitely more attention to what her gentlemen are doing round about her than this meekest of women, so modest in appearance, gave to anything that her husband said or did. Until Julien arrived, she had really paid no attention to anyone but her children. Their little illnesses, their sorrows, their little pleasures absorbed the whole sensibility of this human soul, which had never, in the whole of her life, adored anyone save God, while she was at the Sacred Heart in Besancon.On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s’était trouvé assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l’objet en sa qualité d’héritière d’une grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite et d’une abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.
Although she did not condescend to say so to anyone, a feverish attack coming to one of her sons threw her almost into the same state as if the child had died. A burst of coarse laughter, a shrug of the shoulders, accompanied by some trivial maxim as to the foolishness of women, had regularly greeted the confessions of grief of this sort which the need of an outlet had led her to make to her husband during the first years of their married life. Witticisms of this sort, especially when they bore upon the illnesses of the children, turned the dagger in Madame de Renal's heart. This was all the substitute she found for the obsequious, honeyed flatteries of the Jesuitical convent in which she had passed her girlhood. She was educated in the school of suffering. Too proud to speak of griefs of this sort, even to her friend Madame Derville, she imagined that all men resembled her husband, M. Valenod, and the Sub-Prefect Charcot de Maugiron. Coarse wit and the most brutal insensibility to everything that did not promise money, promotion or a Cross; a blind hatred of every argument that went against them seemed to her to be things natural to the male sex, like the wearing of boots and felt hats.Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de ses fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de Mme de Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent, de préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre.
After many long years, Madame de Renal had not yet grown accustomed to these money-grubbing creatures among whom she had to live.Après de longues années, Mme de Rênal n’était pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.
Hence the success of the little peasant Julien. She found much pleasant enjoyment, radiant with the charm of novelty, in the sympathy of this proud and noble spirit. Madame de Renal had soon forgiven him his extreme ignorance, which was an additional charm, and the roughness of his manners, which she succeeded in improving. She found that it was worth her while to listen to him, even when they spoke of the most ordinary things, even when it was a question of a poor dog that had been run over, as it was crossing the street, by a peasant's cart going by at a trot. The sight of such a tragedy made her husband utter his coarse laugh, whereas she saw Julien's fine, beautifully arched black eyebrows wince. Generosity, nobility of soul, humanity, seemed to her, after a time, to exist only in this young cleric. She felt for him alone all the sympathy and even admiration which those virtues arouse in well-bred natures.De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière. Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de l’écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité lui semblèrent peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l’admiration que ces vertus excitent chez les âmes bien nées.
In Paris, Julien's position with regard to Madame de Renal would very soon have been simplified; but in Paris love is the child of the novels. The young tutor and his timid mistress would have found in three or four novels, and even in the lyrics of the Gymnase, a clear statement of their situation. The novels would have outlined for them the part to be played, shown them the model to copy; and this model, sooner or later, albeit without the slightest pleasure, and perhaps with reluctance, vanity would have compelled Julien to follow.À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.
In a small town of the Aveyron or the Pyrenees, the slightest incident would have been made decisive by the ardour of the climate. Beneath our more sombre skies, a penniless young man, who is ambitious only because the refinement of his nature puts him in need of some of those pleasures which money provides, is in daily contact with a woman of thirty who is sincerely virtuous, occupied with her children, and never looks to novels for examples of conduct. Everything goes slowly, everything happens by degrees in the provinces: life is more natural.Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les jours une femme de trente ans, sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel.
Often, when she thought of the young tutor's poverty, Madame de Renal was moved to tears. Julien came upon her, one day, actually crying.Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, Mme de Rênal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout à fait.
'Ah, Ma'am, you have had some bad news!'– Eh ! Madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ?
'No, my friend,' was her answer: 'Call the children, let us go for a walk.'– Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons nous promener.
She took his arm and leaned on it in a manner which Julien thought strange. It was the first time that she had called him 'my friend'.Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à Julien. C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon ami.
Towards the end of their walk, Julien observed that she was blushing deeply. She slackened her pace.Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.
'You will have heard,' she said without looking at him, 'that I am the sole heiress of a very rich aunt who lives at Besancon. She loads me with presents. My sons are making ... such astonishing progress ... that I should like to ask you to accept a little present, as a token of my gratitude. It is only a matter of a few louis to supply you with linen. But--' she added, blushing even more deeply, and was silent.– On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que je voudrais vous prier d’accepter un petit présent comme marque de ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.
'What, Ma'am?' said Julien.– Quoi, Madame, dit Julien ?
'It would be unnecessary,' she went on, lowering her head, 'to speak of this to my husband.'– Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci à mon mari.
'I may be humble, Ma'am, but I am not base,' replied Julien coming to a standstill, his eyes ablaze with anger, and drawing himself up to his full height. 'That is a point which you have not sufficiently considered. I should be less than a footman if I put myself in the position of hiding from M. de Renal anything that had to do with my money.'– Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arrêtant les yeux brillants de colère et se relevant de toute sa hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent.
Madame de Renal was overwhelmed.Mme de Rênal était atterrée.
'The Mayor,' Julien went on, 'has given me thirty-six francs five times since I came to live in his house; I am prepared to show my account-book to M. de Renal or to anyone else, including M. Valenod who hates me.'– M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs depuis que j’habite sa maison, je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit ; même à M. Valenod qui me hait.
This outburst left Madame de Renal pale and trembling, and the walk came to an end before either of them could find an excuse for renewing the conversation. Love for Madame de Renal became more and more impossible in the proud heart of Julien: as for her, she respected, she admired him; she had been scolded by him. On the pretext of making amends for the humiliation which she had unintentionally caused him, she allowed herself to pay him the most delicate attentions. The novelty of this procedure kept her happy for a week. Its effect was to some extent to appease Julien's anger; he was far from seeing anything in it that could be mistaken for personal affection.À la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour Mme de Rênal devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien ; quant à elle, elle le respecta, elle l’admira ; elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colère de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel.
'That,' he said to himself, 'is what rich people are like: they humiliate one, and then think they can put things right by a few monkey-tricks.'Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries !
Madame de Renal's heart was too full, and as yet too innocent for her, notwithstanding the resolutions she had made, not to tell her husband of the offer she had made to Julien and the manner in which she had been repulsed.Le cœur de Mme de Rênal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait été repoussée.
'What,' M. de Renal retorted, with keen annoyance, 'could you tolerate a refusal from a servant?'– Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?
And as Madame de Renal protested at this word:Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce mot :
'I speak, Ma'am, as the late Prince de Conde spoke, when presenting his Chamberlains to his bride: "All these people," he told her, "are our servants." I read you the passage from Besenval's _Memoirs_, it is essential in questions of precedence. Everyone who is not a gentleman, who lives in your house and receives a salary, is your servant. I shall say a few words to this Master Julien, and give him a hundred francs.'– Je parle, Madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce M. Julien, et lui donner cent francs.
'Ah, my dear,' said Madame de Renal trembling, 'please do not say anything in front of the servants.'– Ah ! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques !
'Yes, they might be jealous, and rightly,' said her husband as he left the room, thinking of the magnitude of the sum.– Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en s’éloignant et pensant à la quotité de la somme.
Madame de Renal sank down on a chair, almost fainting with grief. 'He is going to humiliate Julien, and it is my fault!' She felt a horror of her husband, and hid her face in her hands. She promised herself that she would never confide anything in him again.Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.
When she next saw Julien, she was trembling all over, her bosom was so contracted that she could not manage to utter a single word. In her embarrassment she took his hands and wrung them.Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.
'Well, my friend,' she said to him after a little, 'are you pleased with my husband?'– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari ?
'How should I not be?' Julien answered with a bitter smile; 'he has given me a hundred francs.'– Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire amer ; il m’a donné cent francs.
Madame de Renal looked at him as though uncertain what to do.Mme de Rênal le regarda comme incertaine.
'Give me your arm,' she said at length with an accent of courage which Julien had never yet observed in her.– Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.
She ventured to enter the shop of the Verrieres bookseller, in spite of his terrible reputation as a Liberal. There she chose books to the value of ten louis which she gave to her sons. But these books were the ones which she knew that Julien wanted. She insisted that there, in the bookseller's shop, each of the children should write his own name in the books that fell to his share. While Madame de Renal was rejoicing at the partial reparation which she had had the courage to make to Julien, he was lost in amazement at the quantity of books which he saw on the bookseller's shelves. Never had he dared to set foot in so profane a place; his heart beat violently. So far from his having any thought of trying to guess what was occurring in the heart of Madame de Renal, he was plunged in meditation as to how it would be possible for a young student of divinity to procure some of these books. At length the idea came to him that it might be possible, by a skilful approach, to persuade M. de Renal that he ought to set his sons, as the subject for an essay, the lives of the celebrated gentlemen who were natives of the province. After a month of careful preliminaries, he saw his idea prove successful, so much so that, shortly afterwards, he ventured, in speaking to M. de Renal, to mention an action considerably more offensive to the noble Mayor; it was a matter of contributing to the prosperity of a Liberal, by taking out a subscription at the library. M. de Renal entirely agreed that it was wise to let his eldest son have a _visual impression_ of various works which he would hear mentioned in conversation when he went to the Military School; but Julien found the Mayor obdurate in refusing to go any farther. He suspected a secret reason, which he was unable to guess.Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que Mme de Rênal était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu aussi profane ; son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait possible avec de l’adresse de persuader à M. de Rênal qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l’histoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la mention d’une action bien autrement pénible pour le noble maire ; il s’agissait de contribuer à la fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu’il était sage de donner à son fils aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École militaire ; mais Julien voyait M. le maire s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner.
'I was thinking, Sir,' he said to him one day, 'that it would be highly improper for the name of a respectable gentleman like a Renal to appear on the dirty ledger of the librarian.'– Je pensais, Monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Rênal parût sur le sale registre du libraire.
M. de Renal's face brightened.Le front de M. de Rênal s’éclaircit.
'It would also be a very bad mark,' Julien went on, in a humbler tone, 'against a poor divinity student, if it should one day be discovered that his name had been on the ledger of a bookseller who keeps a library. The Liberals might accuse me of having asked for the most scandalous books; for all one knows they might even go so far as to write in after my name the titles of those perverse works.'– Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres les plus infâmes ; qui sait même s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces livres pervers.
But Julien was going off the track. He saw the Mayor's features resume their expression of embarrassment and ill humour. Julien was silent. 'I have my man hooked,' he said to himself.Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.
A few days later, on the eldest boy's questioning Julien as to a book advertised in the _Quotidienne_, in M. de Renal's presence:Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans La Quotidienne, en présence de M. de Rênal :
'To remove all occasion for triumph from the Jacobin Party,' said the young tutor, 'and at the same time to enable me to answer Master Adolphe, one might open a subscription at the bookshop in the name of the lowest of your servants.'– Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.
'That is not at all a bad idea,' said M. de Renal, obviously delighted.– Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal, évidemment fort joyeux.
'Only it would have to be specified,' said Julien with that grave and almost sorrowful air which becomes certain people so well, when they see the success of the projects which have been longest in their minds, 'it would have to be specified that the servant shall not take out any novels. Once they were in the house, those dangerous works might corrupt Madame's maids, not to speak of the servant himself.'– Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le succès des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de Madame, et le domestique lui-même.
'You forget the political pamphlets,' added M. de Renal, in a haughty tone. He wished to conceal the admiration that he felt for the clever middle course discovered by his children's tutor.– Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d’un air hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.
Julien's life was thus composed of a series of petty negotiations; and their success was of far more importance to him than the evidence of a marked preference for himself which was only waiting for him to read it in the heart of Madame de Renal.La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négociations ; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le cœur de Mme de Rênal.
The moral environment in which he had been placed all his life was repeated in the household of the worshipful Mayor of Verrieres. There, as in his father's sawmill, he profoundly despised the people with whom he lived, and was hated by them. He saw every day, from the remarks made by the Sub-Prefect, by M. Valenod and by the other friends of the family, with reference to the things that had just happened under their eyes, how remote their ideas were from any semblance of reality. Did an action strike him as admirable, it was precisely what called forth blame from the people round about him. His unspoken retort was always: 'What monsters!' or 'What fools!' The amusing thing was that, with all his pride, frequently he understood nothing at all of what was being discussed.La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, c’était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait.
In his whole life, he had never spoken with sincerity except to the old Surgeon-Major; the few ideas that he had bore reference to Napoleon's campaigns in Italy, or to surgery. His youthful courage took delight in detailed accounts of the most painful operations; he said to himself: 'I should not have flinched.'De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas sourcillé.
The first time that Madame de Renal attempted a conversation with him on a subject other than that of the children's education, he began to talk of surgical operations; she turned pale, and begged him to stop.La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une conversation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à parler d’opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de cesser.
Julien knew nothing apart from these matters. And so, as he spent his time with Madame de Renal, the strangest silence grew up between them as soon as they were alone together. In her own drawing-room, humble as his bearing was, she found in his eyes an air of intellectual superiority over everyone that came to the house. Were she left alone for a moment with him, she saw him grow visibly embarrassed. This troubled her, for her womanly instinct made her realise that his embarrassment was not in the least degree amorous.Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rênal, le silence le plus singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement tendre.
In consequence of some idea derived from a description of good society, as the old Surgeon-Major had beheld it, as soon as conversation ceased in a place where he found himself in the company of a woman, Julien felt abashed, as though he himself were specially to blame for this silence. This sensation was a hundred times more painful when they were alone. His imagination, full of the most extravagant, the most Spanish notions as to what a man ought to say, when he is alone with a woman, offered him in his agitation none but inadmissible ideas. His soul was in the clouds, and yet he was incapable of breaking the most humiliating silence. Thus his air of severity, during his long walks with Madame de Renal and the children, was intensified by the most cruel sufferings. He despised himself hideously. If by mischance he forced himself to speak, he found himself saying the most ridiculous things. To increase his misery, he saw and exaggerated his own absurdity; but what he did not see was the expression in his eyes, they were so fine and revealed so burning a soul that, like good actors, they imparted at times a charming meaning to what was meaningless. Madame de Renal remarked that, when alone with her, he never expressed himself well except when he was distracted by some unforeseen occurrence, he never thought of turning a compliment. As the friends of the family did not spoil her by offering her new and brilliant ideas, she took a delight in the flashes of Julien's intellect.D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec Mme de Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas. Mme de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.
Since the fall of Napoleon, all semblance of gallantry in speech has been sternly banished from the code of provincial behaviour. People are afraid of losing their posts. The unscrupulous seek support from the _Congregation_ and hypocrisy has made the most brilliant advances even among the Liberal classes. Dulness increases. No pleasure is left, save in reading and agriculture.Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.
Madame de Renal, the wealthy heiress of a religious aunt, married at sixteen to a worthy gentleman, had never in her life felt or seen anything that bore the faintest resemblance to love. Her confessor, the good cure Chelan, was the only person almost who had ever spoken to her of love, with reference to the advances of M. Valenod, and he had drawn so revolting a picture of it that the word conveyed nothing to her but the idea of the most abject immorality. She regarded as an exception, or rather as something quite apart from nature, love such as she had found it in the very small number of novels that chance had brought to her notice. Thanks to this ignorance, Madame de Renal, entirely happy, occupied incessantly with the thought of Julien, was far from reproaching herself in the slightest degree.Mme de Rênal, riche héritière d’une tante dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce n’était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l’amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.
CHAPTER 8 Minor EventsChapitre VIII. Petits événements
Then there were sighs, the deeper for suppression,Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.And burning blushes, though for no transgression.
Don Juan_, I. 74Don Juan, C. I, st. 74.
The angelic sweetness which Madame de Renal derived from her own character as well as from her present happiness was interrupted only when she happened to think of her maid Elisa. This young woman received a legacy, went to make her confession to the cure Chelan, and revealed to him her intention to marry Julien. The cure was genuinely delighted at his friend's good fortune; but his surprise was great when Julien informed him with a resolute air that Miss Elisa's offer could not be accepted.L’Angélique douceur que Mme de Rênal devait à son caractère et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d’un air résolu que l’offre de Mlle Élisa ne pouvait lui convenir.
'Pay good heed, my son, to what is taking place in your heart,' said the cure, frowning; 'I congratulate you on your vocation, if it is to it alone that must be ascribed your scorn of a more than adequate provision. For fifty-six years and more have I been cure at Verrieres, and yet, so far as one can see, I am going to be deprived. This distresses me, albeit I have an income of eight hundred livres. I tell you of this detail in order that you may not be under any illusion as to what is in store for you in the priestly calling. If you think of paying court to the men in power, your eternal ruin is assured. You may make your fortune, but you will have to injure the poor and needy, flatter the Sub-Prefect, the Mayor, the important person, and minister to his passions: such conduct, which in the world is called the art of life, may, in a layman, be not wholly incompatible with salvation; but in our calling, we have to choose; we must make our fortune either in this world or in the next, there is no middle way. Go, my dear friend, reflect, and come back in three days' time with a definite answer. I am sorry to see underlying your character, a smouldering ardour which does not suggest to my mind the moderation and complete renunciation of earthly advantages necessary in a priest; I augur well from your intelligence; but, allow me to tell you,' the good cure went on, with tears in his eyes, 'in the calling of a priest, I shall tremble for your salvation.'– Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si c’est à elle seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans l’état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un laïc, n’être pas absolument incompatible avec le salut ; mais, dans notre état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J’entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantage terrestres nécessaires à un prêtre ; j’augure bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je tremblerai pour votre salut.
Julien was ashamed of his emotion; for the first time in his life, he saw himself loved; he wept for joy, and went to hide his tears in the great woods above Verrieres.Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières.
'Why am I in this state?' he asked himself at length; 'I feel that I would give my life a hundred times over for that good Father Chelan, and yet he has just proved to me that I am no better than a fool. It is he above all that I have to deceive, and he sees through me. That secret ardour of which he speaks is my plan for making my fortune. He thinks me unfit to be a priest, at the very moment when I imagined that the sacrifice of an income of fifty louis was going to give him the most exalted idea of my piety and my vocation.Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.
'For the future,' Julien continued, 'I shall rely only upon those elements of my character which I have tested. Who would ever have said that I should find pleasure in shedding tears? That I should love the man who proves to me that I am nothing more than a fool?'À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractère que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes ! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot !
Three days later, Julien had found the pretext with which he should have armed himself from the first; this pretext was a calumny, but what of that? He admitted to the cure, after much hesitation, that a reason which he could not explain to him, because to reveal it would injure a third party, had dissuaded him from the first from the projected marriage. This was tantamount to an indictment of Elisa's conduct. M. Chelan detected in his manner a fire that was wholly mundane, and very different from that which should have inspired a young Levite.Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir dès le premier jour ; ce prétexte était une calomnie, mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout d’abord de l’union projetée. C’était accuser la conduite d’Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite.
'My friend,' he appealed to him again, 'be an honest yeoman, educated and respected, rather than a priest without a vocation.'– Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation.
Julien replied to these fresh remonstrances extremely well, so far as words went; he hit upon the expressions which a fervent young seminarist would have employed; but the tone in which he uttered them, the ill-concealed fire that smouldered in his eyes alarmed M. Chelan.Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune séminariste fervent ; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan.
We need not augur ill for Julien's future; he hit upon the correct form of words of a cunning and prudent hypocrisy. That is not bad at his age. As for his tone and gestures, he lived among country folk; he had been debarred from seeing the great models. In the sequel, no sooner had he been permitted to mix with these gentlemen than he became admirable as well in gesture as in speech.Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.
Madame de Renal was surprised that her maid's newly acquired fortune had not made the girl more happy; she saw her going incessantly to the cure's, and returning with tears in her eyes; finally Elisa spoke to her mistress of her marriage.Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux ; enfin Élisa lui parla de son mariage.
Madame de Renal believed herself to have fallen ill; a sort of fever prevented her enjoying any sleep; she was alive only when she had her maid or Julien before her eyes. She could think of nothing but them and the happiness they would find in their married life. The poverty of the small house in which people would be obliged to live, with an income of fifty louis, portrayed itself to her in enchanting colours. Julien might very well become a lawyer at Bray, the Sub-Prefecture two leagues from Verrieres; in that event she would see something of him.Mme de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre l’empêchait de trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l’on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières ; dans ce cas elle le verrait quelquefois.
Madame de Renal sincerely believed that she was going mad; she said so to her husband, and finally did fall ill. That evening, as her maid was waiting upon her, she noticed that the girl was crying. She loathed Elisa at that moment, and had spoken sharply to her; she begged the girl's pardon. Elisa's tears increased; she said that if her mistress would allow it, she would tell her the whole tale of her distress.Mme de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle ; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les larmes d’Élisa redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.
'Speak,' replied Madame de Renal.– Dites, répondit Mme de Rênal.
'Well, the fact is, Ma'am, he won't have me; wicked people must have spoken evil of me to him, and he believes them.'– Eh bien, Madame, il me refuse ; des méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit.
'Who won't have you?' said Madame de Renal, scarcely able to breathe.– Qui vous refuse ? dit Mme de Rênal respirant à peine.
'And who could it be, Ma'am, but M. Julien?' the maid replied through her sobs. 'His Reverence has failed to overcome his resistance; for His Reverence considers that he ought not to refuse a decent girl, just because she has been a lady's maid. After all, M. Julien's own father is no better than a carpenter; and he himself, how was he earning his living before he came to Madame's?'– Eh qui, Madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme de chambre en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte qu’elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre chose qu’un charpentier ; lui-même comment gagnait-il sa vie avant d’être chez Madame ?
Madame de Renal had ceased to listen; surfeit of happiness had almost deprived her of the use of her reason. She made the girl repeat to her several times the assurance that Julien had refused in a positive manner, which would not permit of his coming to a more reasonable decision later on.Mme de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du bonheur lui avait presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l’assurance que Julien avait refusé d’une façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus sage.
'I wish to make a final effort,' she said to her maid. 'I shall speak to M. Julien.'– Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je parlerai à M. Julien.
Next day after luncheon, Madame de Renal gave herself the exquisite sensation of pleading her rival's cause, and of seeing Elisa's hand and fortune persistently refused for an hour on end.Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant une heure.
Little by little Julien abandoned his attitude of studied reserve, and ended by making spirited answers to the sound arguments advanced by Madame de Renal. She could not hold out against the torrent of happiness which now poured into her heart after all those days of despair. She found herself really ill. When she had come to herself, and was comfortably settled in her own room, she asked to be left alone. She was in a state of profound astonishment.Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux sages représentations de Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée.
'Can I be in love with Julien?' she asked herself at length.Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle enfin ?
This discovery, which at any other time would have filled her with remorse and with a profound agitation, was no more to her than a singular spectacle, but one that left her indifferent. Her heart, exhausted by all that she had just undergone, had no sensibility left to place at the service of her passions.Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions.
Madame de Renal tried to work, and fell into a deep sleep; when she awoke, she was less alarmed than she should have been. She was too happy to be able to take anything amiss. Artless and innocent as she was, this honest provincial had never tormented her soul in an attempt to wring from it some little sensibility to some novel shade of sentiment or distress. Entirely absorbed, before Julien came, in that mass of work which, outside Paris, is the lot of a good wife and mother, Madame de Renal thought about the passions, as we think about the lottery: a certain disappointment and a happiness sought by fools alone.Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, pour tâcher d’en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l’arrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mère de famille, Mme de Rênal pensait aux passions comme nous pensons à la loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous.
The dinner bell rang; Madame de Renal blushed deeply when she heard Julien's voice as he brought in the children. Having acquired some adroitness since she had fallen in love, she accounted for her colour by complaining of a splitting headache.La cloche du dîner sonna ; Mme de Rênal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal de tête.
'There you have women,' put in M. de Renal, with a coarse laugh. 'There's always something out of order in their machinery.'– Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-là !
Accustomed as she was to this form of wit, the tone of his voice hurt Madame de Renal. She sought relief in studying Julien's features; had he been the ugliest man in the world, he would have charmed her at that moment.Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eût été l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.
Always zealous in imitating the habits of the Court, with the first fine days of spring M. de Renal removed his household to Vergy; it is the village rendered famous by the tragic adventure of Gabrielle. A few hundred yards from the picturesque ruins of the old gothic church, M. de Renal owned an old castle with its four towers, and a garden laid out like that of the Tuileries, with a number of box borders, and chestnut alleys trimmed twice in the year. An adjoining field, planted with apple trees, allowed the family to take the air. Nine or ten splendid walnuts grew at the end of the orchard; their massive foliage rose to a height of some eighty feet.Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s’établit à Vergy ; c’est le village rendu célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. À quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de l’ancienne église gothique, M. de Rênal possède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage immense s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.
'Each of those damned walnuts,' M. de Renal would say when his wife admired them, 'costs me half an acre of crop; the corn will not grow in their shade.'Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme les admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre.
The rustic scene appeared to come as a novelty to Madame de Renal; her admiration knew no bounds. The feeling that animated her gave her a new spirit and determination. On the second day after their removal to Vergy, M. de Renal having returned to town upon some official business, his wife engaged labourers at her own expense. Julien had given her the idea of a little gravelled path, which should run round the orchard and beneath the big walnuts, and would allow the children to walk there in the early morning without wetting their shoes in the dew. This plan was put into execution within twenty-four hours of its conception. Madame de Renal spent a long and happy day with Julieu supervising the labourers.La vue de la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal ; son admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l’arrivée à Vergy M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la mairie, Mme de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Mme de Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers.
When the Mayor of Verrieres returned from the town, he was greatly surprised to find the path finished. His coming surprised Madame de Renal also; she had forgotten that he existed. For the next two months, he continued to speak with annoyance of their presumption in having carried out, without consulting him, so important a repair, but Madame de Renal had done it at her own expense, and this to some extent consoled him.Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de Rênal ; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante, mais Mme de Rênal l’avait exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu.
She spent her days running about the orchard with her children, and chasing butterflies. They had made a number of large nets of light-coloured gauze, with which they caught the unfortunate lepidoptera. This was the outlandish name which Julien taught Madame de Renal. For she had sent to Besancon for the handsome work on the subject by M. Godart; and Julien read to her the strange habits of these insects.Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C’est le nom barbare que Julien apprenait à Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les mœurs singulières de ces pauvres bêtes.
They fastened them, without compunction, with pins upon a large sheet of pasteboard, also prepared by Julien.On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.
At last Madame de Renal and Julien had a subject for conversation; he was no longer exposed to the frightful torture inflicted on him by intervals of silence.Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui donnaient les moments de silence.
They conversed incessantly, and with extreme interest, although always of the most innocent things. This life, active, occupied and cheerful, suited everyone, except Miss Elisa, who found herself worked to death. 'Even at carnival-time,' she said, 'when there is a ball at Verrieres, Madame has never taken so much trouble over her dress; she changes her clothes two or three times a day.'Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Élisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières, Madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par jour.
As it is our intention to flatter no one, we shall not conceal the fact that Madame de Renal, who had a superb skin, had dresses made for her which exposed her arms and bosom freely. She was very well made, and this way of dressing suited her to perfection.Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir.
'You have never _been so young_, Ma'am,' her friends from Verrieres used to tell her when they came to dine at Vergy. (It is a local form of speech.)– Jamais vous n’avez été si jeune, Madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du pays.)
A curious point, which our readers will scarcely believe, was that Madame de Renal had no deliberate intention in taking such pains with her appearance. She enjoyed doing so; and, without giving the matter any particular thought, whenever she was not chasing butterflies with the children and Julien, she was engaged with Elisa making dresses. Her one expedition to Verrieres was due to a desire to purchase new summer clothes which had just arrived there from Mulhouse.Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était sans intention directe que Mme de Rênal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse.
She brought back with her to Vergy a young woman, one of her cousins. Since her marriage, Madame de Renal had gradually formed an intimate friendship with Madame Derville, who in their younger days had been her school-fellow at the Sacre-Coeur.Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rênal s’était liée insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur.
Madame Derville laughed heartily at what she called her cousin's absurd ideas. 'If I were alone, they would never occur to me,' she used to say. These sudden ideas, which in Paris would have been called sallies, made Madame de Renal feel ashamed, as of something foolish, when she was with her husband; but Madame Derville's presence gave her courage. She began by telling her what she was thinking in a timid voice; when the ladies were by themselves for any length of time, Madame de Renal would become animated, and a long, undisturbed morning passed in a flash and left the friends quite merry. On this visit, the sensible Madame Derville found her cousin much less merry and much happier.Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa cousine : Seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues qu’on eût appelées saillies à Paris, Mme de Rênal en avait honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la présence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix timide ; quand ces dames étaient longtemps seules, l’esprit de Mme de Rênal s’animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.
Julien, meanwhile, had been living the life of a child since he had come to the country, as happy to be running after butterflies as were his pupils. After so much constraint and skilful diplomacy, alone, unobserved by his fellow-men, and, instinctively, feeling not in the least afraid of Madame de Renal, he gave himself up to the pleasure of being alive, so keen at his age, and in the midst of the fairest mountains in the world.Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rênal, il se livrait au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du monde.
As soon as Madame Derville arrived, Julien felt that she was his friend; he hastened to show her the view that was to be seen from the end of the new path; as a matter of fact it was equal, if not superior to the most admirable scenery which Switzerland and the Italian lakes have to offer. By climbing the steep slope which began a few yards farther on, one came presently to high precipices fringed with oakwoods, which projected almost over the bed of the river. It was to the summits of these sheer rocks that Julien, happy, free, and indeed something more, lord of the house, led the two friends, and relished their admiration of those sublime prospects.Dès l’arrivée de Mme Derville, il sembla à Julien qu’elle était son amie ; il se hâta de lui montrer le point de vue que l’on a de l’extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait, il est égal, si ce n’est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui s’avancent presque jusque sur la rivière. C’est sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.
'To me it is like Mozart's music,' said Madame Derville.– C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait Mme Derville.
His brothers' jealousy, the presence of a despotic and ill-tempered father had spoiled the country round Verrieres in Julien's eyes. At Vergy, he found no trace of these unpleasant memories; for the first time in his life, he could see no one that was his enemy. When M. de Renal was in town, as frequently happened, he ventured to read; soon, instead of reading at night, and then taking care, moreover, to shade his lamp with an inverted flower-pot, he could take his full measure of sleep; during the day, in the interval between the children's lessons, he climbed up among these rocks with the book that was his sole rule of conduct, and the sole object of his transports. He found in it at once happiness, ecstasy and consolation in moments of depression.La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et rempli d’humeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ; pour la première fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rênal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour, dans l’intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique règle de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement.
Certain things which Napoleon says of women, various discussions of the merits of the novels in vogue during his reign, furnished him now, for the first time, with several ideas which would long since have been familiar to any other young man of his age.Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps.
The hot weather came. They formed the habit of spending the evening under a huge lime a few yards from the house. There the darkness was intense. One evening, Julien was talking with emphasis, he was revelling in the pleasure of talking well and to young married women; as he gesticulated, he touched the hand of Madame de Renal, who was leaning on the back of one of those chairs of painted wood that are placed in gardens.Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L’obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on place dans les jardins.
The hand was hurriedly withdrawn; but Julien decided that it was his _duty_ to secure that the hand should not be withdrawn when he touched it. The idea of a duty to be performed, and of making himself ridiculous, or rather being left with a sense of inferiority if he did not succeed in performing it, at once took all the pleasure from his heart.Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur.
CHAPTER 9 An Evening in the CountryChapitre IX. Une soirée à la campagne
M. Guerin's Dido, a charming sketch!La Didon de M. Guérin, esquisse charmante.
STROMBECKSTROMBECK.
When he saw Madame de Renal again, the next morning, there was a strange look in his eyes; he watched her like an enemy with whom he would presently be engaged. This expression, so different from his expression overnight, made Madame de Renal lose her head; she had been kind to him, and he appeared vexed. She could not take her eyes from his.Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rênal, étaient singuliers ; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à Mme de Rênal : elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.
Madame Derville's presence excused Julien from his share of the conversation, and enabled him to concentrate his attention upon what he had in mind. His sole occupation, throughout the day, was that of fortifying himself by reading the inspired text which refreshed his soul.La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins parler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme.
He greatly curtailed the children's lessons, and when, later on, the presence of Madame de Renal recalled him to the service of his own vanity, decided that it was absolutely essential that this evening she should allow her hand to remain in his.Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne.
The sun as it set and so brought nearer the decisive moment made Julien's heart beat with a strange excitement. Night fell. He observed, with a joy that lifted a huge weight from his breast, that it was very dark. A sky packed with big clouds, kept in motion by a hot breeze, seemed to forebode a tempest. The two women continued strolling until a late hour. Everything that they did this evening seemed strange to Julien. They were enjoying this weather, which, in certain delicate natures, seems to enhance the pleasure of love.Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer.
At last they sat down, Madame de Renal next to Julien, and Madame Derville on the other side of her friend. Preoccupied with the attempt he must shortly make, Julien could think of nothing to say. The conversation languished.On s’assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languissait.
'Shall I tremble like this and feel as uncomfortable the first time I have to fight a duel?' Julien wondered; for he had too little confidence either in himself or in others not to observe the state he was in.Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des autres pour ne pas voir l’état de son âme.
In this agonising uncertainty, any danger would have seemed to him preferable. How often did he long to see Madame de Renal called by some duty which would oblige her to return to the house and so leave the garden! The violence of the effort which Julien had to make to control himself was such that his voice was entirely altered; presently Madame de Renal's voice became tremulous also, but Julien never noticed this. The ruthless warfare which his sense of duty was waging with his natural timidity was too exhausting for him to be in a condition to observe anything outside himself. The quarter before ten had sounded from the tower clock, without his having yet ventured on anything. Julien, ashamed of his cowardice, told himself: 'At the precise moment when ten o'clock strikes, I shall carry out the intention which, all day long, I have been promising myself that I would fulfil this evening, or I shall go up to my room and blow my brains out.'Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de Rênal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix de Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu’il fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l’horloge du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.
After a final interval of tension and anxiety, during which the excess of his emotion carried Julien almost out of his senses, the strokes of ten sounded from the clock overhead. Each stroke of that fatal bell stirred an echo in his bosom, causing him almost a physical revulsion.Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel l’excès de l’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.
Finally, while the air was still throbbing with the last stroke of ten, he put out his hand and took that of Madame de Renal, who at once withdrew it. Julien, without exactly knowing what he was doing, grasped her hand again. Although greatly moved himself, he was struck by the icy coldness of the hand he was clasping; he pressed it with convulsive force; a last attempt was made to remove it from him, but finally the hand was left in his grasp.Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main et prit celle de Mme Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta.
His heart was flooded with joy, not because he loved Madame de Renal, but because a fearful torment was now at an end. So that Madame Derville should not notice anything, he felt himself obliged to speak; his voice, now, was loud and ringing. Madame de Renal's, on the other hand, betrayed such emotion that her friend thought she must be ill and suggested to her that they should go indoors. Julien saw the danger: 'If Madame de Renal returns to the drawing-room, I am going to fall back into the horrible position I have been in all day. I have not held this hand long enough to be able to reckon it as a definite conquest.'Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât Mme de Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s’aperçût de rien, il se crut obligé de parler ; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rênal, au contraire, trahissait tant d’émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : si Mme de Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis.
When Madame Derville repeated her suggestion that they should go into the drawing-room, Julien pressed the hand that lay in his.Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait.
Madame de Renal, who was preparing to rise, resumed her seat, saying in a faint tone:Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d’une voix mourante :
'I do, as a matter of fact, feel a little unwell, but the fresh air is doing me good.'– Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.
These words confirmed Julien's happiness, which, at this moment, was extreme: he talked, forgot to dissimulate, appeared the most charming of men to his two hearers. And yet there was still a slight want of courage in this eloquence which had suddenly come to him. He was in a deadly fear lest Madame Derville, exhausted by the wind which was beginning to rise, and heralded the storm, might decide to go in by herself to the drawing-room. Then he would be left alone with Madame de Renal. He had found almost by accident the blind courage which was sufficient for action; but he felt that it lay beyond his power to utter the simplest of words to Madame de Renal. However mild her reproaches might be, he was going to be defeated, and the advantage which he had just gained wiped out.Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que Mme Derville, fatiguée du vent qui commençait à s’élever et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête à tête avec Mme de Rênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à Mme de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti.
Fortunately for him, this evening, his touching and emphatic speeches found favour with Madame Derville, who as a rule found him as awkward as a schoolboy, and by no means amusing. As for Madame de Renal, her hand lying clasped in Julien's, she had no thought of anything; she was allowing herself to live. The hours they spent beneath this huge lime, which, local tradition maintained, had been planted by Charles the Bold, were for her a time of happiness. She listened with rapture to the moaning of the wind in the thick foliage of the lime, and the sound of the first few drops that were beginning to fall upon its lowest leaves. Julien did not notice a detail which would have greatly reassured him; Madame de Renal, who had been obliged to remove her hand from his, on rising to help her cousin to pick up a pot of flowers which the wind had overturned at their feet, had no sooner sat down again than she gave him back her hand almost without difficulty, and as though it had been an understood thing between them.Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rênal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vents dans l’épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eût bien rassuré : Mme de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c’eût été entre eux une chose convenue.
Midnight had long since struck; at length it was time to leave the garden: the party broke up. Madame de Renal, transported by the joy of being in love, was so ignorant that she hardly reproached herself at all. Happiness robbed her of sleep. A sleep like lead carried off Julien, utterly worn out by the battle that had been raging all day in his heart between timidity and pride.Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : on se sépara. Mme de Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans son cœur.
Next morning he was called at five o'clock; and (what would have been a cruel blow to Madame de Renal had she known of it) he barely gave her a thought. He had done _his duty, and a heroic duty_. Filled with joy by this sentiment, he turned the key in the door of his bedroom and gave himself up with an entirely new pleasure to reading about the exploits of his hero.Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, ce qui eût été cruel pour Mme de Rênal si elle l’eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros.
When the luncheon bell sounded, he had forgotten, in reading the reports of the Grand Army, all the advantages he had won overnight. He said to himself, in a careless tone, as he went down to the drawing-room: 'I must tell this woman that I love her.'Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la Grande Armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un ton léger, en descendant au salon : il faut dire à cette femme que je l’aime.
Instead of that gaze charged with passion which he expected to meet, he found the stern face of M. de Renal, who, having arrived a couple of hours earlier from Verrieres, did not conceal his displeasure on finding that Julien was wasting the whole morning without attending to the children. No sight could have been so unprepossessing as that of this self-important man, conscious of a grievance and confident of his right to let it be seen.Au lieu de ces regards chargés de volupté qu’il s’attendait à rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet homme important, ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer.
Each of her husband's harsh words pierced Madame de Renal to the heart. As for Julien, he was so plunged in ecstasy, still so absorbed in the great events which for the last few hours had been happening before his eyes, that at first he could barely lower the pitch of his attention to listen to the stern voice of M. de Renal. At length he answered him, sharply enough:Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de Mme de Rênal. Quant à Julien, il était tellement plongé dans l’extase, encore si occupé des grandes choses qui pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu’à peine d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à écouter les propos durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement :
'I was unwell.'– J’étais malade.
The tone of this reply would have stung a man far less susceptible than the Mayor of Verrieres; it occurred to him to reply to Julien with an immediate dismissal. He was restrained only by the maxim which he had laid down for himself, never to be too hasty in business matters.Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il s’était faite de ne jamais trop se hâter en affaires.
'This young fool,' he soon reminded himself, 'has made himself a sort of reputation in my house; Valenod may take him on, or else he will marry Elisa, and, in either case, he can afford to laugh at me in his heart.'Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se moquer de moi.
Despite the wisdom of these reflections, M. de Renal's displeasure found an outlet nevertheless in a succession of coarse utterances which succeeded in irritating Julien. Madame de Renal was on the point of subsiding in tears. As soon as the meal was ended, she asked Julien to give her his arm for their walk; she leaned upon it in a friendly way. To all that Madame de Renal said to him, Julien could only murmur in reply:Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rênal n’en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. Mme de Rênal était sur le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner le bras pour la promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que Mme de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix :
'This is what rich people are like!'– Voilà bien les gens riches !
M. de Renal kept close beside them; his presence increased Julien's anger. He noticed suddenly that Madame de Renal was leaning upon his arm in a marked manner; this action horrified him, he repulsed her violently, freeing his arm from hers.M. de Rênal marchait tout près d’eux ; sa présence augmentait la colère de Julien. Il s’aperçut tout à coup que Mme de Rênal s’appuyait sur son bras d’une façon marquée ; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras.
Fortunately M. de Renal saw nothing of this fresh impertinence; it was noticed only by Madame Derville; her friend burst into tears. At this moment M. de Renal began flinging stones at a little peasant girl who was trespassing by taking a short cut across a corner of the orchard.Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentir abusif, et traversait un coin du verger.
'Monsieur Julien, kindly control yourself, remember that we are all of us liable to moments of ill temper,' Madame Derville said hastily.– Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous ; songez que nous avons tous des moments d’humeur, dit rapidement Mme Derville.
Julien looked at her coldly with eyes in which the loftiest contempt was portrayed.Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris.
This look astonished Madame Derville, and would have surprised her far more could she have guessed its full meaning; she would have read in it a vague hope of the most terrible revenge. It is doubtless to such moments of humiliation that we owe men like Robespierre.Ce regard étonna Mme Derville, et l’eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable expression ; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre.
'Your Julien is very violent, he frightens me,' Madame Derville murmured to her friend.– Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas Mme Derville à son amie.
'He has every reason to be angry,' the other replied. 'After the astonishing progress the children have made with him, what does it matter if he spends a morning without speaking to them? You must admit that gentlemen are very hard.'– Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès étonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir que les hommes sont bien durs.
For the first time in her life, Madame de Renal felt a sort of desire to be avenged on her husband. The intense hatred that animated Julien against rich people was about to break forth. Fortunately M. de Renal called for his gardener, with whom for the rest of the time he busied himself in stopping up with faggots of thorn the short cut that had been made across the orchard. Julien did not utter a single word in reply to the attentions that were shown him throughout the remainder of the walk. As soon as M. de Renal had left them, the two ladies, on the plea that they were tired, had asked him each for an arm.Pour la première fois de sa vie, Mme de Rênal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots d’épines, le sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. À peine M. de Rênal s’était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.
As he walked between these women whose cheeks were flushed with the embarrassment of an intense discomfort, Julien's sombre and decided air formed a striking contrast. He despised these women, and all tender feelings.Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les sentiments tendres.
'What!' he said to himself, 'not even an allowance of five hundred francs to complete my studies! Ah! How I should send her packing!'Quoi ! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes études ! Ah ! comme je l’enverrais promener !
Absorbed in these drastic thoughts, the little that he deigned to take in of the polite speeches of the two ladies displeased him as being devoid of meaning, silly, feeble, in a word _feminine_.Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin.
By dint of talking for talking's sake, and of trying to keep the conversation alive, Madame de Renal found herself saying that her husband had come from Verrieres because he had made a bargain, for the purchase of maize straw, with one of his farmers. (In this district maize straw is used to stuff the palliasses of the beds.)À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire que son mari était venu de Verrières parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de maïs que l’on remplit les paillasses des lits.)
'My husband will not be joining us again,' Madame de Renal went on: 'he will be busy with the gardener and his valet changing the straw in all the palliasses in the house. This morning he put fresh straw on all the beds on the first floor, now he is at work on the second.'– Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rênal ; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.
Julien changed colour; he looked at Madame de Renal in an odd manner, and presently drew her apart, so to speak, by increasing his pace. Madame Derville allowed them to move away from her.Julien changea de couleur ; il regarda Mme de Rênal d’un air singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les laissa s’éloigner.
'Save my life,' said Julien to Madame de Renal, 'you alone can do it; for you know that the valet hates me like poison. I must confess to you, Ma'am, that I have a portrait; I have hidden it in the palliasse on my bed.'– Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous seule le pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer, Madame, que j’ai un portrait ; je l’ai caché dans la paillasse de mon lit.
At these words, Madame de Renal in turn grew pale.À ce mot, Mme de Rênal devint pâle à son tour.
'You alone, Ma'am, can go into my room at this moment; feel, without letting yourself be observed, in the corner of the palliasse nearest to the window; you will find there a small box of shiny black pasteboard.'– Vous seule, Madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et lisse.
'It contains a portrait?' said Madame de Renal, barely able to stand.– Elle renferme un portrait ! dit Mme de Rênal, pouvant à peine se tenir debout.
Her air of disappointment was noticed by Julien, who at once took advantage of it.Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.
'I have a second favour to ask of you, Ma'am; I beg you not to look at the portrait, it is my secret.'– J’ai une seconde grâce à vous demander, Madame, je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret.
'It is a secret!' repeated Madame de Renal, in faint accents.– C’est un secret ! répéta Mme de Rênal d’une voix éteinte.
But, albeit she had been reared among people proud of their wealth, and sensible of pecuniary interests alone, love had already instilled some generosity into her heart. Though cruelly wounded, it was with an air of the simplest devotion that Madame de Renal put to Julien the questions necessary to enable her to execute his commission properly.Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérêt d’argent, l’amour avait déjà mis de la générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air du dévouement le plus simple que Mme de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s’acquitter de sa commission.
'And so,' she said, as she left him, 'it is a little round box, of black pasteboard, and very shiny.'– Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de carton noir, bien lisse.
'Yes, Ma'am,' replied Julien in that hard tone which danger gives a man.– Oui, Madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes.
She mounted to the second floor of the house, as pale as though she were going to her death. To complete her misery she felt that she was on the point of fainting, but the necessity of doing Julien a service restored her strength.Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu’elle était sur le point de se trouver mal ; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des forces.
'I must have that box,' she said to herself as she quickened her pace.– Il faut que j’aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.
She could hear her husband talking to the valet, actually in Julien's room. Fortunately they moved into the room in which the children slept. She lifted the mattress and plunged her hand into the straw with such force as to scratch her fingers. But, although extremely sensitive to slight injuries of this sort, she was now quite unconscious of the pain, for almost immediately she felt the polished surface of the pasteboard box. She seized it and fled.Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre même de Julien. Heureusement, ils passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en même temps, elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et disparut.
No sooner was she rid of the fear of being surprised by her husband, than the horror inspired in her by this box made her feel that in another minute she must unquestionably faint.À peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son mari, que l’horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire décidément se trouver mal.
'So Julien is in love, and I have here the portrait of the woman he loves.'Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu’il aime !
Seated on a chair in the sitting-room of this apartment, Madame de Renal fell a prey to all the horrors of jealousy. Her extreme ignorance was of service to her again at this moment; astonishment tempered her grief. Julien appeared, snatched the box, without thanking her, without saying a word, and ran into his bedroom, where he struck a light and immediately destroyed it. He was pale, speechless; he exaggerated to himself the risk he had been running.Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, Mme de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment, l’étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à l’instant. Il était pâle, anéanti, il s’exagérait l’étendue du danger qu’il venait de courir.
'The portrait of Napoleon,' he said to himself with a toss of the head, 'found hidden in the room of a man who professes such hatred for the usurper! Found by M. de Renal, so _ultra_ and so angry! and, to complete the imprudence, on the white card at the back of the portrait, lines in my writing! And lines that can leave no doubt as to the warmth of my admiration! And each of those transports of love is dated! There was one only two days ago!Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour l’usurpateur ! trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité ! et pour comble d’imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excès de mon admiration ! et chacun de ces transports d’amour est daté ! il y en a d’avant-hier.
'All my reputation brought down, destroyed in a moment!' Julien said to himself as he watched the box burn, 'and my reputation is all I have, I live by it alone ... and what a life at that, great God!'Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien en voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie, grand Dieu !
An hour later, his exhaustion and the pity he felt for himself disposed him to feel affection. He met Madame de Renal and took her hand which he kissed with more sincerity than he had ever yet shown. She coloured with delight, and almost simultaneously repulsed Julien with the anger of a jealous woman. Julien's pride, so recently wounded, made a fool of him at that moment. He saw in Madame de Renal only a rich woman, he let fall her hand with contempt, and strode away. He went out and walked pensively in the garden; presently a bitter smile appeared on his lips.Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-même le disposaient à l’attendrissement. Il rencontra Mme de Rênal et prit sa main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et, presque au même instant, repoussa Julien avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu’une femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et s’éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres.
'Here I am walking about as calm as a man who is his own master! I am not looking after the children! I am exposing myself to the humiliating remarks of M. de Renal, and he will be justified.' He hastened to the children's room.– Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps ! Je ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de M. de Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants.
The caresses of the youngest boy, to whom he was greatly attached, did something to soothe his agonising pain.Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup calmèrent un peu sa cuisante douleur.
'This one does not despise me yet,' thought Julien. But presently he blamed himself for this relief from pain, as for a fresh weakness. These children fondle me as they might fondle the puppy that was bought yesterday.'Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l’on a acheté hier.
CHAPTER 1O A Large Heart and a Small FortuneChapitre X. Un grand cœur et une petite fortune
But passion most dissembles, yet betrays,But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest skyEven by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.Foretells the heaviest tempest.
Don Juan, I. 73Don Juan, C. I, st. 73.
M. de Renal, who was visiting every room in the house, reappeared in the children's room with the servants who brought back the palliasses refilled. The sudden entry of this man was the last straw to Julien.M. de Rênal, qui suivait toutes les chambres du château, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Paler, more sombre than usual, he advanced towards him. M. de Renal stood still and looked at his servants.Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il s’élança vers lui. M. de Rênal s’arrêta et regarda ses domestiques.
'Sir,' Julien began, 'do you suppose that with any other tutor your children would have made the same progress that they have made with me? If your answer is no,' he went on without giving M. de Renal time to speak, 'how dare you presume to reproach me with neglecting them?'– Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu’avec moi ? Si vous répondez que non, continua Julien sans laisser à M. de Rênal le temps de parler, comment osez-vous m’adresser le reproche que je les néglige ?
M. de Renal, who had barely recovered from his alarm, concluded from the strange tone which he saw this young peasant adopt that he had in his pocket some more attractive offer and was going to leave him. Julien's anger increasing as he spoke:M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il voyait prendre à ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque proposition avantageuse et qu’il allait le quitter. La colère de Julien s’augmentant à mesure qu’il parlait :
'I can live without you, Sir,' he concluded.– Je puis vivre sans vous, Monsieur, ajouta-t-il.
'I am extremely sorry to see you so agitated,' replied M. de Renal, stammering a little. The servants were a few feet away, and were occupied in making the beds.– Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger les lits.
'That is not enough for me, Sir,' Julien went on, beside himself with rage; 'think of the abominable things you said to me, and in the presence of ladies, too!'– Ce n’est pas ce qu’il me faut, Monsieur, reprit Julien hors de lui ; songez à l’infamie des paroles que vous m’avez adressées, et devant des femmes encore !
M. de Renal was only too well aware of what Julien was asking, and conflicting passions did battle in his heart. It so happened that Julien, now really mad with rage, exclaimed: 'I know where to go, Sir, when I leave your house.'M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement fou de colère, s’écria : – Je sais où aller, Monsieur, en sortant de chez vous.
On hearing these words, M. de Renal had a vision of Julien established in M. Valenod's household.À ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod.
'Very well, Sir,' he said at length with a sigh, and the air of a man calling in a surgeon to perform the most painful operation, 'I agree to your request. From the day after tomorrow, which is the first of the month, I shall give you fifty francs monthly.'– Eh bien ! Monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il eût appelé le chirurgien pour l’opération la plus douloureuse, j’accède à votre demande. À compter d’après-demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois.
Julien wanted to laugh and remained speechless: his anger had completely vanished.Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colère avait disparu.
'I did not despise the animal enough,' he said to himself. 'This, no doubt, is the most ample apology so base a nature is capable of making.'Je ne méprisais pas assez l’animal, se dit-il. Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse faire une âme aussi basse.
The children, who had listened to this scene open-mouthed, ran to the garden to tell their mother that M. Julien was in a great rage, but that he was to have fifty francs a month.Les enfants, qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent au jardin, dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu’il allait avoir cinquante francs par mois.
Julien went after them from force of habit, without so much as a glance at M. de Renal, whom he left in a state of intense annoyance.Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rênal, qu’il laissa profondément irrité.
'That's a hundred and sixty-eight francs,' the Mayor said to himself, 'that M. Valenod has cost me. I must really say a few firm words to him about his contract to supply the foundlings.'Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.
A moment later, Julien again stood before him.Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rênal :
'I have a matter of conscience to discuss with M. Chelan. I have the honour to inform you that I shall be absent for some hours.'– J’ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; j’ai l’honneur de vous prévenir que je serai absent quelques heures.
'Ah, my dear Julien,' said M. de Renal, laughing in the most insincere manner, 'the whole day, if you wish, the whole of tomorrow, my worthy friend. Take the gardener's horse to go to Verrieres.'– Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rênal en riant de l’air le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières.
'There,' M. de Renal said to himself, 'he's going with an answer to Valenod; he's given me no promise, but we must let the young hothead cool down.'Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à Valenod, il ne m’a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme.
Julien made a speedy escape and climbed up among the big woods through which one can go from Vergy to Verrieres. He was in no hurry to reach M. Chelan's. So far from desiring to involve himself in a fresh display of hypocrisy, he needed time to see clearly into his own heart, and to give audience to the swarm of conflicting feelings that disturbed it.Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une nouvelle scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui l’agitaient.
'I have won a battle,' he said to himself as soon as he found himself in the shelter of the woods and out of sight of anyone, 'I have really won a battle!'J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et loin du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille !
The last word painted his whole position for him in glowing colours, and restored some degree of tranquillity to his heart.Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme quelque tranquillité.
'Here I am with a salary of fifty francs a month; M. de Renal must be in a fine fright. But of what?'Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi ?
His meditation as to what could have frightened the prosperous and powerful man against whom, an hour earlier, he had been seething with rage completely restored Julien's serenity. He was almost conscious, for a moment, of the exquisite beauty of the woods through which he was walking. Enormous fragments of bare rock had in times past fallen into the heart of the forest from the side of the mountain. Tall beeches rose almost as high as these rocks whose shadow provided a delicious coolness within a few yards of places where the heat of the sun's rays would have made it impossible to stop.Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de s’arrêter.
Julien paused for a breathing-space in the shadow of these great rocks, then went on climbing. Presently, by following a narrow path, barely visible and used only by goatherds, he found himself standing upon an immense rock, where he could be certain of his complete isolation from his fellow-men. This natural position made him smile, it suggested to him the position to which he was burning to attain in the moral sphere. The pure air of these lofty mountains breathed serenity and even joy into his soul. The Mayor of Verrieres might still, in his eyes, be typical of all the rich and insolent denizens of the earth, but Julien felt that the hatred which had convulsed him that afternoon contained, notwithstanding its violence, no element of personal ill-feeling. Should he cease to see M. de Renal, within a week he would have forgotten him, the man himself, his house, his dogs, his children and all that was his. 'I have forced him, I do not know how, to make the greatest of sacrifices. What, more than fifty crowns a year? A moment earlier I had just escaped from the greatest danger. That makes two victories in one day; the second contains no merit, I must try to discover the reason. But we can leave such arduous research for tomorrow.'Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et puis se remettait à monter. Bientôt, par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d’être séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brûlait d’atteindre au moral. L’air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait que la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de ses mouvements, n’avait rien de personnel. S’il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours il l’eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante écus par an ! un instant auparavant je m’étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain les pénibles recherches.
Julien, erect upon his mighty rock, gazed at the sky, kindled to flame by an August sun. The grasshoppers were chirping in the patch of meadow beneath the rock; when they ceased everything around him was silence. Twenty leagues of country lay at his feet. From time to time a hawk, risen from the bare cliffs above his head, caught his eye as it wheeled silently in its vast circles. Julien's eye followed mechanically the bird of prey. Its calm, powerful motion impressed him, he envied such strength, he envied such isolation.Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé par un soleil d’août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.
It was the destiny of Napoleon, was it one day to be his own?C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ?
CHAPTER 11 Night ThoughtsChapitre XI. Une soirée
Yet Julia's very coldness still was kind,Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small handAnd tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behindWithdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so blandA little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight, that to the mindAnd slight, so very slight that to the mind
Twas but a doubt.‘Twas but a doubt.
Don Juan_, I. 71Don Juan, C. I, st. 71.
He must, however, let himself be seen at Verrieres. As he left the Presbytery the first person he met was, by a happy chance, M. Valenod, whom he hastened to inform of the increase in his salary.Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de raconter l’augmentation de ses appointements.
On his return to Vergy, Julien did not go down to the garden until night had set in. His heart was worn out by the multitude of powerful emotions that had assailed it in the course of the day. 'What shall I say to them?' he asked himself anxiously, thinking of the ladies. It never occurred to him that his spirits were precisely at the level of the trivial happenings that as a rule occupy the whole interest of women. Often Julien was unintelligible to Madame Derville, and even to her friend, while he in turn only half understood all that they were saying to him. Such was the effect of the force, and, if I may use the word, of the magnitude of the waves of passion on which the heart of this ambitious youth was being tossed. In this strange creature almost every day was one of storm.De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d’émotions puissantes qui l’avaient agitée dans cette journée. Que leur dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l’intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour Mme Derville et même pour son amie, et à son tour ne comprenait qu’à demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était l’effet de la force, et si j’ose parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l’âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c’était presque tous les jours tempête.
When he went into the garden that evening, Julien was ready to listen with interest to the thoughts of the fair cousins. They awaited his coming with impatience. He took his accustomed seat, by Madame de Renal's side. The darkness soon became intense. He attempted to clasp a white hand which for some time he had seen close beside him, resting on the back of a chair. There was some hesitation shown, but finally the hand was withdrawn from him in a manner which betokened displeasure. Julien was prepared to regard this as final, and to continue the conversation in a light tone, when he heard M. de Renal approach.En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s’occuper des idées des jolies cousines. Elles l’attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de Mme de Rênal. L’obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer d’une façon qui marquait de l’humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rênal qui s’approchait.
The rude words of the morning still rang in Julien's ears. 'Would it not,' he said to himself, 'be a good way of scoring off this creature, so lavishly endowed with every material advantage, to take possession of his wife's hand under his very eyes? Yes, I will do it, I, for whom he has shown such contempt.'Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de mépris.
>From that moment peace of mind, so ill assorted to Julien's character, speedily vanished; he desired most anxiously, and without being able to fix his mind on anything else, that Madame de Renal might consent to let him hold her hand.De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle au caractère de Julien, s’éloigna bien vite ; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que Mme de Rênal voulût bien lui laisser sa main.
M. de Renal talked politics in an angry tone: two or three manufacturers at Verrieres were becoming decidedly richer than himself, and wished to oppose him at the elections. Madame Derville listened to him. Julien, irritated by this talk, moved his chair nearer to Madame de Renal's. The darkness hid every movement. He ventured to place his hand close to the pretty arm which her gown left bare. Troubled, no longer conscious of what he was doing, he moved his cheek in the direction of this pretty arm, and made bold to press his lips to it.M. de Rênal parlait politique avec colère : deux ou trois industriels de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme Derville l’écoutait, Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de Mme de Rênal. L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres.
Madame de Renal shuddered. Her husband was a few feet away, she hastened to give Julien her hand, at the same time thrusting him slightly from her. While M. de Renal continued his abuse of the good-for-nothings and Jacobins who were making fortunes, Julien covered the hand which had been left in his with passionate kisses, or so at least they seemed to Madame de Renal. And yet the poor woman had been furnished with proof, on this fatal day, that the heart of the man whom she adored without confessing it was pledged elsewhere! Throughout the hours of Julien's absence, she had been a prey to the most abject misery, which had made her think.Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à Mme de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute l’absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême, qui l’avait fait réfléchir.
'What,' she said to herself, 'am I to love, to have love offered to me? Am I, a married woman, to fall in love? But,' she reminded herself, 'I have never felt that dark passion for my husband, and so I cannot tear my mind from Julien. At heart he is only a boy filled with respect for me! This folly will pass. How can it concern my husband what feelings I may entertain for this young man? M. de Renal would be bored by the talks I have with Julien, about things of the imagination. He himself thinks only about his business. I am taking nothing from him to give to Julien.'Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour ! Moi, femme mariée, je serais amoureuse ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi ! Cette folie sera passagère. Qu’importe à mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme ! M. de Rênal serait ennuyé des conversations que j’ai avec Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien.
No trace of hypocrisy came to sully the purity of this simple soul, carried away by a passion such as she had never felt. She was deceived, but quite unawares, and at the same time a virtuous instinct had taken alarm. Such were the conflicts that were agitating her when Julien appeared in the garden. She heard his voice, almost at the same moment she saw him sit down by her side. Her heart was so to speak carried away by this charming happiness which for the last fortnight had astonished even more than it had bewitched her. Everything was unexpected to her. And yet after a few moments: 'So Julien's presence is enough,' she said to herself, 'to wipe out all memory of his misconduct?' She took fright; then it was that she withdrew her hand from his.Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui l’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l’entendit parler, presque au même instant elle le vit s’asseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l’étonnait plus encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui ôta sa main.
His kisses, filled with passion and such as she had never yet received, made her at once forget the possibility of his loving another woman. Soon he was no longer guilty in her eyes. The cessation of her poignant grief, born of suspicion, the presence of a happiness of which she had never even dreamed, plunged her in transports of affection and wild gaiety. That evening was delightful for them all, except for the Mayor of Verrieres, who could not forget the growing wealth of his competitors. Julien no longer thought of his dark ambition, nor of his plans that would be so difficult of execution. For the first time in his life, he was carried away by the power of beauty. Lost in a vague and pleasant dream, so foreign to his nature, gently pressing that hand which pleased him as an example of perfect beauty, he gave a divided attention to the rustle of the leaves of the lime, stirred by the gentle night breeze, and to the dogs at the mill by the Doubs, barking in the distance.Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait reçus de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d’un bonheur que jamais elle n’avait même rêvé, lui donnèrent des transports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.
But this emotion was a pleasure and not a passion. On returning to his room he thought of one happiness only, that of going on with his favourite book; at twenty, the thought of the world and of the impression one is going to make on it, prevails over everything else.Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre il ne songea qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre favori ; à vingt ans, l’idée du monde et de l’effet à y produire l’emporte sur tout.
Presently, however, he put down the book. By dint of dreaming of Napoleon's victories, he had discerned a new element in his own. 'Yes, I have won a battle,' he told himself, 'but I must follow it up, I must crush the arrogance of this proud gentleman while he is still retreating. That is Napoleon out and out. I must ask him for three days' holiday, to go and see my friend Fouque. If he refuses, I again offer to break the agreement; but he will give way.'Bientôt cependant il posa le livre. À force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser l’orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est là Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore le marché à la main, mais il cédera.
Madame de Renal could not close an eye. She felt that she had never lived until that moment. She could not tear her mind from the happiness of feeling Julien cover her hand with burning kisses.Mme de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrit sa main de baisers enflammés.
Suddenly the horrid word _adultery_ occurred to her. All the most disgusting implications that the vilest debauchery can impart to the idea of sensual love came crowding into her imagination. These ideas sought to tarnish the tender and godlike image that she had made for herself of Julien and of the pleasure of loving him. The future portrayed itself in terrible colours. She saw herself an object of scorn.Tout à coup l’affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.
It was a frightful moment; her soul journeyed into strange lands. That evening she had tasted an unknown happiness; now she suddenly found herself plunged in appalling misery. She had no conception of such sufferings; they began to affect her reason. The thought occurred to her for a moment of confessing to her husband that she was afraid of falling in love with Julien. It would have allowed her to speak of him. Fortunately she recalled a piece of advice given her long ago by her aunt, on the eve of her marriage. It warned her of the danger of confiding in a husband, who is after all a master. In the intensity of her grief she wrung her hands.Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle n’avait aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée d’avouer à son mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger des confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l’excès de sa douleur, elle se tordait les mains.
She was carried away indiscriminately by conflicting and painful imaginings. At one moment she was afraid of not being loved in return, at another the fearful thought of the crime tortured her as though on the morrow she would have to be exposed in the pillory, on the public square of Verrieres, with a placard proclaiming her adultery to the populace.Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantôt elle craignait de n’être pas aimée, tantôt l’affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la populace.
Madame de Renal was without any experience of life; even when wide awake and in the full exercise of her reason, she would have seen no distinction between being guilty in the sight of God and finding herself publicly greeted with all the most flagrant marks of general opprobrium.Mme de Rênal n’avait aucune expérience de la vie ; même pleinement éveillée et dans l’exercice de toute sa raison, elle n’eût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général.
When the frightful idea of adultery and of all the ignominy which (she supposed) that crime brings in its train gave her at length a respite, and she began to dream of the delight of living with Julien innocently, as in the past, she found herself swept away by the horrible thought that Julien was in love with another woman. She saw once again his pallor when he was afraid of losing her portrait, or of compromising her by letting it be seen. For the first time, she had surprised signs of fear on that calm and noble countenance. Never had he shown himself in such a state for her or for her children. This additional grief carried her to the utmost intensity of anguish which the human soul is able to endure. Unconsciously, Madame de Renal uttered cries which roused her maid. Suddenly she saw appear by her bedside the light of a lamp, and recognised Elisa.Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute l’ignominie que, dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite lui laissait quelque repos, et qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l’idée horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l’intensité de malheur qu’il est donné à l’âme humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, Mme de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté d’une lumière et reconnut Élisa.
'Is it you that he loves?' she cried in her frenzy.– Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie.
The maid, amazed at the fearful distress in which she found her mistress, paid no attention fortunately to this singular utterance. Madame de Renal realised her own imprudence: 'I am feverish,' she told her, 'and I think, a little light-headed; stay beside me.'La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot singulier. Mme de Rênal sentit son imprudence : « J’ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi. »
Thoroughly awakened by the necessity of controlling herself, she felt less wretched; reason resumed the sway of which her state of drowsiness had deprived it. To escape from the fixed stare of her maid, she ordered her to read the newspaper aloud, and it was to the monotonous sound of the girl's voice, reading a long article from the _Quotidienne_, that Madame de Renal formed the virtuous resolution to treat Julien with absolute coldness when next she saw him.Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison reprit l’empire que l’état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de La Quotidienne, que Mme de Rênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.
CHAPTER 12 A JourneyChapitre XII. Un voyage
In Paris you find elegant people, there may be people with character in the provinces.On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des gens à caractère.
SIEYESSIEYES.
Next morning, at five o'clock, before Madame de Renal was visible, Julien had obtained from her husband three days' leave of absence. Contrary to his expectation, Julien found himself longing to see her again, and could think of nothing but that shapely hand. He went down to the garden, Madame de Renal was long in coming. But if Julien had been in love with her he would have seen her, behind her half-closed shutters on the first floor, her face pressed to the glass. She was watching him. At length, in spite of her resolutions, she decided to show herself in the garden. Her customary pallor had given place to the most glowing colour. This simple-minded woman was evidently agitated: a feeling of constraint and even of resentment marred that expression of profound serenity, as though raised above all the common interests of life, which gave such charm to that heavenly face.Le lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l’eût aimée, il l’eût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée : un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste.
Julien lost no time in joining her; he admired those fine arms which a shawl flung in haste across her shoulders left visible. The coolness of the morning air seemed to increase the brilliance of a complexion which the agitation of the past night made all the more sensible to every impression. This beauty, modest and touching, and yet full of thoughts which are nowhere to be found among the lower orders, seemed to reveal to Julien an aspect of her nature of which he had never yet been aware. Wholly absorbed in admiration of the charms which his greedy eye surprised, Julien was not thinking of the friendly greeting which he might expect to receive. He was all the more astonished by the icy coldness that was shown him, beneath which he even thought he could make out a deliberate intention to put him in his place.Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l’air du matin semblait augmenter encore l’éclat d’un teint que l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que l’on ne trouve point dans les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier à l’admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à l’accueil amical qu’il s’attendait à recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer l’intention de le remettre à sa place.
The smile of pleasure faded from his lips; he remembered the rank that he occupied in society, especially in the eyes of a noble and wealthy heiress. In a moment, his features showed nothing but pride and anger with himself. He felt a violent disgust at having been so foolish as to postpone his departure by more than an hour, only to receive so humiliating a greeting.Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres : il se souvint du rang qu’il occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une noble et riche héritière. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder son départ de plus d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.
'Only a fool,' he told himself, 'loses his temper with other people: a stone falls because it is heavy. Am I always to remain a boy? When am I going to form the good habit of giving these people their exact money's worth and no more of my heart and soul? If I wish to be esteemed by them and by myself, I must show them that it is my poverty that deals with their wealth, but that my heart is a thousand leagues away from their insolence, and is placed in too exalted a sphere to be reached by their petty marks of contempt or favour.'Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres : une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je toujours un enfant ? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur argent ? Si je veux être estimé et d’eux et de moi-même, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon cœur est à mille lieues de leur insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur.
While these sentiments came crowding into the young tutor's mind, his features assumed an expression of injured pride and ferocity. Madame de Renal was greatly distressed by this. The virtuous coldness which she had meant to impart to her greeting gave way to an expression of interest, and of an interest animated by the surprise of the sudden change which she had just beheld in him. The flow of idle words that people exchange in the morning with regard to one another's health, to the beauty of the day, and so forth, dried up at once in them both. Julien, whose judgment was not disturbed by any passion, soon found a way of letting Madame de Renal see how little he regarded himself as being on terms of friendship with her; he said nothing to her of the little expedition on which he was starting, bowed to her, and set off.Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de l’orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rênal en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner à son accueil fit place à l’expression de l’intérêt, et d’un intérêt animé par toute la surprise du changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer à Mme de Rênal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il allait entreprendre, la salua et partit.
As she watched him go, overwhelmed by the sombre pride which she read in that glance, so friendly the evening before, her eldest son, who came running up from the other end of the garden, said to her as he embraced her:Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en l’embrassant :
'We have a holiday, M. Julien is going on a journey.'– Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.
At these words Madame de Renal felt herself frozen by a deadly chill; she was unhappy in her virtue, and more unhappy still in her weakness.À ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.
This latest development now occupied the whole of her imagination; she was carried far beyond the wise resolutions which were the fruit of the terrible night she had passed. It was a question no longer of resisting this charming lover, but of losing him for ever.Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ; elle fut emportée bien au delà des sages résolutions qu’elle devait à la nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais.
She was obliged to take her place at table. To add to her misery, M. de Renal and Madame Derville spoke of nothing but Julien's departure. The Mayor of Verrieres had remarked something, unusual in the firm tone with which he had demanded a holiday.Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et Mme Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé.
'The young peasant has doubtless an offer from someone in his pocket. But that someone, even if it should be M. Valenod, must be a little discouraged by the sum of 600 francs, which he must now be prepared to spend annually. Yesterday, at Verrieres, he will have asked for three days in which to think things over; and this morning, so as not to be obliged to give me an answer, the young gentleman goes off to the mountains. To have to reckon with a wretched workman who puts on airs, that's what we've come to!'– Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la somme de 600 francs à laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir ; et ce matin, afin de n’être pas obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait l’insolent, voilà pourtant où nous sommes arrivés !
'Since my husband, who does not know how deeply he has wounded Julien, thinks he is going to leave us, what am I to suppose?' Madame de Renal asked herself. 'Ah! It is all settled!'Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-même ? se dit Mme de Rênal. Ah ! tout est décidé !
So as to be able at least to weep in freedom, and without having to answer Madame Derville's questions, she pleaded a splitting headache, and retired to bed.Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de tête affreux, et se mit au lit.
'There you have a woman all over,' M. de Renal repeated; 'there's always something wrong with those complicated machines.' And he went on his way jeering.– Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il s’en alla goguenard.
While Madame de Renal was at the mercy of the most cruel inflictions of the terrible passion into which accident had led her, Julien was making his way light-heartedly amid the loveliest views that mountain scenery has to offer. He was obliged to pass over the high range to the north of Vergy. The path which he followed, rising gradually amid great beechwoods, forms an endless series of zigzags on the side of the high mountain which bounds the valley of the Doubs on the north. Presently the traveller's gaze, passing over the lower ridges which confine the course of the Doubs on the south, was able to sweep the fertile plains of Burgundy and Beaujolais. Irresponsive as the heart of this ambitious youth might be to this kind of beauty, he could not refrain from stopping now and again to gaze at so vast and so imposing a prospect.Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter de temps à autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.
At length he came to the summit of the high mountain, beneath which he must pass in order to arrive, by this diagonal route, at the lonely valley in which his friend Fouque, the young timber merchant, lived. Julien was in no hurry to see him, or any other human being for that matter. Concealed like a bird of prey, amid the bare rocks which crowned the high mountain, he could see a long way off anyone that might be coming his way. He discovered a small cave in the almost perpendicular face of one of the rocks. He set his course for it, and presently was ensconced in this retreat. 'Here,' he said, his eyes sparkling with joy, 'men can do me no harm.' It occurred to him to indulge in the pleasure of writing down his thoughts, so dangerous to him in any other place. A smooth block of stone served as his table. His pen flew: he saw nothing of the scene round about him. At length he noticed that the sun was setting behind the distant mountains of Beaujolais.Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il, avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l’idée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais.
'Why should I not spend the night here?' he asked himself; 'I have bread, and _I am free_!' At the sound of that great word his heart leaped, his hypocrisy meant that he was not free even with Fouque. His head supported on both his hands, Julien stayed in this cave happier than he had ever been in his life, engrossed in his dreams and in the joy of freedom. Without heeding it he saw fade and die, one after another, the last rays of evening light. In the midst of that vast darkness, his soul wandered in contemplation of what he imagined that he would one day find in Paris. This was first and foremost a woman far more beautiful and of a far higher intelligence than any it had been his lot to see in the country. He loved with passion, he was loved in return. If he tore himself from her for a few moments, it was to cover himself with glory and earn the right to be loved more warmly still.Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain, et je suis libre ! Au son de ce grand mot son âme s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne l’avait été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, l’un après l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instants, c’était pour aller se couvrir de gloire, et mériter d’en être encore plus aimé.
Even if we allow him Julien's imagination, a young man brought up among the melancholy truths of Paris would have been aroused at this stage in his romance by the cold touch of irony; the mighty deeds would have vanished with the hope of performing them, to give place to the well-known maxim: 'When a man leaves his mistress, he runs the risk of being betrayed two or three times daily.' The young peasant saw no obstacle between himself and the most heroic actions, save want of opportunity.Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris eût été réveillé à ce point de son roman par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place à la maxime si connue : Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas ! d’être trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d’occasion.
But black night had succeeded the day, and he had still two leagues to cover before coming down to the hamlet in which Fouque lived. Before leaving the little cave, Julien struck a light and carefully destroyed all that he had written.Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu’il avait écrit.
He greatly astonished his friend by knocking at his door at one o'clock in the morning. He found Fouque engaged in making up his accounts. He was a young man of tall stature, none too well made, with large, hard features, a huge nose, and plenty of good nature concealed beneath this repellent aspect.Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.
'You've quarrelled with your M. de Renal, then, that you come here of a sudden like this?'– T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m’arrives ainsi à l’improviste ?
Julien related to him, with suitable omissions, the events of the previous evening.Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.
'Stay with me,' Fouque said to him; 'I see that you know M. de Renal, M. Valenod, the Sub-Prefect Maugiron, the cure Chelan; you have grasped all the subtle points of their natures; you're ripe now to put yourself up for auction. You know arithmetic better than I do, you shall keep my books; I am making a big profit from my business. The impossibility of doing everything by myself and the fear of hitting upon a rogue in the man I might take as my partner prevent me every day from doing the most profitable deals. Not a month ago I put six thousand francs in the pocket of Michaud of Saint-Amand, whom I had not seen for six years, and met quite by chance at the Pontarlier sale. Why should not you have made those six thousand francs yourself, or three thousand at least? For if I had had you with me that day, I should have gone on bidding for that lot of timber, and the other would soon have left me with it. Be my partner.'– Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan ; tu as compris les finesses du caractère de ces gens-là ; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tu sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilité de tout faire par moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je prendrais pour associé, m’empêchent tous les jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-là je t’avais eu avec moi, j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois, et tout le monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé.
This offer annoyed Julien; it unsettled his erratic mind; throughout supper, which the friends cooked for themselves, like Homeric heroes, for Fouque lived by himself, he showed Julien his books, and proved to him what advantages his trade in timber offered. Fouque had the highest opinion of Julien's intelligence and character.Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien.
When at length the latter found himself alone in his little room walled with planks of firwood, 'It is true,' he said to himself, 'I can make a few thousand francs here, then return with advantage to the calling of soldier or priest, according to the fashion prevailing in France at the time. The little hoard that I shall have amassed will remove all difficulties of detail. Alone on this mountainside, I can do something to dispel my present appalling ignorance of so many of the things that occupy the minds of all these fashionable gentlemen. But Fouque is giving up the thought of marriage, he has told me again and again that solitude is making him melancholy. It is obvious that if he is taking a partner who has no money to put into his business, it is in the hope of providing himself with a companion who will never leave him.Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que j’aurai amassé lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu l’affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a pas de fonds à verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.
'Shall I prove false to my friend?' exclaimed Julien angrily. This creature, for whom hypocrisy and the absence of all fellow feeling were the ordinary line of conduct, could not on this occasion bear the thought of the slightest want of delicacy towards a man who loved him.Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l’aimait.
But all at once Julien became happy, he had a reason for refusing. 'What, I should be idly wasting seven or eight years! I should thus arrive at eight and twenty; but, at that age, Napoleon had already done his greatest deeds! After I have obscurely scraped together a little money by going round all these timber sales, and winning the favour of various minor rascals, who can say whether I shall still preserve the sacred fire with which one makes oneself a name?'Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années ! j’arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. Quand j’aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom ?
The following morning, Julien replied with great coolness to the worthy Fouque, who looked upon the matter of their partnership as settled, that his vocation to the sacred ministry of the altar did not allow him to accept. Fouque could not believe his ears.Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait pas.
'But do you realise,' he kept on saying, 'that I make you my partner, or, if you prefer, give you four thousand francs a year? And you want to go back to your M. de Renal, who despises you like the mud on his shoes! When you have two hundred louis in hand, what is to prevent you from entering the Seminary? I will say more, I undertake to procure for you the best parish in the district. For,' Fouque went on, lowering his voice, 'I supply firewood to the ----, and the ----, and M. ----. I give them the best quality of oak, for which they pay me the price of white wood, but never was money better invested.'– Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe ou, si tu l’aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an ? et tu veux retourner chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer au séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler M. le…,.M. le…, M… Je leur livre de l’essence de chêne de première qualité qu’ils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé.
Nothing could prevail against Julien's vocation. In the end Fouque decided that he must be slightly mad. On the third day, at dawn, Julien left his friend to pass the day among the rocks of the big mountain. He found his little cave again, but he no longer enjoyed peace of mind, his friend's offers had destroyed it. Like Hercules he found himself called upon to choose not between vice and virtue, but between mediocrity ending in an assured comfort and all the heroic dreams of his youth. 'So I have no real firmness of character,' he told himself; and this was the doubt that pained him most. 'I am not of the stuff of which great men are made, since I am afraid that eight years spent in providing myself with bread may rob me of that sublime energy which makes men do extraordinary things.'Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il ; et c’était là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain ne m’enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires.
CHAPTER 13 Open-work StockingsChapitre XIII. Les Bas à jour
A novel is a mirror taken along a road.Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin.
SAINT-REALSAINT-REAL.
When Julien caught sight of the picturesque ruins of the old church of Vergy, it occurred to him that for two whole days he had not once thought of Madame de Renal. The other day, as I was leaving, that woman reminded me of the vast gulf that separates us, she treated me like a workman's son. No doubt she wished to show me that she repented of having let me hold her hand the night before ... It is a lovely hand, all the same! What charm, what nobility dwells in that woman's glance!'Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l’ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis l’avant-veille il n’avait pas pensé une seule fois à Mme de Rênal. L’autre jour en partant, cette femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la veille… Elle est pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse dans les regards de cette femme !
The possibility of making a fortune with Fouque gave a certain facility to the course of Julien's reasoning; it was less often interrupted by irritation, and the keen sense of his own poverty and humble position in the eyes of the world. As though perched on a lofty promontory, he was able to judge, and, so to speak, overlooked extreme poverty on the one hand and that life of comfort which he still called riches on the other. He was far from considering his position like a philosopher, but he had sufficient perception to feel that he was _different_ after this little expedition among the mountains.La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux raisonnements de Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gâtés par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.
He was struck by the extreme uneasiness with which Madame de Renal listened to the short account of his journey, for which she had asked him.Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Rênal écouta le petit récit de son voyage, qu’elle lui avait demandé.
Fouque had had thoughts of marriage, unhappy love affairs; the conversation between the friends had been filled with long confidences of this nature. After finding happiness too soon, Fouque had discovered that he was not the sole possessor of his mistress's heart. These disclosures had astonished Julien; he had learned much that was new to him. His solitary life, compounded of imagination and suspicion, had kept him aloof from everything that could have enlightened him.Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s’était aperçu qu’il n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et de méfiance l’avait éloigné de tout ce qui pouvait l’éclairer.
During his absence, life had been for Madame de Renal nothing more than a succession of torments, each different but all alike intolerable; she was really ill.Pendant son absence, la vie n’avait été pour Mme de Rênal qu’une suite de supplices différents, mais tous intolérables ; elle était réellement malade.
'You must not, on any account,' Madame Derville told her when she saw Julien return, 'feeling as you do, sit in the garden this evening, the damp air would make you worse.'– Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, indisposée comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, l’air humide redoublerait ton malaise.
Madame Derville was surprised to see that her friend, who was always being scolded by M. de Renal for the undue simplicity of her attire, had put on open-work stockings and a pair of charming little shoes that had arrived from Paris. For the last three days Madame de Renal's sole distraction had been to cut out and make Elisa put together in all haste a summer gown, of a charming little fabric greatly in fashion. It was just possible to finish this gown a few minutes after Julien's arrival; Madame de Renal at once put it on. Her friend had no longer any doubt.Mme Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée par M. de Rênal à cause de l’excessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de Mme de Rênal avait été de tailler et de faire faire en toute hâte par Élisa une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort à la mode. À peine cette robe put-elle être terminée quelques instants après l’arrivée de Julien ; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie n’eut plus de doutes.
'She is in love, poor woman!' Madame Derville said to herself. She understood all the strange symptoms of her illness.Elle aime, l’infortunée ! se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie.
She saw her speak to Julien. Pallor took the place of the most vivid blushes. Anxiety stood revealed in her eyes, fastened on those of the young tutor. Madame de Renal expected every moment that he was going to offer an explanation, and announce that he was leaving the house, or would remain. It never occurred to Julien to say anything about this subject, which had not entered his thoughts. After a terrible struggle, Madame de Renal at last ventured to say to him, in a tremulous voice, in which the whole extent of her passion lay revealed:Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive. L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. Mme de Rênal s’attendait à chaque moment qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, Mme de Rênal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et où se peignait toute sa passion :
'Are you going to leave your pupils to take a post elsewhere?'– Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs ?
Julien was struck by her quavering voice and by the look in her eyes. 'This woman loves me,' he said to himself; 'but after this passing weakness for which her pride is reproaching her, and as soon as she is no longer afraid of my going, she will return to her arrogance.' This glimpse of their respective positions came to Julien like a flash of lightning; he replied, hesitatingly:Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de Rênal. Cette femme-là m’aime, se dit-il ; mais après ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu’elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, rapide comme l’éclair, il répondit en hésitant :
'I should greatly regret leaving such attractive and _well-born_ children, but perhaps it will be inevitable. A man has duties towards himself also.'– J’aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.
As he uttered the words well born (this was one of the aristocratic expressions which Julien had recently acquired), he burned with a strong feeling of antipathy.En prononçant la parole si bien nés (c’était un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment d’anti-sympathie.
'To this woman,' he said to himself, 'I am not well born.'Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.
Madame de Renal, as she listened to him, was admiring his intelligence, his beauty, her heart was pierced by the possibility of departure which he dangled before her. All her friends from Verrieres who, during Julien's absence, had come out to dine at Vergy, had almost vied in complimenting her upon the astonishing young man that her husband had had the good fortune to unearth. This was not to say that they understood anything of the progress that the children had made. The fact of his knowing the Bible by heart, and in Latin, too, had provoked in the inhabitants of Verrieres an admiration that will endure for, it may be, a century.Mme de Rênal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le cœur percé de la possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l’absence de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment comme à l’envi sur l’homme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on comprît rien aux progrès des enfants. L’action de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de Verrières d’une admiration qui durera peut-être un siècle.
Julien, who spoke to no one, knew nothing of all this. If Madame de Renal had had the slightest self-control, she would have congratulated him on the reputation he had won, and Julien, his pride set at rest, would have been pleasant and affable to her, all the more as her new gown seemed to him charming. Madame de Renal, also pleased with her pretty gown, and with what Julien said to her about it, had proposed a turn in the garden; soon she had confessed that she was not well enough to walk. She had taken the returned traveller's arm, and, far from restoring her strength, the contact of that arm deprived her of what little strength remained to her.Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de Rênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme de Rênal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin ; bientôt elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait.
It was dark; no sooner were they seated than Julien, relying on the privilege he had already won, ventured to press his lips to the arm of his pretty neighbour, and to take her hand. He was thinking of the boldness which Fouque had used with his mistresses, and not of Madame de Renal; the phrase _well born_ still weighed upon his heart. His own hand was pressed, but this afforded him no pleasure. Far from his being proud, or even grateful for the affection which Madame de Renal betrayed this evening by unmistakable signs, beauty, elegance, freshness found him almost unconscious of their appeal. Purity of heart, freedom from any feeling of hatred, serve doubtless to prolong the duration of youth. It is the face that ages first in the majority of beautiful women.Il était nuit ; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses, et non à Mme de Rênal ; le mot « bien nés » pesait encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’être fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, l’élégance, la fraîcheur le trouvèrent presque insensible. La pureté de l’âme, l’absence de toute émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes.
Julien was sullen all the evening; hitherto he had been angry only with fortune and with society; now that Fouque had offered him an ignoble way of arriving at comfort, he was angry with himself. Absorbed in his own thoughts, although now and then he addressed a few words to the ladies, Julien ended by unconsciously letting go Madame de Renal's hand. This action completely nonplussed the poor woman; she saw in it an indication of her fate.Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il n’avait été en colère qu’avec le hasard et la société ; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d’arriver à l’aisance, il avait de l’humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dît quelques mots à ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la main de Mme de Rênal. Cette action bouleversa l’âme de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort.
Had she been certain of Julien's affection, her virtue might perhaps have found strength to resist him. Trembling at the thought of losing him for ever, her passion carried her to the point of seizing Julien's hand, which, in his distraction, he had allowed to rest upon the back of a chair. This action stirred the ambitious youth; he would have liked it to be witnessed by all those proud nobles who, at table, when he was at the lower end with the children, used to look at him with so patronising a smile. 'This woman cannot despise me any longer: in that case,' he said to himself, 'I ought to be stirred by her beauty; I owe it to myself to be her lover.' Such an idea would never have occurred to him before he received the artless confidences of his friend.Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l’égara jusqu’au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux : il eût voulu qu’elle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu’il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté ; je me dois à moi-même d’être son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami.
The sudden resolution he had just made formed a pleasing distraction. He said to himself: 'I must have one of these two women'; he realised that he would greatly have preferred to pay his court to Madame Derville; it was not that she was more attractive, but she had seen him always as a tutor honoured for his learning, and not as a working carpenter, with a ratteen jacket folded under his arm, as he had first appeared to Madame de Renal.La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait : il faut que j’aie une de ces deux femmes ; il s’aperçut qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à Mme Derville ; ce n’est pas qu’elle fût plus agréable, mais toujours elle l’avait vu précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à Mme de Rênal.
It was precisely as a young workman, blushing to the whites of his eyes, hesitating outside the door of the house and not venturing to ring the bell, that Madame de Renal delighted most to picture him.C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner, que Mme de Rênal se le figurait avec le plus de charme.
As he followed up this survey of his position, Julien saw that he must not think of attempting the conquest of Madame Derville, who had probably noticed the weakness that Madame de Renal showed for him. Forced to return to the latter: 'What do I know of this woman's character?' Julien asked himself. 'Only this: before I went away, I took her hand, she withdrew it; today I withdraw my hand, she seizes it and presses it. A good opportunity to repay her all the contempt she has shown for me. God knows how many lovers she has had! Perhaps she is deciding in my favour only because of the facilities for our meeting.'En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer à la conquête de Mme Derville, qui s’apercevait probablement du goût que Mme de Rênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci : Que connais-je du caractère de cette femme ? se dit Julien. Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se décide peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité des entrevues.
Such is, alas, the drawback of an excessive civilisation. At the age of twenty, the heart of a young man, if he has any education, is a thousand leagues from that devil-may-care attitude without which love is often only the most tedious duty.Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! À vingt ans, l’âme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.
'I owe it to myself all the more,' went on Julien's petty vanity, 'to succeed with this woman, so that if I ever make my fortune, and someone reproaches me with having filled the humble post of tutor, I may let it be understood that it was love that brought me into that position.'Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu’un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que l’amour m’avait jeté à cette place.
Julien once more withdrew his hand from that of Madame de Renal, then took her hand again and pressed it. As they returned to the drawing-room, towards midnight, Madame de Renal murmured in his ear:Julien éloigna de nouveau sa main de celle de Mme de Rênal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rênal lui dit à demi-voix :
'Are you leaving us, are you going away?'– Vous nous quitterez, vous partirez ?
Julien answered with a sigh:Julien répondit en soupirant :
'I must indeed go away, for I love you passionately; it is a sin ... and what a sin for a young priest!'– Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une faute… et quelle faute pour un jeune prêtre !
Madame de Renal leaned upon his arm, bending towards him until her cheek felt the warmth of his.Mme de Rênal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.
The night passed for these two people very differently. Madame de Renal was exalted by transports of the most lofty moral pleasure. A coquettish girl who falls in love early grows accustomed to the distress of love; when she comes to the age of true passion, the charm of novelty is lacking. As Madame de Renal had never read any novels, all the refinements of her happiness were new to her. No melancholy truth came to freeze her heart, not even the spectre of the future. She saw herself as happy in ten years' time as she was at that moment. Even the thought of virtue and of the fidelity she had vowed to M. de Renal, which had distressed her some days before, presented itself in vain, she dismissed it like an importunate stranger. 'Never will I allow Julien to take any liberty,' Madame de Renal told herself, 'we shall live in future as we have been living for the last month. He shall be a friend.'Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Mme de Rênal était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de l’amour ; quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque. Comme Mme de Rênal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu’elle l’était en ce moment. L’idée même de la vertu et de la fidélité jurée à M. de Rênal, qui l’avait agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je n’accorderai rien à Julien, se dit Mme de Rênal, nous vivrons à l’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami.
CHAPTER 14 The English ScissorsChapitre XIV. Les Ciseaux anglais
A girl of sixteen had a rosy complexion, and put on rouge.Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge.
POLIDORIPOLIDORI.
As for Julien, Fouque's offer had indeed destroyed all his happiness; he could not decide upon any course.Pour Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur : il ne pouvait s’arrêter à aucun parti.
'Alas! Perhaps I am wanting in character, I should have made Napoleon a bad soldier. Anyhow,' he went on, 'my little intrigue with the lady of the house is going to distract me for the moment.'Hélas ! peut-être manqué-je de caractère, j’eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire un moment.
Fortunately for him, even in this minor incident, his inward feelings bore no relation to his cavalier language. He was afraid of Madame de Renal because of her pretty gown. This gown was in his eyes the advance guard of Paris. His pride was determined to leave nothing to chance and to the inspiration of the moment. Drawing upon Fouque's confessions and the little he had read about love in the Bible, he prepared a plan of campaign in great detail. Since, though he did not admit it to himself, he was extremely anxious, he committed this plan to writing.Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, l’intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur de Mme de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à l’inspiration du moment. D’après les confidences de Fouqué et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se l’avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.
The following morning, in the drawing-room, Madame de Renal was alone with him for a moment.Le lendemain matin au salon, Mme de Rênal fut un instant seule avec lui :
'Have you no other name besides Julien?' she asked him.– N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle.
Our hero did not know what answer to give to so flattering a question. No provision had been made in his plan for such an event. But for the stupid mistake of making a plan, Julien's quick mind would soon have come to his rescue, his surprise would only have added to the keenness of his perceptions.À cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, l’esprit vif Julien l’eût bien servi, la surprise n’eût fait qu’ajouter à la vivacité de ses aperçus.
He was awkward and exaggerated his own awkwardness. Madame de Renal soon forgave him that. She saw in it the effect of a charming candour. And the one thing lacking, to her mind, in this man, who was considered so brilliant, was an air of candour.Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Mme de Rênal la lui pardonna bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c’était l’air de la candeur.
'I don't at all trust your little tutor,' Madame Derville said to her on several occasions. 'He seems to me to be always thinking and to act only from motives of policy. He's crafty.'– Ton petit précepteur m’inspire beau de méfiance, lui disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.
Julien remained deeply humiliated by the disaster of not having known what answer to make to Madame de Renal.Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que répondre à Mme de Rênal.
'A man of my sort owes it to himself to make up for this check'; and, seizing the moment at which she passed from one room to another, he did what he considered his duty by giving Madame de Renal a kiss.Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment où l’on passait d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de donner un baiser à Mme de Rênal.
Nothing could have been less appropriate, less agreeable either to himself or to her, nor could anything have been more imprudent. They barely escaped being caught. Madame de Renal thought him mad. She was frightened and even more shocked. This stupidity reminded her of M. Valenod.Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’être aperçus. Mme de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.
'What would happen to me,' she asked herself, 'if I were left alone with him?' All her virtue returned, for her love was in eclipse.Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec lui ? Toute sa vertu revint, parce que l’amour s’éclipsait.
She arranged matters so that there should always be one of her children with her.Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours auprès d’elle.
The day passed slowly for Julien, he spent the whole of it in clumsily carrying out his plan of seduction. He never once looked at Madame de Renal without embodying a question in his look; he was not, however, such a fool as not to see that he was failing completely to be agreeable, let alone seductive.La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois Mme de Rênal, sans que ce regard n’eût un pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point à être aimable, et encore moins séduisant.
Madame de Renal could not get over her astonishment at finding him so awkward and at the same time so bold. 'It is the timidity of love in a man of parts!' she said to herself at length, with an inexpressible joy. 'Can it be possible that he has never been loved by my rival!'Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en même temps si hardi. C’est la timidité de l’amour dans un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu’il n’eût jamais été aimé de ma rivale !
After luncheon, Madame de Renal returned to the drawing-room to entertain M. Charcot de Maugiron, the Sub-Prefect of Bray. She was working at a little tapestry frame on a tall stand. Madame Derville was by her side. It was in this position, and in the full light of day, that our hero thought fit to thrust forward his boot and press the pretty foot of Madame de Renal, whose open-work stocking and smart Parisian shoe were evidently attracting the gaze of the gallant Sub-Prefect.Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de Mme de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.
Madame de Renal was extremely alarmed; she let fall her scissors, her ball of wool, her needles, and Julien's movement could thus pass for a clumsy attempt to prevent the fall of the scissors, which he had seen slipping down. Fortunately these little scissors of English steel broke, and Madame de Renal could not sufficiently express her regret that Julien had not been nearer at hand.Mme de Rênal eut une peur extrême ; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux, qu’il avait vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier anglais se brisèrent, et Mme de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé plus près d’elle.
'You saw them falling before I did, you might have caught them; your zeal has only succeeded in giving me a violent kick.'– Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez empêchée ; au lieu de cela votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand coup de pied.
All this play-acting took in the Sub-Prefect, but not Madame Derville. 'This pretty youth has very bad manners!' she thought; the worldly-wisdom of a provincial capital can never pardon mistakes of this sort. Madame de Renal found an opportunity of saying to Julien:Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. Ce joli garçon a de bien sottes manières ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de Rênal trouva le moment de dire à Julien :
'Be careful, I order you.'– Soyez prudent, je vous l’ordonne.
Julien realised his own clumsiness, and was annoyed. For a long time he debated within himself whether he ought to take offence at the words: 'I order you.' He was foolish enough to think: 'She might say to me "I order you" if it was something to do with the children's education; but in responding to my love, she assumes equality. One cannot love without equality'; and he lost himself in composing commonplaces on the subject of equality. He repeated angrily to himself the verse of Corneille which Madame Derville had taught him a few days earlier:Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra longtemps avec lui-même pour savoir s’il devait se fâcher de ce mot : Je vous l’ordonne. Il fut assez sot pour penser : elle pourrait me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de relatif à l’éducation des enfants, mais en répondant à mon amour, elle suppose l’égalité. On ne peut aimer sans égalité… ; et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur l’égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait appris quelques jours auparavant :
Love creates equalities, it does not seek them.L’amour fait les égalités et ne les cherche pas.
Julien, insisting upon playing the part of a Don Juan, he who had never had a mistress in his life, was deadly dull for the rest of the day. He had only one sensible idea; bored with himself and with Madame de Renal, he saw with alarm the evening approach when he would be seated in the garden, by her side and in the dark. He told M. de Renal that he was going to Verrieres to see the cure; he set off after dinner, and did not return until late at night.Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un Don Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée juste ; ennuyé de lui et de Mme de Rênal, il voyait avec effroi s’avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté d’elle et dans l’obscurité. Il dit à M. de Rênal qu’il allait à Verrières voir le curé ; il partit après dîner, et ne rentra que dans la nuit.
At Verrieres, Julien found M. Chelan engaged in packing up; he had at last been deprived of his benefice; the vicar Maslon was to succeed him. Julien helped the good cure, and it occurred to him to write to Fouque that the irresistible vocation which he felt for the sacred ministry had prevented him at first from accepting his friend's obliging offer, but that he had just witnessed such an example of injustice, that perhaps it would be more advantageous to his welfare were he not to take holy orders.À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager ; il venait enfin d’être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu’il se sentait pour le saint ministère l’avait empêché d’accepter d’abord ses offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice, que peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.
Julien applauded his own deftness in making use of the deprivation of the cure of Verrieres to leave a door open for himself and so return to commerce, should the sad voice of prudence prevail, in his mind, over heroism.Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence l’emportait sur l’héroïsme.
CHAPTER 15 Cock-crowChapitre XV. Le Chant du coq
Amour en latin faict amor;Amour en latin faict amor ;
Or done provient d'amour la mort,Or donc provient d’amour la mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remord . ..Deuil, plours, pièges, forfaits, remords.
_Blason d'amour_BLASON D’AMOUR.
If Julien had had a little of that discernment which he so gratuitously supposed himself to possess, he might have congratulated himself next day on the effect produced by his visit to Verrieres. His absence had caused his clumsiness to be forgotten. All that day too, he was inclined to sulk; towards nightfall a preposterous idea occurred to him, and he imparted it to Madame de Renal with a rare intrepidity.Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il eût pu s’applaudir le lendemain de l’effet produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade ; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua à Mme de Rênal avec une rare intrépidité.
No sooner had they sat down in the garden than, without waiting for a sufficient cloak of darkness, Julien put his lips to Madame de Renal's ear, and, at the risk of compromising her horribly, said to her:À peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l’oreille de Mme de Rênal, et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit :
'Tonight, Ma'am, at two o'clock, I am coming to your room, I have something to say to you.'– Madame, cette nuit à deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.
Julien was trembling lest his request should be granted; the part of a seducer was so horrible a burden that if he had been free to follow his own inclination, he would have retired to his room for some days, and not set eyes on the ladies again. He realised that, by his clever tactics of yesterday, he had squandered all the promise of the day before, and really he did not know where to turn.Julien tremblait que sa demande ne fût accordée ; son rôle de séducteur lui pesait si horriblement que s’il eût pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer.
Madame de Renal replied with a genuine and by no means exaggerated indignation to the impertinent announcement which Julien had had the audacity to make. He thought he could read scorn in her brief answer. It was certain that in this answer, uttered in the lowest of tones, the word 'Fie!' had figured. Making the excuse that he had something to say to the children, Julien went up to their room, and on his return placed himself by the side of Madame Derville and at a distance from Madame de Renal. He thus removed from himself all possibility of taking her hand. The conversation took a serious turn, and Julien held his own admirably, apart from a few intervals of silence during which he cudgelled his brains. 'Why cannot I think of some fine plan,' he asked himself, 'to force Madame de Renal to show me those unmistakable marks of affection which made me imagine, three days ago, that she was mine!'Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, à l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de Mme Derville et fort loin de Mme de Rênal. Il s’ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La conversion fut sérieuse, et Julien s’en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, pour forcer Mme de Rênal à me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours qu’elle était à moi !
Julien was extremely disconcerted by the almost desperate situation into which he had been led. And yet nothing could have embarrassed him so much as success.Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré où il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le succès.
When the party broke up at midnight, his pessimism led him to believe that Madame Derville looked upon him with contempt, and that probably he stood no higher in the favour of Madame de Renal.Lorsqu’on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait du mépris de Mme Derville, et que probablement il n’était guère mieux avec Mme de Rênal.
Being in an extremely bad temper and deeply humiliated, Julien could not sleep. He was a thousand leagues from any thought of abandoning all pretence, all his plans, and of living from day to day with Madame de Renal, contenting himself like a child with the happiness that each day would bring.De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était à mille lieues de l’idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de Rênal, en se contentant comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée.
He wearied his brain in devising clever stratagems; a moment later, he felt them to be absurd; he was in short extremely wretched, when two struck from the clock tower.Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un instant après il les trouvait absurdes ; il était en un mot fort malheureux quand deux heures sonnèrent à l’horloge du château.
This sound aroused him as the crow of the cock aroused Saint Peter. He saw himself arrived at the moment of the most distressing event. He had not thought once again of his impertinent suggestion, from the moment in which he had made it. It had met with so hostile a reception!Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de l’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé à sa proposition impertinente depuis le moment où il l’avait faite ; elle avait été si mal reçue !
'I told her that I should come to her at two o'clock,' he said to himself as he rose; 'I may be inexperienced and coarse, as is natural in the son of a peasant, Madame Derville has let me see that plainly enough; but at any rate I will not be weak.'Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant, je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un paysan, Mme Derville me l’a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible.
Julien had every right to praise his own courage, never had he set himself a more painful task. As he opened the door of his room, he trembled so much that his knees gave way beneath him, and he was obliged to lean against the wall.Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer contre le mur.
He was in his stockinged feet. He went to listen at M. de Renal's door, through which he could hear him snoring. This dismayed him. He had no longer any excuse for not going to her. But, great God! What should he do when he got there? He had no plan, and even if he had had one, he was in such distress of mind that he would not have been in a fit state to put it into practice.Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu’il eût été hors d’état de les suivre.
Finally, with an anguish a thousand times keener than if he had been going to the scaffold, he entered the little corridor that led to Madame de Renal's room. He opened the door with a trembling hand, making a fearful noise as he did so.Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de Rênal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.
There was a light in the room, a night light was burning in the fireplace; he had not expected this fresh calamity. Seeing him enter, Madame de Renal sprang quickly out of bed. 'Wretch!' she cried. There was some confusion. Julien forgot his futile plans and returned to his own natural character. Not to please so charming a woman seemed to him the greatest disaster possible. His only answer to her reproaches was to fling himself at her feet, clasping her round the knees. As she spoke to him with extreme harshness, he burst into tears.Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée ; il ne s’attendait pas à ce nouveau, malheur. En le voyant entrer, Mme de Rênal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel ; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes.
Some hours later, when Julien emerged from Madame de Renal's room, one might have said, in the language of romance, that there was nothing more left for him to wish. And indeed, he was indebted to the love he had inspired and to the unforeseen impression made on him by her seductive charms for a victory to which not all his misplaced ingenuity would ever have led him.Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l’amour qu’il avait inspiré et à l’impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants une victoire à laquelle ne l’eût pas conduit toute son adresse si maladroite.
But, in the most delicious moments, the victim of a freakish pride, he still attempted to play the part of a man in the habit of captivating women: he made incredible efforts to destroy his natural amiability. Instead of his paying attention to the transports which he excited, and to the remorse that increased their vivacity, the idea of duty was continually before his eyes. He feared a terrible remorse, and undying ridicule, should he depart from the ideal plan that he had set himself to follow. In a word, what made Julien a superior being was precisely what prevented him from enjoying the happiness that sprang up at his feet. He was like a girl of sixteen who has a charming complexion and, before going to a ball, is foolish enough to put on rouge.Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des femmes : il fit des efforts d’attention incroyables pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être attentif aux transports qu’il faisait naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d’être présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l’empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.
In mortal terror at the apparition of Julien, Madame de Renal was soon a prey to the cruellest alarms. Julien's tears and despair distressed her greatly.Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, Mme de Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.
Indeed, when she had no longer anything to refuse him, she thrust him from her, with genuine indignation, and then flung herself into his arms. No purpose was apparent in all this behaviour. She thought herself damned without remission, and sought to shut out the vision of hell by showering the most passionate caresses on Julien. In a word, nothing would have been wanting to complete our hero's happiness, not even a burning sensibility in the woman he had just vanquished, had he been capable of enjoying it. Julien's departure brought no cessation of the transports which were shaking her in spite of herself, nor of her struggle with the remorse that was tearing her.Même quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de l’enfer en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l’agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient.
'Heavens! Is to be happy, to be loved, no more than that?' Such was Julien's first thought on his return to his own room. He was in that state of astonishment and uneasy misgivings into which a heart falls when it has just obtained what it has long desired. It has grown used to desiring, finds nothing left to desire, and has not yet acquired any memories. Like a soldier returning from a parade, Julien was busily engaged in reviewing all the details of his conduct.Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n’est-ce que ça ? Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’âme qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite.
'Have I failed in one of the duties I owe to myself? Have I really played my part?'– N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je bien joué mon rôle ?
And what a part! The part of a man accustomed to shine before women.Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les femmes.
CHAPTER 16 The Day AfterChapitre XVI. Le Lendemain
He turn'd his lips to hers, and with his handHe turn’d his lips to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair.Call’d back the tangles of her wandering hair.
Don Juan_, I. 170Don Juan, C. I, st. 170.
Fortunately for Julien's pride, Madame de Renal had been too greatly agitated and surprised to notice the fatuity of the man who in a moment had become everything in the world to her.Heureusement pour la gloire de Julien, Mme de Rênal avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de l’homme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle.
As she was imploring him to withdraw, seeing the day begin to break:Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le jour :
'Oh, Heavens!' she said, 'if my husband has heard any sound, I am lost.'– Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue.
Julien, who had leisure for composing phrases, remembered one to the point:Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci :
'Should you regret your life?'– Regretteriez-vous la vie ?
'Ah! Very much at this moment, but I should not regret having known you.'– Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu.
Julien found that his dignity required him to return to his room in broad daylight and with deliberate want of precaution.Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec imprudence.
The continuous attention with which he watched his own slightest actions, in the insane idea of being taken for a man of experience, had this one advantage; when he saw Madame de Renal again, at luncheon, his behaviour was a miracle of prudence.L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraître un homme d’expérience, n’eut qu’un avantage ; lorsqu’il revit Mme de Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-d’œuvre de prudence.
As for her, she could not look at him without blushing to the whites of her eyes, and could not live for an instant without looking at him; she noticed her own confusion, and her efforts to conceal it increased. Julien raised his eyes to hers once only. At first, Madame de Renal admired his prudence. Presently, seeing that this solitary glance was not repeated, she took alarm: 'Can it be that he does not love me any more,' she asked herself; 'alas, I am far too old for him; I am ten years his senior.'Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s’apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord, Mme de Rênal admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai dix ans de plus que lui. »
On the way from the dining-room to the garden, she pressed Julien's hand. In the surprise that he felt at so extraordinary a token of affection, he gazed at her with passion; for she had struck him as looking very pretty at luncheon, and, without raising his eyes, he had spent his time making a detailed catalogue of her charms. This look consoled Madame de Renal; it did not remove all her uneasiness; but her uneasiness removed, almost entirely, the remorse she felt when she thought of her husband.En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner, et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola Mme de Rênal ; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses remords envers son mari.
At luncheon, the said husband had noticed nothing; not so with Madame Derville; she feared Madame de Renal to be on the point of succumbing. All through the day, her bold, incisive friendship did not spare the other those hinted suggestions intended to portray in hideous colours the danger that she was running.Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien ; il n’en était pas de même de Mme Derville : elle crut Mme de Rênal sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger qu’elle courait.
Madame de Renal was burning to be left alone with Julien; she wanted to ask him whether he still loved her. Despite the unalterable gentleness of her nature, she was more than once on the point of letting her friend know what a nuisance she was making of herself.Mme de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait lui demander s’il l’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie combien elle était importune.
That evening, in the garden, Madame Derville arranged things so skilfully that she found herself placed between Madame de Renal and Julien. Madame de Renal, who had formed a delicious image of the pleasure of pressing Julien's hand and carrying it to her lips, could not so much as address a word to him.Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu’elle se trouva placée entre Mme de Rênal et Julien. Mme de Rênal, qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.
This catastrophe increased her agitation. Remorse for one thing was gnawing her. She had so scolded Julien for the imprudence he had shown in coming to her room the night before, that she trembled lest he might not come that night. She left the garden early, and went up to wait in her room. But, beside herself with impatience, she rose and went to glue her ear to Julien's door. Despite the uncertainty and passion that were devouring her, she did not dare enter. This action seemed to her the last word in lowness, for it serves as text to a country maxim.Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un remords. Elle avait tant grondé Julien de l’imprudence qu’il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province.
The servants were not all in bed. Prudence obliged her finally to return to her own room. Two hours of waiting were two centuries of torment.Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence l’obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siècles de tourments.
But Julien was too loyal to what he called his duty, to fail in the execution, detail by detail, of what he had laid down for himself.Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir, pour manquer à exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit.
As one o'clock struck, he slipped quietly from his room, made sure that the master of the house was sound asleep, and appeared before Madame de Renal. On this occasion he found greater happiness with his mistress, for he was less continually thinking of the part he had to play. He had eyes to see and ears to hear. What Madame de Renal said to him about his age contributed to give him some degree of self-assurance.Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre, s’assura que le maître de la maison était profondément endormi, et parut chez Mme de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rênal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance.
'Alas! I am ten years older than you! How can you love me?' she repeated without any object, simply because the idea oppressed her.– Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée l’opprimait.
Julien could not conceive such a thing, but he saw that her distress was genuine, and almost entirely forgot his fear of being ridiculous.Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il oublia presque toute sa peur d’être ridicule.
The foolish idea of his being regarded as a servile lover, at his mistress's beck and call, on account of his humble birth, vanished likewise. In proportion as Julien's transports reassured his coy mistress, she recovered some degree of happiness and the faculty of criticising her lover. Fortunately, he showed almost nothing, on this occasion, of that borrowed air which had made their meeting the night before a victory, but not a pleasure. Had she noticed his intentness upon playing a part, the painful discovery would have robbed her of all happiness for ever. She could have seen in it nothing else than a painful consequence of their disparity of age.La sotte idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il n’eut presque pas ce jour-là cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y eût pu voir autre chose qu’un triste effet de la disproportion des âges.
Albeit Madame de Renal had never thought about theories of love, difference of age is, next to difference of fortune, one of the great commonplaces of provincial humour, whenever there is any talk of love.Quoique Mme de Rênal n’eût jamais pensé aux théories de l’amour, la différence d’âge est, après celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est question d’amour.
In a few days, Julien, all the ardour of his youth restored, was madly in love.En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut éperdument amoureux.
'One must admit,' he said to himself, 'that her kindness of heart is angelic, and that no one could be prettier.'Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’âme angélique, et l’on n’est pas plus jolie.
He had almost entirely lost the idea of a part to be played. In a moment of unrestrained impulse, he even confessed to her all his anxieties. This confidence raised to its climax the passion that he inspired. 'So I have not had any fortunate rival,' Madame de Renal said to herself with ecstasy. She ventured to question him as to the portrait in which he took such an interest; Julien swore to her that it was that of a man.Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc point eu de rivale heureuse, se disait Mme de Rênal avec délices ! Elle osa l’interroger sur le portrait auquel il mettait tant d’intérêt ; Julien lui jura que c’était celui d’un homme.
When Madame de Renal was calm enough to reflect, she could not get over her astonishment that such happiness could exist and that she had never had the slightest idea of it.Quand il restait à Mme de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur existât, et que jamais elle ne s’en fût doutée.
'Ah!' she said to herself, 'if I had known Julien ten years ago, when I might still be considered pretty!'Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie !
Julien's thoughts were worlds apart from these. His love was still founded in ambition: it was the joy of possessing--he, a poor creature so unfortunate and so despised--so noble and beautiful a woman. His acts of adoration, his transports at the sight of his mistress's charms, ended by reassuring her somewhat as to the difference in age. Had she possessed a little of that worldly wisdom a woman of thirty has long enjoyed in more civilised lands, she would have shuddered for the continuance of a love which seemed to exist only upon surprise and the titillation of self-esteem.Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de l’ambition ; c’était de la joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d’adoration, ses transports à la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d’amour-propre.
In the moments when he forgot his ambition, Julien went into transports over everything that Madame de Renal possessed, including her hats and gowns. He could not tire of the pleasure of inhaling their perfume. He opened her wardrobe and stood for hours on end marvelling at the beauty and neat arrangement of everything inside. His mistress, leaning upon his shoulder, gazed at him; he himself gazed at those ornaments and fripperies which on a wedding day are displayed among the presents.Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de Mme de Rênal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures entières admirant la beauté et l’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui, regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce.
'I might have married a man like this!' Madame de Renal sometimes thought; 'What a fiery spirit! What a rapturous life with him!'J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois Mme de Rênal ; quelle âme de feu ! quelle vie ravissante avec lui !
As for Julien, never had he found himself so close to those terrible weapons of feminine artillery. 'It is impossible,' he told himself, 'that in Paris there can be anything finer!' After which he could find no objection to his happiness. Often his mistress's sincere admiration, and her transports of passion made him forget the fatuous theory that had kept him so restrained and almost ridiculous in the first moments of their intimacy. There were moments when, despite his hypocritical habits, he found an intense pleasure in confessing to this great lady who admired him his ignorance of any number of little usages. His mistress's rank seemed to raise him above himself. Madame de Renal, for her part, found the most exquisite moral satisfaction in thus instructing in a heap of little things this young man endowed with genius whom everyone regarded as bound one day to go so far. Even the Sub-Prefect and M. Valenod could not help admiring him: she thought the better of them accordingly. As for Madame Derville, these were by no means her sentiments. In despair at what she thought she could discern, and seeing that her wise counsel was becoming hateful to a woman who had positively lost her head, she left Vergy without offering an explanation for which she was not asked. Madame de Renal shed a few tears at her departure, and soon it seemed to her that her happiness was doubled. By the withdrawal of her guest she found herself left alone with her lover almost all day long.Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi près de ces terribles instruments de l’artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’à Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait point d’objection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l’avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande dame qui l’admirait son ignorance d’une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l’élever au-dessus de lui-même. Mme de Rênal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient s’empêcher de l’admirer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant à Mme Derville, elle était bien loin d’avoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy sans donner une explication qu’on se garda de lui demander. Mme de Rênal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque toute la journée tête à tête avec son amant.
Julien gave himself all the more readily to the pleasant society of his mistress inasmuch as, whenever he was left too long by himself, Fouque's fatal offer recurred to his mind to worry him. In the first days of this new life, there were moments when he, who had never loved, who had never been loved by anyone, found so exquisite a pleasure in being sincere, that he was on the point of confessing to Madame de Renal the ambition which until then had been the very essence of his existence. He would have liked to be able to consult her as to the strange temptation which he felt in Fouque's offer, but a trifling occurrence put a stop to all frankness.Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie, que, toutes les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué venait encore l’agiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui qui n’avait jamais aimé, qui n’avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, qu’il était sur le point d’avouer à Mme de Rênal l’ambition qui jusqu’alors avait été l’essence même de son existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur l’étrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqué, mais un petit événement empêcha toute franchise.
CHAPTER 17 The Principal DeputyChapitre XVII. Le Premier Adjoint
O! how this spring of love resemblethO, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day,The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!And by and by a cloud takes all away !
The Two Gentlemen of Verona_TWO GENTLEMEN OF VERONA.
One evening as the sun set, sitting by his mistress, at the end of the orchard, safe from disturbance, he was deep in thought. 'Will such delicious moments,' he was wondering, 'last for ever?' His thoughts were absorbed in the difficulty of adopting a profession, he was deploring this great and distressing problem which puts an end to boyhood and spoils the opening years of manhood when one has no money.Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son âme était tout occupée de la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand accès de malheur qui termine l’enfance et gâte les premières années de la jeunesse peu riche.
'Ah!' he cried, 'Napoleon was indeed the man sent by God to help the youth of France! Who is to take his place? What will the poor wretches do without him, even those who are richer than I, who have just the few crowns needed to procure them a good education, and not enough money to purchase a man at twenty and launch themselves in a career! Whatever happens,' he added with deep sigh, 'that fatal memory will for ever prevent us from being happy!'– Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français ! qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d’être heureux !
He saw Madame de Renal frown suddenly; she assumed a cold, disdainful air; this line of thought seemed to her worthy of a servant. Brought up in the idea that she was extremely rich, it seemed to her a thing to be taken for granted that Julien was also. She loved him a thousand times more than life itself, and money to her meant nothing.Il vit tout à coup Mme de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette façon de penser lui semblait convenir à un domestique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun cas de l’argent.
Julien was far from guessing what was in her mind. This frown brought him back to earth. He had presence of mind enough to arrange his sentence and to make it plain to the noble lady, seated so close beside him on the bank of verdure, that the words he had just uttered were some that he had heard during his expedition to his friend the timber merchant. This was the reasoning of the impious.Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le banc de verdure, que les mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C’était le raisonnement des impies.
'Very well! Don't mix any more with such people,' said Madame de Renal, still preserving a trace of that glacial air which had suddenly taken the place of an expression of the tenderest affection.– Eh bien ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit Mme de Rênal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à l’expression de la plus vive tendresse.
This frown, or rather his remorse for his imprudence, was the first check administered to the illusion that was bearing Julien away. He said to himself: 'She is good and kind, her feeling for me is strong, but she has been brought up in the enemy's camp. They are bound to be specially afraid of that class of men of spirit who, after a good education, have not enough money to enter upon a career. What would become of these nobles, if it were granted us to fight them with equal weapons? Myself, for instance, as Mayor of Verrieres, well intentioned, honest as M. de Renal is at heart, how I should deal with the vicar, M. Valenod and all their rascalities! How justice should triumph in Verrieres. It is not their talents that would prove an obstacle. They are endlessly feeling their way.'Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut le premier échec porté à l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe d’hommes de cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer dans une carrière. Que deviendraient-ils, ces nobles, s’il nous était donné de les combattre à armes égales ! Moi, par exemple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête comme l’est au fond M. de Rênal ! comme j’enlèverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries ! comme la justice triompherait dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.
Julien's happiness was, that day, on the point of becoming permanent. What our hero lacked was the courage to be sincere. He needed the courage to give battle, but on the spot; Madame de Renal had been surprised by his speech, because the men whom she was in the habit of meeting were always saying that the return of Robespierre was made possible especially by these young men of the lower orders, who had been too well educated. Madame de Renal's cold manner persisted for some time, and seemed to Julien to be marked. This was because the fear of having said to him indirectly something unpleasant followed her repugnance at his unfortunate speech. This distress was clearly shown on her pure countenance; so simple when she was happy and away from bores.Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable. Il manqua à notre héros d’oser être sincère. Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; Mme de Rênal avait été étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien élevés. L’air froid de Mme de Rênal dura assez longtemps, et sembla marqué à Julien. C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda à sa répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naïfs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux.
Julien no longer dared give himself up freely to his dreams. More calm and less amorous, he decided that it was imprudent in him to go to Madame de Renal in her room. It would be better if she came to him; if a servant saw her moving about the house, there would be a score of possible reasons to account for her action.Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu’il était imprudent d’aller voir Mme de Rênal dans sa chambre. Il valait mieux qu’elle vînt chez lui ; si un domestique l’apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche.
But this arrangement also had its drawbacks. Julien had received from Fouque certain books for which he, as a student of divinity, could never have asked a bookseller. He ventured to open them only at night. Often he would have been just as well pleased not to be interrupted by an assignation, the tension of waiting for which, even before the little scene in the orchard, would have left him incapable of reading.Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de Fouqué des livres que lui, élève en théologie, n’eût jamais pu demander à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien aise de n’être pas interrompu par une visite dont l’attente, la veille encore de la petite scène du verger, l’eût mis hors d’état de lire.
He was indebted to Madame de Renal for an entirely new understanding of the books he read. He had ventured to ply her with questions as to all sorts of little things ignorance of which seriously handicaps the intelligence of a young man born outside the ranks of society, whatever natural genius one may choose to attribute to him.Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres d’une façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont l’ignorance arrête tout court l’intelligence d’un jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu’on veuille lui supposer.
This education in love, given by an extremely ignorant woman, was a blessing. Julien was at once enabled to see society as it is today. His mind was not perplexed by accounts of what it was in the past, two thousand years ago, or sixty years ago merely, in the days of Voltaire and Louis XV. To his unspeakable joy a cloud passed from before his eyes; he understood at last the things that were happening at Verrieres.Cette éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. À son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient à Verrières.
In the foreground appeared the highly complicated intrigues woven, for the last two years, round the Prefect at Besancon. They were supported by letters that came from Paris, and bore all the most illustrious signatures. It was a question of making M. de Moirod, the most bigoted man in the place, the Principal instead of the Second Deputy to the Mayor of Verrieres.Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moirod, c’était l’homme le plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières.
His rival was an extremely rich manufacturer, whom it was absolutely essential to confine to the post of Second Deputy.Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait absolument refouler à la place de second adjoint.
Julien at last understood the hints that he had overheard, when the cream of local society came to dine with M. de Renal. This privileged class was greatly taken up with this selection of a Principal Deputy, of which the rest of the town and especially the Liberals did not even suspect the possibility. What gave it its importance was that, as everybody knew, the eastern side of the main street of Verrieres must be moved back more than nine feet, for this street was now a royal highway.Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute société du pays venait dîner chez M. de Rênal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la ville et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui en faisait l’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le côté oriental de la grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.
Well, if M. de Moirod, who owned three houses that would have to be moved back, succeeded in becoming Principal Deputy, and so Mayor in the event of M. de Renal's being returned to Parliament, he would shut his eyes, and it would be possible to make little, imperceptible repairs to the houses that encroached on the public thoroughfare, as a result of which they would be good for a hundred years. Despite the great piety and admitted probity of M. de Moirod, it was certain that he _could be managed_, for he had a large family. Among the houses that would have to be moved back, nine belonged to the very best people in Verrieres.Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l’on pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité reconnues de M. de Moirod, on était sûr qu’il serait coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières.
In Julien's eyes, this intrigue was far more important than the history of the battle of Fontenoy, a name which he saw for the first time in one of the books that Fouque had sent him. Many things had astonished Julien during the five years since he had begun to spend his evenings with the cure. But discretion and a humble spirit being the chief qualities required in a divinity student, it had always been impossible for him to ask any questions.Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et l’humilité d’esprit étant les premières qualités d’un élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.
One day, Madame de Renal had given an order to her husband's valet, Julien's enemy.Un jour, Mme de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, l’ennemi de Julien.
'But, Ma'am, today is the last Friday of the month,' the man answered her with a curious expression.– Mais, Madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, répondit cet homme d’un air singulier.
'Go,' said Madame de Renal.– Allez, dit Mme de Rênal.
'Well,' said Julien, 'he is going to that hay store, which used to be a church, and was recently restored to the faith; but why? That is one of the mysteries which I have never been able to penetrate.'– Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église autrefois, et récemment rendu au culte ; mais pour quoi faire ? voilà un de ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer.
'It is a most beneficial, but a very strange institution,' replied Madame de Renal. 'Women are not admitted; all that I know of it is that they all address one another as _tu_. For instance, this servant will find M. Valenod there, and that conceited fool will not be in the least annoyed at hearing himself called _tu_ by Saint-Jean, and will answer him in the same tone. If you really want to know what they do there, I can ask M. de Maugiron and M. Valenod for details. We pay twenty francs for each servant so that they do not cut our throats.'– C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit Mme de Rênal ; les femmes n’y sont point admises : tout ce que j’en sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce qu’on y fait, je demanderai des détails à M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas.
The time flew. The memory of his mistress's charms distracted Julien from his black ambition. The necessity to refrain from speaking to her of serious, reasonable matters, since they were on opposite sides, added, without his suspecting it, to the happiness that he owed to her and to the power which she was acquiring over him.Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait et à l’empire qu’elle acquérait sur lui.
At those moments when the presence of quick-eared children confined them to the language of cold reason, it was with a perfect docility that Julien, gazing at her with eyes that burned with love, listened to her explanations of the world as it really was. Often, in the middle of an account of some clever piece of roguery, in connection with the laying out of a road, or of some astounding contract, Madame de Renal's mind would suddenly wander to the point of delirium; Julien was obliged to scold her, she allowed herself to caress him in the same way as she caressed her children. This was because there were days on which she imagined that she loved him like a child of her own. Had she not to reply incessantly to his artless questions about a thousand simple matters of which a child of good family is not ignorant at fifteen? A moment later, she was admiring him as her master. His intelligence positively frightened her; she thought she could perceive more clearly every day the future great man in this young cleric. She saw him as Pope, she saw him as First Minister, like Richelieu.Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c’était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étincelants d’amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit de Mme de Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait des jours où elle avait l’illusion de l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à quinze ans ? Un instant après, elle l’admirait comme son maître. Son génie allait jusqu’à l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu.
'Shall I live long enough to see you in your glory?' she said to Julien; 'there is a place waiting for a great man; the Monarchy, the Church need one; these gentlemen say so every day. If some Richelieu does not stem the torrent of private judgment, all is lost.'– Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle à Julien, la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin.
CHAPTER 18 A King at VerrieresChapitre XVIII. Un roi à Verrières
Are you fit only to be flung down like the corpse of a nation, its soul gone and its veins emptied of blood?N’êtes-vous bons qu’à jeter là comme un cadavre de peuple, sans âme, et dont les veines n’ont plus de sang ?
(From the Bishop's address, delivered in the Chapel of Saint Clement)DISC. DE L’EVEQUE, à la chapelle de Saint-Clément.
On the third of September, at ten o'clock in the evening, a mounted constable aroused the whole of Verrieres by galloping up the main street; he brought the news that His Majesty the King of -- was coming the following Sunday, and it was now Tuesday. The Prefect authorised, that is to say ordered, the formation of a Guard of Honour; he must be received with all the pomp possible. A courier was sent to Vergy. M. de Renal arrived during the night and found the whole town in a ferment. Everybody was claiming a right to something; those who had no other duty were engaging balconies to see the King enter the town.Le trois septembre, à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrières en montant la grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l’on était au mardi. Le préfet autorisait, c’est-à-dire demandait la formation d’une garde d’honneur ; il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ; les moins affairés louaient des balcons pour voir l’entrée du roi.
Who was to command the Guard of Honour? M. de Renal saw at once how important it was, in the interest of the houses that would have to be moved back, that M. de Moirod should fill this post. It might be held to constitute a claim to the place of Principal Deputy. There was nothing to be said against M. de Moirod's devotion; it went beyond all comparison, but he had never ridden a horse in his life. He was a man of six and thirty, timid in every way, and equally afraid of falls and of being laughed at.Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rênal vit tout de suite combien il importait, dans l’intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod, elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté à cheval. C’était un homme de trente-six ans, timide de toutes les façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule.
The Mayor sent for him at five o'clock in the morning.Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.
'You see, Sir, that I am asking your advice, as though you already occupied the post in which all right-minded people would gladly see you. In this unfortunate town the manufacturers prosper, the Liberal Party are becoming millionaires, they aspire to power, they will forge themselves weapons out of everything. We must consider the King's interests, those of the Monarchy, and above all those of our holy religion. To whom do you think, Sir, that we ought to entrust the command of the Guard of Honour?'– Vous voyez, Monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons l’intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout l’intérêt de notre sainte religion. À qui pensez-vous, Monsieur, que l’on puisse confier le commandement de la garde d’honneur ?
In spite of the horrible fear that a horse inspired in him, M. de Moirod ended by accepting this honour like a martyr. 'I shall manage to adopt the right manner,' he told the Mayor. There was barely time to overhaul the uniforms which had been used seven years before on the passage of a Prince of the Blood.Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre. « Je saurai prendre un ton convenable », dit-il au maire. À peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’un prince du sang.
At seven, Madame de Renal arrived from Vergy with Julien and the children. She found her drawing-room full of Liberal ladies who were preaching the union of parties, and had come to implore her to make her husband find room in the Guard of Honour for theirs. One of them asserted that if her husband were not chosen he would go bankrupt from grief. Madame de Renal sent them all packing at once. She seemed greatly occupied.À sept heures, Mme de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prêchaient l’union des partis, et venaient la supplier d’engager son mari à accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles prétendait que si son mari n’était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Mme de Rênal renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée.
Julien was surprised and even more annoyed by her making a mystery to him of what was disturbing her. 'I thought as much,' he told himself bitterly, 'her love is eclipsed by the joy of receiving a King in her house. All this excitement dazzles her. She will begin to love me again when her brain is no longer troubled by ideas of caste.'Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle lui fît un mystère de ce qui l’agitait. Je l’avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l’éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle.
The surprising thing was that he loved her all the more for this.Chose étonnante, il l’en aima davantage.
The upholsterers began to invade the whole house, he long watched in vain for an opportunity of saying a word to her. At length he found her coming out of his own room, carrying one of his coats. They were alone. He tried to speak to her. She made off, declining to listen to him. 'What a fool I am to be in love with a woman like that, ambition makes her just as stupid as her husband.'Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps en vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. – Je suis bien sot d’aimer une telle femme, l’ambition la rend aussi folle que son mari.
She was even more so: one of her great wishes, which she had never confessed to Julien, for fear of shocking him, was to see him discard, if only for a day, his gloomy black coat. With an ingenuity truly admirable in so natural a woman, she secured, first from M. de Moirod, and then from the Sub-Prefect M. de Maugiron, that Julien should be appointed to the Guard of Honour in preference to five or six young men, sons of manufacturers in easy circumstances, at least two of whom were of an exemplary piety. M. Valenod, who was reckoning on lending his carriage to the prettiest women of the town, in order to have his fine Norman horses admired, agreed to let Julien, the person he hated most, have one of them. But each of the members of the Guard of Honour possessed or had borrowed one of those sky-blue coats with a pair of colonel's epaulettes in silver, which had shone in public seven years before. Madame de Renal wanted a new coat, and she had but four days in which to send to Besancon, and to procure from there the uniform, the weapons, the hat, and all the other requisites for a Guard of Honour. What is rather amusing is that she thought it imprudent to have Julien's coat made at Verrieres. She wished to take him by surprise, him and the town.Elle l’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait jamais avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d’honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient d’une exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux normands, consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l’être qu’il haïssait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient à eux ou d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Mme de Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir l’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire l’habit de Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.
The work of organising the Guard of Honour and popular feeling finished, the Mayor had next to deal with a great religious ceremony; the King of ---- refused to pass through Verrieres without paying a visit to the famous relic of Saint Clement which is preserved at Bray-le-Haut, a short league from the town. The clergy must be present in full force, and this was the most difficult thing to arrange; M. Maslon, the new cure, was determined, at any price, to keep M. Chelan out. In vain did M. de Renal point out to him the imprudence of this action. The Marquis de La Mole, whose ancestors for so long were Governors of the Province, had been chosen to accompany the King of ----. He had known the abbe Chelan for thirty years. He would be certain to inquire for him on arriving at Verrieres, and, if he found that he was in disgrace, was quite capable of going in search of him, to the little house to which he had retired, accompanied by such of the procession as were under his orders. What a rebuff that would be!Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé, le maire eut à s’occuper d’une grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint Clément que l’on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut l’affaire la plus difficile à arranger ; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain, M. de Rênal lui représentait qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans l’abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à Verrières, et s’il le trouvait disgracié, il était homme à aller le chercher dans la petite maison où il s’était retiré, accompagné de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet !
'I am dishonoured here and at Besancon,' replied the abbe Maslon, 'if he appears among my clergy. A Jansenist, great heavens!'– Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l’abbé Maslon, s’il paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu !
'Whatever you may say, my dear abbe,' M. de Renal assured him, 'I shall not expose the municipal government of Verrieres to the risk of an insult from M. de La Mole. You don't know the man, he is sound enough at court; but here, in the country, he has a satirical, mocking spirit, and likes nothing so much as to embarrass people. He is capable, simply for his own amusement, of covering us with ridicule in the eyes of the Liberals.'– Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rênal, je n’exposerai pas l’administration de Verrières à recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour ; mais ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant qu’à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.
It was not until the night between Saturday and Sunday, after three days of discussion, that the abbe Maslon's pride gave way before the Mayor's fear, which had turned to courage. The next thing was to write a honeyed note to the abbe Chelan, inviting him to be present at the veneration of the relic at Bray-le-Haut, his great age and infirmities permitting. M. Chelan asked for and obtained a letter of invitation for Julien, who was to accompany him in the capacity of sub-deacon.Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de pourparlers, que l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à l’abbé Chélan, pour le prier d’assister à la cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre d’invitation pour Julien qui devait l’accompagner en qualité de sous-diacre.
Early on Sunday morning, thousands of peasants, arriving from the neighbouring mountains, flooded the streets of Verrieres. It was a day of brilliant sunshine. At length, about three o'clock, a tremor ran through the crowd; they had caught sight of a beacon blazing on a rock two leagues from Verrieres. This signal announced that the King had just entered the territory of the Department. Immediately the sound of all the bells and the repeated discharge of an old Spanish cannon belonging to the town proclaimed its joy at this great event. Half the population climbed up on the roofs. All the women were on the balconies. The Guard of Honour began to move. The brilliant uniforms were greatly admired, each of the onlookers recognised a relative or friend. There was general laughter at the alarm of M. de Moirod, whose cautious hand lay ready at any moment to clutch hold of his saddle. But one thing made them forget all the others: the left-hand man in the ninth section was a handsome lad, very slender, who at first was not identified. Presently a cry of indignation from some, the astonished silence of others announced a general sensation. The onlookers recognised in this young man, riding one of M. Valenod's Norman horses, young Sorel, the carpenter's son. There was one unanimous outcry against the Mayor, especially among the Liberals. What, because this young labourer dressed up as a priest was tutor to his brats, he had the audacity to appoint him to the Guard of Honour, to the exclusion of M. This and M. That, wealthy manufacturers! 'Those gentlemen,' said a banker's wife, 'ought really to offer an affront to the little upstart, born in the gutter.'Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans, arrivant des montagnes voisines, inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal annonçait que le roi venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitôt le son de toutes les cloches et les décharges répétées d’un vieux canon espagnol appartenant à la ville marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente était prête à saisir l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation chez les uns, chez d’autres le silence de l’étonnement annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde d’honneur, au préjudice de MM. tels et tels, riches fabricants ! Ces messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte.
'He has a wicked temper and he is wearing a sabre,' replied her companion; 'he would be quite treacherous enough to slash them across the face.'– Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître pour leur couper la figure.
The comments made by the aristocratic element were more dangerous. The ladies asked themselves whether the Mayor alone was responsible for this grave breach of etiquette. On the whole justice was done to his contempt for humble birth.Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c’était du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général, on rendait justice à son mépris pour le défaut de naissance.
While he was giving rise to so much comment, Julien was the happiest man alive. Bold by nature, he had a better seat on a horse than most of the young men of this mountain town. He saw in the eyes of the women that they were talking about him.Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui.
His epaulettes were more brilliant because they were new. At every moment his horse threatened to rear; he was in the seventh heaven of joy.Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie.
His happiness knew no bounds when, as they passed near the old rampart, the sound of the small cannon made his horse swerve out of the ranks. By the greatest accident, he did not fall off; from that moment he felt himself a hero. He was Napoleon's orderly officer and was charging a battery.Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.
There was one person happier than he. First of all she had watched him pass from one of the windows of the town hall; then, getting into her carriage, and rapidly making a wide detour, she was in time to tremble when his horse carried him out of the ranks. Finally, her carriage passing out at a gallop through another of the gates of the town, she made her way back to the road along which the King was to pass, and was able to follow the Guard of Honour at a distance of twenty paces, in a noble cloud of dust. Ten thousand peasants shouted: 'Long live the King' when the Mayor had the honour of addressing His Majesty. An hour later, when, having listened to all the speeches, the King was about to enter the town, the small cannon began to fire again with frenzied haste. But an accident occurred, not to the gunners who had learned their trade at Leipsic and Montmirail, but to the future Principal Deputy, M. de Moirod. His horse dropped him gently into the one puddle to be found along the whole road, which created a scandal, because he had to be pulled out of the way to enable the King's carriage to pass.Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer d’une des croisées de l’hôtel de ville ; montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde d’honneur à vingt pas de distance, au milieu d’une noble poussière. Dix mille paysans crièrent : Vive le roi, quand le maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer.
His Majesty alighted at the fine new church, which was decked out for the occasion with all its crimson hangings. The King was to halt for dinner, immediately after which he would take the road again to go and venerate the famous relic of Saint Clement. No sooner was the King inside the church than Julien went off at a gallop to M. de Renal's. There he discarded with a sigh his fine sky-blue coat, his sabre, his epaulettes, to resume the little threadbare black coat. He mounted his horse again, and in a few minutes was at Bray-le-Haut, which stands on the summit of an imposing hill. 'Enthusiasm is multiplying these peasants,' thought Julien. 'One cannot move at Verrieres, and here there are more than ten thousand of them round this old abbey.' Half ruined by the vandalism of the Revolution, it had been magnificently restored since the Restoration, and there was already some talk of miracles. Julien joined the abbe Chelan, who scolded him severely, and gave him a cassock and surplice. He vested himself hurriedly in these and followed M. Chelan, who was going in search of the youthful Bishop of Agde. This was a nephew of M. de La Mole, recently appointed to the See, who had been selected to exhibit the relic to the King. But the Bishop was not to be found.Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de saint Clément. À peine le roi fut-il à l’église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet d’une fort belle colline. L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. À moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et l’on commençait à parler de miracles. Julien rejoignit l’abbé Chélan qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet évêque.
The clergy were growing impatient. They awaited their leader in the sombre, gothic cloister of the ancient abbey. Four and twenty parish priests had been collected to represent the original chapter of Bray-le-Haut which prior to 1789 had consisted of four and twenty canons. Having spent three quarters of an hour in deploring the youthfulness of the Bishop, the priests decided that it would be a good thing if their Dean were to go and inform His Lordship that the King was on his way, and that it was time they were in the choir. M. Chelan's great age had made him Dean; despite the anger he showed with Julien, he made a sign to him to follow him. Julien carried his surplice admirably. By some secret process of the ecclesiastical toilet-table, he had made his fine curly hair lie quite flat; but, by an oversight which intensified the anger of M. Chelan, beneath the long folds of his cassock one could see the spurs of the Guard of Honour.Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre et gothique de l’ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d’heure la jeunesse de l’évêque, les curés pensèrent qu’il était convenable que M. le Doyen se retirât vers Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, et qu’il était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de M. Chélan l’avait fait doyen ; malgré l’humeur qu’il témoignait à Julien, il lui fit signe de suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde d’honneur.
When they reached the Bishop's apartment, the tall lackeys smothered in gold lace barely condescended to inform the old cure that His Lordship could not be seen. They laughed at him when he tried to explain that in his capacity as Dean of the Noble Chapter of Bray-le-Haut, it was his privilege to be admitted at all times to the presence of the officiating Bishop.Arrivés à l’appartement de l’évêque, de grands laquais bien chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d’être admis en tout temps auprès de l’évêque officiant.
Julien's proud spirit was offended by the insolence of the lackeys. He set off on a tour of the dormitories of the old abbey, trying every door that he came to. One quite small door yielded to his efforts and he found himself in a cell in the midst of His Lordship's body-servants, dressed in black with chains round their necks. Seeing his air of haste, these gentlemen supposed that the Bishop had sent for him and allowed him to pass. He went a little way and found himself in an immense gothic chamber, very dark and panelled throughout in black oak; with a single exception, its pointed windows had been walled up with bricks. There was nothing to conceal the coarse surface of this masonry, which formed a sorry contrast to the venerable splendour of the woodwork. Both sides of this room, famous among the antiquarians of Burgundy, which the Duke Charles the Bold built about the year 1470 in expiation of some offence, were lined with wooden stalls, richly carved. These displayed, inlaid in wood of different colours, all the mysteries of the Apocalypse.L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des laquais. Il se mit à parcourir les dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs et la chaîne au cou. À son air pressé ces messieurs le crurent mandé par l’évêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne noir ; à l’exception d’une seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec des briques. La grossièreté de cette maçonnerie n’était déguisée par rien et faisait un triste contraste avec l’antique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de l’Apocalypse.
This melancholy splendour, degraded by the intrusion of the bare bricks and white plaster, impressed Julien. He stood there in silence. At the other end of the room, near the only window through which any light came, he saw a portable mirror framed in mahogany. A young man, robed in violet with a lace surplice, but bare-headed, was standing three paces away from the mirror. This article appeared out of place in such a room, and had doubtless been brought there from the town. Julien thought that the young man seemed irritated; with his right hand he was gravely giving benedictions in the direction of the mirror.Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en silence. À l’autre extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l’air irrité ; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir.
'What can this mean?' he wondered. 'Is it a preliminary ceremony that this young priest is performing? He is perhaps the Bishop's secretary ... he will be rude like the lackeys ... but what of that, let us try him.'Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire qu’accomplit ce jeune prêtre ? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque… Il sera insolent comme les laquais… ma foi, n’importe, essayons.
He went forward and passed slowly down the length of the room, keeping his eyes fixed on that solitary window and watching the young man who continued to give benedictions, with a slow motion but in endless profusion, and without pausing for a moment.Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers l’unique fenêtre et regardant ce jeune homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.
As he drew nearer he was better able to see the other's look of annoyance. The costliness of his lace-bordered surplice brought Julien to a standstill some distance away from the magnificent mirror.À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La richesse du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à quelques pas du magnifique miroir.
'It is my duty to speak,' he reminded himself at length; but the beauty of the room had touched his feelings and he was chilled in anticipation by the harsh words that would be addressed to him.Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de la salle l’avait ému, et il était froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser.
The young man caught sight of him in the glass, turned round, and suddenly discarding his look of irritation said to him in the pleasantest tone:Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement l’air fâché, lui dit du ton le plus doux :
'Well, Sir, is it ready yet?'– Eh bien ! Monsieur, est-elle enfin arrangée ?
Julien remained speechless. As this young man turned towards him, Julien saw the pectoral cross on his breast: it was the Bishop of Agde. 'So young,' thought Julien; 'at the most, only six or eight years older than myself!'Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : c’était l’évêque d’Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi !…
And he felt ashamed of his spurs.Et il eut honte de ses éperons.
'Monseigneur,' he replied timidly. 'I am sent by the Dean of the Chapter, M. Chelan.'– Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan.
'Ah! I have an excellent account of him,' said the bishop in a courteous tone which left Julien more fascinated than ever. 'But I beg your pardon, Sir, I took you for the person who is to bring me back my mitre. It was carelessly packed in Paris; the silver tissue has been dreadfully frayed at the top. It will create a shocking effect,' the young Bishop went on with a sorrowful air, 'and they are keeping me waiting too.'– Ah ! il m’est fort recommandé, dit l’évêque d’un ton poli qui redoubla l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l’a mal emballée à Paris ; la toile d’argent est horriblement gâtée dans le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d’un air triste, et encore on me fait attendre !
'Monseigneur, I shall go and find the mitre, with Your Lordship's permission.'– Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.
Julien's fine eyes had their effect.Les beaux yeux de Julien firent leur effet.
'Go, Sir,' the Bishop answered with exquisite courtesy; 'I must have it at once. I am sorry to keep the gentlemen of the Chapter waiting.'– Allez, Monsieur, répondit l’évêque avec une politesse charmante ; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre Messieurs du chapitre.
When Julien was halfway down the room, he turned to look at the Bishop and saw that he was once more engaged in giving benedictions. 'What can that be?' Julien asked himself; 'no doubt, it is a religious preparation necessary to the ceremony that is to follow.' When he came to the cell in which the servants were waiting, he saw the mitre in their hands. These gentlemen, yielding in spite of themselves to Julien's imperious glance, surrendered it to him.Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers l’évêque et le vit qui s’était remis à donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela peut être ? se demanda Julien, sans doute c’est une préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.
He felt proud to be carrying it: as he crossed the room, he walked slowly; he held it with respect. He found the Bishop seated before the glass; but, from time to time, his right hand, tired as it was, still gave the benediction. Julien helped him to put on the mitre. The Bishop shook his head.Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait lentement ; il la tenait avec respect. Il trouva l’évêque assis devant la glace ; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien l’aida à placer sa mitre. L’évêque secoua la tête.
'Ah! It will keep on,' he said to Julien with a satisfied air. 'Will you go a little way off?'– Ah ! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Voulez-vous vous éloigner un peu ?
Whereupon the Bishop walked at a smart pace to the middle of the room, then returning towards the mirror with a slow step, he resumed his air of irritation and went on solemnly giving benedictions.Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l’air fâché, et donnait gravement des bénédictions.
Julien was spellbound with astonishment; he was tempted to guess what this meant, but did not dare. The Bishop stopped, and looking at him with an air from which the solemnity rapidly vanished:Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre, mais n’osait pas. L’évêque s’arrêta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité :
'What do you say to my mitre, Sir, does it look right?'– Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien ?
'Quite right, Monseigneur.'– Fort bien, Monseigneur.
'It is not too far back? That would look rather silly; but it does not do, either, to wear them pulled down over one's eyes like an officer's shako.'– Elle n’est pas trop en arrière ? cela aurait l’air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d’officier.
'It seems to me to be quite right.'– Elle me semble aller fort bien.
'The King of ---- is accustomed to venerable clergy who are doubtless very solemn. I should not like, especially in view of my age, to appear too frivolous.'– Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop léger.
And the Bishop once more began to walk about the room scattering benedictions.Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions.
'It is quite clear,' said Julien, at last venturing to understand, 'he is practising the benediction.'C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à donner la bénédiction.
A few moments later:Après quelques instants :
'I am ready,' said the Bishop. 'Go, Sir, and inform the Dean and the gentlemen of the Chapter.'– Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, Monsieur, avertir M. le doyen et Messieurs du chapitre.
Presently M. Chelan, followed by the two oldest of the cures, entered by an immense door, magnificently carved, which Julien had not noticed. But this time he remained in his place in the extreme rear, and could see the Bishop only over the shoulders of the ecclesiastics who crowded towards this door.Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son rang, le dernier de tous, et ne put voir l’évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à cette porte.
The Bishop crossed the room slowly; when he came to the threshold the cures formed in processional order. After a momentary confusion the procession began to move, intoning a psalm. The Bishop came last, between M. Chelan and another cure of great age. Julien found a place for himself quite close to His Lordship, as being attached to the abbe Chelan. They moved down the long corridors of the abbey of Bray-le-Haut; in spite of the brilliant sunshine, these were dark and damp. At length they arrived at the door of the cloister. Julien was speechless with admiration of so fine a ceremony. His heart was divided between the ambition aroused by the Bishop's youthfulness, and the sensibility and exquisite manners of this prelate. His courtesy was of a very different kind from M. de Renal's, even on his good days. 'The more one rises towards the highest rank of society,' thought Julien, 'the more one finds these charming manners.'L’évêque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut arrivé sur le seuil les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre, la procession commença à marcher en entonnant un psaume. L’évêque s’avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à l’abbé Chélan. On suivit les longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour une si belle cérémonie. L’ambition réveillée par le jeune âge de l’évêque, la sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. Plus on s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manières charmantes.
They entered the church by a side door; suddenly an appalling crash made its ancient vaults resound; Julien thought that the walls were collapsing. It was again the small cannon; drawn by eight horses at a gallop, it had just arrived; and immediately on its arrival, brought into action by the gunners of Leipsic, it was firing five rounds a minute, as though the Prussians had been in front of it.On entrait dans l’église par une porte latérale, tout à coup un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques ; Julien crut qu’elles s’écroulaient. C’était encore la petite pièce de canon ; traînée par huit chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et à peine arrivée, mise en batterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle.
But this stirring sound no longer had any effect upon Julien, he dreamed no more of Napoleon and martial glory. 'So young,' he was thinking, 'to be Bishop of Agde! But where is Agde? And how much is it worth? Two or three hundred thousand francs, perhaps.'Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque d’Agde ! mais où est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs peut-être.
His Lordship's servants appeared, carrying a magnificent dais; M. Chelan took one of the poles, but actually it was Julien that bore it. The Bishop took his place beneath it. He had really succeeded in giving himself the air of an old man; our hero's admiration knew no bounds. 'What cannot one do if one is clever!' he thought.Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chélan prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’évêque se plaça dessous. Réellement, il était parvenu à se donner l’air vieux ; l’admiration de notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de l’adresse ! pensa-t-il.
The King made his entry. Julien was so fortunate as to see him at close range. The Bishop addressed him with unction, and did not forget to include a slight touch of confusion, extremely flattering to His Majesty.Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. L’évêque le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté.
We shall not repeat the account of the ceremonies at Bray-le-Haut; for a fortnight they filled the columns of all the newspapers of the Department. Julien learned, from the Bishop's speech, that the King was descended from Charles the Bold.Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit, par le discours de l’évêque, que le roi descendait de Charles le Téméraire.
Later on it was one of Julien's duties to check the accounts of what this ceremony had cost. M. de La Mole, who had secured a bishopric for his nephew, had chosen to pay him the compliment of bearing the whole of the expense himself. The ceremony at Bray-le-Haut alone cost three thousand eight hundred francs.Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu’avait coûté cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents francs.
After the Bishop's address and the King's reply, His Majesty took his place beneath the dais; he then knelt down most devoutly upon a cushion close to the altar. The choir was enclosed with stalls, and these stalls were raised two steps above the pavement. It was on the second of these steps that Julien sat at the feet of M. Chelan, not unlike a train-bearer at the feet of his Cardinal, in the Sistine Chapel, in Rome. There were a Te Deum, clouds of incense, endless volleys of musketry and artillery; the peasants were frantic with joy and piety. Such a day undoes the work of a hundred numbers of the Jacobin papers.Après le discours de l’évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin près de l’autel. Le chœur était environné de stalles, et les stalles élevées de deux marches sur le pavé. C’était sur la dernière de ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme un caudataire près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d’encens, des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie ; les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait l’ouvrage de cent numéros des journaux jacobins.
Julien was within six paces of the King, who was praying with genuine fervour. He noticed for the first time a small man of intelligent appearance, whose coat was almost bare of embroidery. But he wore a sky-blue riband over this extremely simple coat. He was nearer to the King than many other gentlemen, whose coats were so covered with gold lace that, to use Julien's expression, one could not see the cloth. He learned a minute later that this was M. de La Mole. He decided that he wore a haughty, indeed an insolent air.Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il remarqua pour la première fois un petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, suivant l’expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après que c’était M. de La Mole. Il lui trouva l’air hautain et même insolent.
'This Marquis would not be polite like my dear Bishop,' he thought. 'Ah! The career of a churchman makes one gentle and wise. But the King has come to venerate the relic, and I see no relic. Where can Saint Clement be?'Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah ! l’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint Clément ?
A little clerk, who was next to him, informed him that the venerable relic was in the upper part of the building, in a _chapelle ardente_.Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de l’édifice dans une chapelle ardente.
'What is a _chapelle ardente_?' Julien asked himself.Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien.
But he would not ask for an explanation of the words. He followed the proceedings with even closer attention.Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son attention redoubla.
On the occasion of a visit from a sovereign prince, etiquette requires that the canons shall not accompany the Bishop. But as he started for the chapelle ardente His Lordship of Agde summoned the abbe Chelan; Julien ventured to follow him.En cas de visite d’un prince souverain, l’étiquette veut que les chanoines n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, Monseigneur d’Agde appela l’abbé Chélan ; Julien osa le suivre.
After climbing a long stair, they came to a very small door, the frame of which was sumptuously gilded. This work had a look of having just been completed.Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille.
Outside the door were gathered on their knees four and twenty girls, belonging to the most distinguished families of Verrieres. Before opening the door, the Bishop sank on his knees in the midst of these girls, who were all pretty. While he was praying aloud, it seemed as though they could not sufficiently admire his fine lace, his charm, his young and pleasant face. This spectacle made our hero lose all that remained of his reason. At that moment, he would have fought for the Inquisition, and in earnest. Suddenly the door flew open. The little chapel seemed to be ablaze with light. One saw upon the altar more than a thousand candles arranged in eight rows, separated from one another by clusters of flowers. The sweet odour of the purest incense rose in clouds from the gate of the sanctuary. The newly gilded chapel was quite small, but very lofty. Julien noticed that there were on the altar candles more than fifteen feet long. The girls could not restrain a cry of admiration. No one had been admitted to the tiny ante-chapel save the twenty-four girls, the two priests and Julien.Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant d’ouvrir la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour l’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur l’autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.
Presently the King arrived, followed only by M. de La Mole and his Great Chamberlain. The guards themselves remained outside, on their knees, presenting their arms.Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et présentant les armes.
His Majesty flung himself rather than knelt down on the faldstool. It was then only that Julien, pressed against the gilded door, caught sight, beneath a girl's bare arm, of the charming statue of Saint Clement. It was hidden beneath the altar, in the garb of a young Roman soldier. He had in his throat a large wound from which the blood seemed to be flowing. The artist had surpassed himself; the eyes, dying but full of grace, were half closed. A budding moustache adorned the charming mouth, which being slightly open had the effect of being still engaged in prayer. At the sight of this statue, the girl nearest to Julien wept hot tears; one of her tears fell upon Julien's hand.Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était caché sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d’où le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l’air de prier. À cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien.
After an interval of prayer in the most profound silence, disturbed only by the distant sound of the bells of all the villages within a radius of ten leagues, the Bishop of Agde asked the King's permission to speak. He concluded a brief but highly edifying discourse with these words, simple in themselves, but thereby all the better assured of their effect.Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde, l’évêque d’Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l’effet n’en était que mieux assuré.
'Never forget, young Christian women, that you have seen one of the great Kings of the earth upon his knees before the servants of this all-powerful and terrible God. These servants, frail, persecuted, martyred upon earth, as you can see from the still bleeding wound of Saint Clement, are triumphant in heaven. All your lives, I think, young Christians, you will remember this day. You will detest impiety. Always you will remain faithful to this God who is so great, so terrible, but so good.'– N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour ? vous détesterez l’impie. À jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.
At these words, the Bishop rose with authority.À ces mots, l’évêque se leva avec autorité.
'You promise me?' he said, extending his arm with an air of inspiration.– Vous me le promettez ? dit-il, en avançant le bras d’un air inspiré.
'We promise,' said the girls, bursting into tears.– Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.
'I receive your promise, in the name of our terrible God!' the Bishop concluded in a voice of thunder. And the ceremony was at an end.– Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible ! ajouta l’évêque d’une voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée.
The King himself was in tears. It was not until long afterwards that Julien was calm enough to inquire where were the bones of the Saint, sent from Rome to Philip the Good, Duke of Burgundy. He was told that they were embodied in the charming wax figure.Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient cachés dans la charmante figure de cire.
His Majesty deigned to permit the girls who had accompanied him into the chapel to wear a red riband upon which were embroidered the words: 'HATRED OF IMPIETY, PERPETUAL ADORATION.'Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : HAINE À L’IMPIE, ADORATION PERPETUELLE.
M. de La Mole ordered ten thousand bottles of wine to be distributed among the peasants. That evening, at Verrieres, the Liberals found an excuse for illuminating their houses a hundred times more brilliantly than the Royalists. Before leaving the town, the King paid a visit to M. de Moirod.M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M. de Moirod.
CHAPTER 19 To Think Is To Be Full of SorrowChapitre XIX. Penser fait souffrir
The grotesque character of everyday occurrences conceals from one the real misery of passions.Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai malheur des passions.
BARNAVEBARNAVE.
While he was replacing its ordinary furniture in the room that M. de La Mole had occupied, Julien found a piece of stout paper, folded twice across. He read at the foot of the first page:En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la première page :
To H. E., M. le Marquis de La Mole, Peer of France, Knight of the Royal Orders, etc., etc.À S. S. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.
It was a petition in the rude handwriting of a cook.C’était une pétition en grosse écriture de cuisinière.
Monsieur le Marquis,« Monsieur le Marquis,
All my life I have held religious principles. I was in Lyons, exposed to the bombs, at the time of the siege, in '93, of execrable memory. I am a communicant, I go every Sunday to mass in my parish church. I have never failed in my Easter duty, not even in '93, of execrable memory. My cook, for before the revolution I kept servants, my cook observes Friday. I enjoy in Verrieres a general and I venture to say merited respect. I walk beneath the dais in processions, beside the cure and the mayor. I carry, on solemn occasions, a big candle bought at my own cost. The certificates of all of which are in Paris at the Ministry of Finance. I ask Monsieur le Marquis for the Verrieres lottery office, which cannot fail to be vacant soon in one way or another, the present holder being seriously ill, and besides voting the wrong way at the elections; etc.J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du siège, en 93 d’exécrable mémoire. Je communie ; je vais tous les dimanches à la messe en l’église paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir pascal, même en 93 d’exécrable mémoire. Ma cuisinière, avant la révolution j’avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières d’une considération générale, et j’ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions, à côté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des finances. Je demande à M. le marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer d’être bientôt vacant d’une manière ou d’autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux élections, etc.
DE CHOLINDE CHOLIN. »
On the margin of this petition was an endorsement signed de Moirod, which began with the words:En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui commençait par cette ligne :
'I had the honour yesterday to mention the respectable person who makes this request,' and so forth.« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande », etc.
'And so even that imbecile Cholin shows me the way that I must follow,' Julien said to himself.Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut suivre, se dit Julien.
A week after the visit of the King of ---- to Verrieres, the chief thing to emerge from the innumerable falsehoods, foolish interpretations, absurd discussions, etc., etc., to which the King, the Bishop of Agde, the Marquis de La Mole, the ten thousand bottles of wine, the unseated Moirod (who, in the hope of a Cross, did not set foot outside his own door for a whole month after his fall) were in turn subjected, was the utter indelicacy of having jockeyed into the Guard of Honour, Julien Sorel, the son of a carpenter. You ought to have heard, on this topic, the wealthy calico printers, who, morning, noon and night, used to talk themselves hoarse in preaching equality. That proud woman, Madame de Renal, was the author of this abomination. Her reason? The flashing eyes and pink cheeks of that young abbe Sorel were reason enough and to spare.Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières, ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient été l’objet, successivement, le roi, l’évêque d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod qui, dans l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois après sa chute, ce fut l’indécence extrême d’avoir bombardé dans la garde d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au café à prêcher l’égalité. Cette femme hautaine, Mme de Rênal, était l’auteur de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste.
Shortly after their return to Vergy, Stanislas Xavier, the youngest of the children, took fever; at once Madame de Renal was seized by the most fearful remorse. For the first time she blamed herself for falling in love in a coherent fashion. She seemed to understand, as though by a miracle, the appalling sin into which she had let herself be drawn. Although deeply religious by nature, until this moment she had never thought of the magnitude of her crime in the eyes of God.Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fièvre ; tout à coup Mme de Rênal tomba dans des remords affreux. Pour la première fois elle se reprocha son amour d’une façon suivie ; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle s’était laissé entraîner. Quoique d’un caractère profondément religieux, jusqu’à ce moment, elle n’avait pas songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.
Long ago, at the convent of the Sacred Heart, she had loved God with a passionate love; she feared Him in the same way in this predicament. The struggles that rent her heart asunder were all the more terrible in that there was nothing reasonable in her fear. Julien discovered that any recourse to argument irritated instead of calming her; she saw in it the language of hell. However, as Julien himself was greatly attached to little Stanislas, he was more welcome to speak to her of the child's illness: presently it assumed a grave character. Then her incessant remorse deprived Madame de Renal even of the power to sleep; she never emerged from a grim silence: had she opened her mouth, it would have been to confess her crime to God and before men.Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l’irritait, loin de la calmer ; elle y voyait le langage de l’enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie : elle prit bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à Mme de Rênal jusqu’à la faculté de dormir ; elle ne sortait point d’un silence farouche : si elle eût ouvert la bouche, c’eût été pour avouer son crime à Dieu et aux hommes.
'I beg of you,' Julien said to her, as soon as they were alone, 'say nothing to anyone; let me be the sole confidant of your griefs. If you still love me, do not speak! your words cannot cure our Stanislas of his fever.'– Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu’ils se trouvaient seuls, ne parlez à personne ; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas.
But his attempts at consolation produced no effect; he did not know that Madame de Renal had taken it into her head that, to appease the anger of a jealous God, she must either hate Julien or see her son die. It was because she felt that she could not hate her lover that she was so unhappy.Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas que Mme de Rênal s’était mis dans la tête que, pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle était si malheureuse.
'Avoid my presence,' she said to Julien one day; 'in the name of God, leave this house: it is your presence here that is killing my son.– Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison : c’est votre présence ici qui tue mon fils.
'God is punishing me,' she added in a whisper; 'He is just; I adore His equity; my crime is shocking, and I was living without remorse! It was the first sign of departure from God: I ought to be doubly punished.'Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste ; j’adore son équité ; mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! C’était le premier signe de l’abandon de Dieu : je dois être punie doublement.
Julien was deeply touched. He was unable to see in this attitude either hypocrisy or exaggeration. 'She believes that she is killing her son by loving me, and yet the unhappy woman loves me more than her son. That, how can I doubt it, is the remorse that is killing her; there is true nobility of feeling. But how can I have inspired such love, I, so poor, so ill-bred, so ignorant, often so rude in my manners?'Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis douter, le remords qui la tue ; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons ?
One night the child's condition was critical. About two o'clock in the morning, M. de Renal came to see him. The boy, burning with fever, was extremely flushed and did not recognise his father. Suddenly Madame de Renal threw herself at her husband's feet: Julien saw that she was going to reveal everything and to ruin herself for ever.Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rênal vint le voir. L’enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup Mme de Rênal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais.
Fortunately, this strange exhibition annoyed M. de Renal.Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal.
'Good night! Good night!' he said and prepared to leave the room.– Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant.
'No, listen to me,' cried his wife on her knees before him, seeking to hold him back. 'Learn the whole truth. It is I that am killing my son. I gave him his life, and I am taking it from him. Heaven is punishing me; in the eyes of God, I am guilty of murder. I must destroy and humble myself; it may be that such a sacrifice will appease the Lord.'– Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de Dieu je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-même ; peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.
If M. de Renal had been a man of imagination, he would have guessed everything.Si M. de Rênal eût été un homme d’imagination, il savait tout.
'Romantic stuff,' he exclaimed, thrusting away his wife who sought to embrace his knees. 'Romantic stuff, all that! Julien, tell them to fetch the doctor at daybreak.'– Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites appeler le médecin à la pointe du jour.
And he went back to bed. Madame de Renal sank on her knees, half unconscious, with a convulsive movement thrusting away Julien, who was coming to her assistance.Et il retourna se coucher. Mme de Rênal tomba à genoux, à demi évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir.
Julien stood watching her with amazement.Julien resta étonné.
'So this is adultery!' he said to himself ... 'Can it be possible that those rascally priests are right after all? That they, who commit so many sins, have the privilege of knowing the true theory of sin? How very odd!'Voilà donc l’adultère ! se dit-il… Serait-il possible que ces prêtres si fourbes… eussent raison ? Eux qui commettent tant de péchés auraient le privilège de connaître la vraie théorie du péché ? Quelle bizarrerie !…
For twenty minutes since M. de Renal had left the room, Julien had seen the woman he loved, her head sunk on the child's little bed, motionless and almost unconscious. 'Here we have a woman of superior intelligence reduced to the last extremes of misery, because she has known me,' he said to himself.Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était retiré, Julien voyait la femme qu’il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de l’enfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà une femme d’un génie supérieur réduite au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il.
The hours passed rapidly. 'What can I do for her? I must make up my mind. I have ceased to count here. What do I care for men, and their silly affectations? What can I do for her? ... Go from her? But I shall be leaving her alone, torn by the most frightful grief. That automaton of a husband does her more harm than good. He will say something offensive to her, in his natural coarseness; she may go mad, throw herself from the window.Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?… la quitter ? Mais je la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d’être grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre.
'If I leave her, if I cease to watch over her, she will tell him everything. And then, for all one knows, in spite of the fortune he is to inherit through her, he will make a scandal. She may tell everything, great God, to that--abbe Maslon, who makes the illness of a child of six an excuse for never stirring out of this house, and not without purpose. In her grief and her fear of God, she forgets all that she knows of the man; she sees only the priest.'Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! à ce c… d’abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu’elle sait de l’homme ; elle ne voit que le prêtre.
'Leave me,' came suddenly from Madame de Renal as she opened her eyes.– Va-t’en, lui dit tout à coup Mme de Rênal en ouvrant les yeux.
'I would give my life a thousand times to know how I can be of most use to you,' replied Julien; 'never have I so loved you, my dear angel, or rather, from this instant only, I begin to adore you as you deserve to be adored. What is to become of me apart from you, and with the knowledge that you are wretched by my fault! But I must not speak of my own sufferings. I shall go, yes, my love. But, if I leave you, if I cease to watch over you, to be constantly interposing myself between you and your husband, you will tell him everything, you will be ruined. Think of the ignominy with which he will drive you from the house; all Verrieres, all Besancon will ring with the scandal. All the blame will be cast on you; you will never be able to lift up your head again.'– Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’être le plus utile, répondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à t’adorer comme tu mérites de l’être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par moi ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verrières, tout Besançon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te relèveras de cette honte…
'That is all that I ask,' she cried, rising to her feet. 'I shall suffer, all the better.'– C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.
'But, by this appalling scandal, you will be harming him as well!'– Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui !
'But I humble myself, I throw myself down in the mud; and in that way perhaps I save my son. This humiliation, in the sight of all, is perhaps a public penance. So far as my frailty can judge, is it not the greatest sacrifice that I can make to God? Perhaps he will deign to accept my humiliation and to spare me my son! Show me a harder sacrifice and I will hasten to perform it.'– Mais je m’humilie moi-même, je me jette dans la fange ; et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-être une pénitence publique ? Autant que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu ?… Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j’y cours.
'Let me punish myself. I too am guilty. Would you have me retire to La Trappe? The austerity of the life there may appease your God ... Oh, heaven! Why can I not take upon myself Stanislas's illness?'– Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire à la Trappe ? L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu… Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas…
'Ah! You love him,' said Madame de Renal, rising and flinging herself into his arms.– Ah ! tu l’aimes, toi, dit Mme de Rênal, en se relevant et se jetant dans ses bras.
Immediately she thrust him from her with horror.Au même instant, elle le repoussa avec horreur.
'I believe you! I believe you!' she went on, having fallen once more on her knees; 'O my only friend, why are not you Stanislas's father? Then it would not be a horrible sin to love you more than your son.'– Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, après s’être remise à genoux ; ô mon unique ami ! ô pourquoi n’es-tu pas le père de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t’aimer mieux que ton fils.
'Will you permit me to stay, and henceforward only to love you as a brother? It is the only reasonable expiation; it may appease the wrath of the Most High.'– Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t’aime que comme un frère ? C’est la seule expiation raisonnable, elle peut apaiser la colère du Très-Haut.
'And I,' she exclaimed, rising, and taking Julien's head in her hands, and holding it at arm's length before her eyes, 'and I, shall I love you like a brother? Is it in my power to love you like a brother?'– Et moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, t’aimerai-je comme un frère ? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frère ?
Julien burst into tears.Julien fondait en larmes.
'I will obey you,' he said as he fell at her feet. 'I will obey you, whatever you may bid me do; it is the one thing left for me. My brain is smitten with blindness; I can see no course to take. If I leave you, you tell your husband all; you ruin yourself, and him at the same time. After such a disgrace he will never be elected Deputy. If I stay, you regard me as the cause of your son's death, and you yourself die of grief. Would you like to test the effect of my going? If you like, I will punish myself for our sin by leaving you for a week. I shall pass the time in retreat wherever you choose. At the abbey of Bray-le-Haut, for instance; but swear to me that during my absence you will reveal nothing to your husband. Remember that I can never return if you speak.'– Je t’obéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je t’obéirai quoi que tu m’ordonnes ; c’est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé d’aveuglement ; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l’effet de mon départ ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute en te quittant pour huit jours. J’irai les passer dans la retraite où tu voudras. À l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles.
She promised; he departed, but was recalled after two days.Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.
'It is impossible for me to keep my oath without you. I shall speak to my husband, if you are not constantly there to order me with your eyes to be silent. Each hour of this abominable life seems to me to last a day.'– Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon mari, si tu n’es pas là constamment pour m’ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.
In the end, heaven took pity on this unhappy mother. Gradually Stanislas passed out of danger. But the ice was broken, her reason had learned the magnitude of her sin, she could no more recover her equilibrium. Remorse still remained, and took the form that it was bound to take in so sincere a heart. Her life was heaven and hell; hell when she did not see Julien, heaven when she was at his feet.Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu l’étendue de son péché ; elle ne put plus reprendre l’équilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce qu’ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et l’enfer : l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à ses pieds.
'I am no longer under any illusion,' she told him, even at the moments when she ventured to give absolute rein to her love: 'I am damned, irremediably damned. You are young, you have yielded to my seduction, heaven may pardon you; but as for me, I am damned. I know it by an infallible sign. I am afraid: who would not be afraid at the sight of hell? But at heart, I am not in the least repentant. I would commit my sin again, were it to be committed. Let heaven only refrain from punishing me in this world and in my children, and I shall have more than I deserve. But you, at least, my Julien,' she cried at other moments, 'are you happy? Do you feel that I love you enough?'Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour : je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel peut te pardonner ; mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe certain. J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer ? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde et dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que je t’aime assez ?
Julien's distrust and suffering pride, which needed above all a love that made sacrifices, could not stand out against the sight of so great, so indubitable a sacrifice, and one that was made afresh every moment. He adored Madame de Renal. 'She may well be noble, and I the son of a working man; she loves me ... I am not to her a footman employed in the part of lover.' Once rid of this fear, Julien fell into all the follies of love, into its mortal uncertainties.La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin d’un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait Mme de Rênal. Elle a beau être noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime… Je ne suis pas auprès d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses incertitudes mortelles.
'At least.' she cried when she saw that he doubted her love, 'let me make you happy during the few days we still have to spend together! Let us make haste; tomorrow perhaps I shall be no longer yours. If heaven strikes me through my children, in vain shall I seek to live only for love of you, not to see that it is my crime that is killing them. I shall not be able to survive that blow. Even if I would, I could not; I should go mad.'– Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer ensemble ! Hâtons-nous ; demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai à ne vivre que pour t’aimer, à ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je deviendrais folle.
'Ah! If I could take your sin upon my conscience, as you so generously wished that you might take Stanislas's fever!'– Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais si généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas !
This great moral crisis changed the nature of the sentiment that united Julien to his mistress. His love was no longer merely admiration of her beauty, pride in the possession of her.Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de l’admiration pour la beauté, l’orgueil de la posséder.
Their joy was thenceforward of a far higher nature, the flame that devoured them was more intense. They underwent transports of utter madness. Their happiness would have seemed great in the eyes of other people. But they never recaptured the delicious serenity, the unclouded happiness, the spontaneous joy of the first days of their love, when Madame de Renal's one fear was that of not being loved enough by Julien. Their happiness assumed at times the aspect of crime.Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur facile des premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de Mme de Rênal était de n’être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.
In what were their happiest, and apparently their calmest moments: 'Oh! Great God! I see hell before me,' Madame de Renal would suddenly exclaim, gripping Julien's hand with a convulsive movement. 'What fearful torments! I have well deserved them.' She clutched him, clinging to him like the ivy to the wall.Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : – Ah ! grand Dieu ! je vois l’enfer, s’écriait tout à coup Mme de Rênal, en serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’attachant à lui comme le lierre à la muraille.
Julien tried in vain to calm this agitated soul. She took his hand, which she covered with kisses. Then, relapsing into a sombre meditation; 'Hell,' she said, 'hell would be a blessing to me; I should still have some days in this world to spend with him, but hell here on earth, the death of my children ... Yet, at that price, perhaps my crime would be forgiven me ... Oh! Great God! Grant me not my pardon at that price. These poor children have done nothing to offend thee; 'tis I, I, the guilt is mine alone! I love a man who is not my husband.'Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une rêverie sombre : L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une grâce pour moi ; j’aurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l’enfer dès ce monde, la mort de mes enfants… Cependant, à ce prix, peut-être mon crime me serait pardonné… Ah ! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable : j’aime un homme qui n’est point mon mari.
Julien next saw Madame de Renal reach a state that was outwardly tranquil. She sought to take the burden upon herself, she wished not to poison the existence of him whom she loved.Julien voyait ensuite Mme de Rênal arriver à des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.
In the midst of these alternations of love, remorse and pleasure, the days passed for them with lightning rapidity. Julien lost the habit of reflection.Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les journées passaient pour eux avec la rapidité de l’éclair. Julien perdit l’habitude de réfléchir.
Miss Elisa went to conduct a little lawsuit which she had at Verrieres. She found M. Valenod greatly annoyed with Julien. She hated the tutor and often spoke about him to M. Valenod.Mlle Élisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à Verrières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent.
'You would ruin me, Sir, if I told you the truth!' she said to him one day. 'Employers all hang together in important things. They never forgive us poor servants for certain revelations ...'– Vous me perdriez, Monsieur, si je disais la vérité !… disait-elle un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d’accord entre eux pour les choses importantes… On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres domestiques…
After these conventional phrases, which the impatient curiosity of M. Valenod found a way of cutting short, he learned the most mortifying things in the world for his own self-esteem.Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de M. Valenod trouva l’art d’abréger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre.
This woman, the most distinguished in the place, whom for six years he had surrounded with every attention, and, unluckily, before the eyes of all the world; this proudest of women, whose disdain had so often made him blush, had taken as her lover a little journeyman dressed up as a tutor. And that nothing might be wanting to the discomfiture of the governor of the poorhouse, Madame de Renal adored this lover.Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde ; cette femme si fière, dont les dédains l’avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur du dépôt, Mme de Rênal adorait cet amant.
'And,' the maid added with a sigh, 'M. Julien went to no pains to make this conquest, he has never departed from his habitual coldness with Madame.'– Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point donné de peine pour faire cette conquête, il n’est point sorti pour Madame de sa froideur habituelle.
It was only in the country that Elisa had become certain of her facts, but she thought that this intrigue dated from far earlier.Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.
'That, no doubt, is why,' she continued bitterly, 'he refused at the time to marry me. And I, like a fool, going to consult Madame de Renal, begging her to speak to the tutor!'– C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter Mme de Rênal, qui la priais de parler au précepteur.
That same evening M. de Renal received from the town, with his newspaper, a long anonymous letter which informed him in the fullest detail of all that was going on under his roof. Julien saw him turn pale as he read this letter, which was written on blue paper, and cast angry glances at himself. For the rest of the evening the Mayor never recovered his peace of mind; it was in vain that Julien tried to flatter him by asking him to explain obscure points in the pedigrees of the best families of Burgundy.Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.
CHAPTER 20 The Anonymous LettersChapitre XX. Les Lettres anonymes
Do not give dallianceDo not give dalliance
Too much the rein; the strongest oaths are strawToo much the rein : the strongest oaths are straw
To the fire i'the blood.To the fire i’ the blood.
The Tempest_TEMPEST.
As they left the drawing-room about midnight, Julien found time to say to his mistress: 'Do not let us meet tonight, your husband has suspicions; I would swear that that long letter he was reading with such displeasure is an anonymous one.'Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à son amie : – Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons ; je jurerais que cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme.
Fortunately, Julien locked himself into his room. Madame de Renal conceived the mad idea that this warning was simply a pretext for not coming to see her. She lost her head absolutely, and at the usual hour came to his door. Julien, hearing a sound in the corridor, instantly blew out his lamp. Someone was attempting to open his door; was it Madame de Renal, was it a jealous husband?Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. Mme de Rênal eut la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à l’heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à l’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce Mme de Rênal, était-ce un mari jaloux ?
Early the next morning, the cook, who took an interest in Julien, brought him a book on the cover of which he read these words written in Italian: _Guardate alia pagina 130_.Le lendemain, de fort bonne heure, la cuisinière, qui protégeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en italien : Guardate alla pagina 130.
Julien shuddered at the imprudence, turned to page one hundred and thirty and found fastened to it with a pin the following letter written in haste, bedewed with tears, and without the least attempt at spelling. Ordinarily Madame de Renal spelt quite well; he was moved by this detail and began to forget the frightful imprudence.Julien frémit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva attachée avec une épingle la lettre suivante écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de Rênal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l’imprudence effroyable.
'So you would not let me in tonight? There are moments when I feel that I have never seen into the depths of your heart. Your look frightens me. I am afraid of you. Great God! Can it be, you have never loved me? In that case, my husband can discover our love, and shut me up in lifelong imprisonment, in the country, apart from my children. Perhaps God wills it so. I shall soon die; but you will be a monster.« Tu n’a pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments où je crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de ton âme. Tes regards m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.
'Do you not love me? Are you tired of my follies, of my remorse, impious one? Do you wish to ruin me? I give you an easy method. Go, show this letter to all Verrieres, or rather show it to M. Valenod alone. Tell him that I love you; but no, utter no such blasphemy; tell him that I adore you, that life only began for me on the day when I first saw you; that in the wildest moments of my girlhood, I had never even dreamed of the happiness that I owe to you; that I have sacrificed my life to you, that I am sacrificing my soul to you. You know that I am sacrificing far more.Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre ? je t’en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non, ne prononce pas un tel blasphème, dis-lui que je t’adore, que la vie n’a commencé pour moi que le jour où je t’ai vu ; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé le bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.
'But what does he know of sacrifices, that man? Tell him, tell him, to make him angry, that I defy all evil-speakers, and that there is but one misfortune in the world for me, that of beholding a change in the one man who holds me to life. What a blessing for me to lose it, to offer it in sacrifice, and to fear no longer for my children!Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour l’irriter que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants !
'Doubt not, dear friend, if there be an anonymous letter, it comes from that odious being who, for the last six years, has pursued me with his loud voice, with a list of the jumps his horse has taken, with his fatuity and with the endless enumeration of all his advantages.N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet être odieux qui pendant six ans m’a poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l’énumération éternelle de tous ses avantages.
'Is there an anonymous letter? Wicked one, that is what I wished to discuss with you; but no, you were right. Clasping you in my arms, for the last time perhaps, I could never have discussed the matter calmly, as I do when I am alone. From this moment our happiness will not be so easily secured. Will that be an annoyance to you? Yes, on the days when you have not received some amusing book from M. Fouque. The sacrifice is made; tomorrow, whether there be an anonymous letter or not, I shall tell my husband that I have received an anonymous letter, that he must instantly offer you a large sum to accept another post, find some decent pretext, and send you back without delay to your family.Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voilà ce que je voulais discuter avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois, jamais je n’aurais pu discuter froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, les jours où vous n’aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j’ai reçu une lettre anonyme, et qu’il faut à l’instant te faire un pont d’or, trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents.
'Alas, dear friend, we are going to be parted for a fortnight, perhaps a month! But there, I do you justice, you will suffer as much as I. Still, this is the only way to counteract the effect of this anonymous letter; it is not the first that my husband has received, and on my account too. Alas! How I have laughed at them!Hélas ! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois peut-être ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, voilà le seul moyen de parer l’effet de cette lettre anonyme ; ce n’est pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas ! combien j’en riais !
'The whole purpose of my scheme is to make my husband think that the letter comes from M. Valenod; I have no doubt that he is its author. If you leave the house, do not fail to go and establish yourself at Verrieres. I shall contrive that my husband conceives the idea of spending a fortnight there, to prove to the fools that there is no coolness between him and myself. Once you are at Verrieres, make friends with everyone, even the Liberals. I know that all the ladies will run after you.Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que la lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller t’établir à Verrières. Je ferai en sorte que mon mari ait l’idée d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d’amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront.
'Do not go and quarrel with M. Valenod, nor crop his ears, as you once threatened; on the contrary, show him every politeness. The essential thing is that it should be known throughout Verrieres that you are going to Valenod's, or to some other house, for the children's education.Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour ; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. L’essentiel est que l’on croie à Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l’éducation des enfants.
'That is what my husband will never stand. Should he resign himself to it, well, at least you will be living in Verrieres, and I shall see you sometimes. My children, who are so fond of you, will go to see you. Great God! I feel that I love my children more, because they love you. What remorse! How is all this going to end? I am wandering ... Well, you understand what you must do; be gentle, polite, never contemptuous with these vulgar personages, I implore you on my knees: they are to be the arbiters of our destiny. Doubt not for a moment that my husband in dealing with you will conform to whatever _public opinion_ may prescribe.Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s’y résoudre, eh bien ! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que j’aime mieux mes enfants parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?… Je m’égare… Enfin, tu comprends ta conduite ; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande à genoux : ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira l’opinion publique.
'It is you that are going to provide me with this anonymous letter; arm yourself with patience and a pair of scissors. Cut out of a book the words you will see below; paste them together, with water-glue, on the sheet of blue paper that I send you; it came to me from M. Valenod. Be prepared for a search of your room; burn the pages of the book you mutilate. If you do not find the words ready made, have the patience to compose them letter by letter. To spare you trouble, I have cut the anonymous letter short. Alas! If you no longer love me, as I fear, how long mine must seem to you!C’est toi qui va me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle à bouche, sur la feuille de papier bleuâtre que je t’envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une perquisition chez toi ; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre à lettre. Pour épargner ta peine, j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue ! »
ANONYMOUS LETTERLettre anonyme
"MADAME,« Madame,
All your little goings on are known; but the persons to whose interest it is to check them have been warned. From a lingering affection for yourself, I beg you to detach yourself entirely from the little peasant. If you have the wisdom to do this, your husband will believe that the warning he has received was misleading, and he will be left in his error. Bear in mind that I know your secret; tremble, unhappy woman; henceforward you must tread a straight path, driven by me."Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret ; tremblez, malheureuse ; il faut à cette heure marcher droit devant moi. »
'As soon as you have finished pasting together the words that make up this letter (do you recognise the Governor's style in it?) come out of your room, I shall meet you about the house.« Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai.
'I shall go to the village, and return with a troubled countenance; I shall indeed be greatly troubled. Great God! What a risk I am running, and all because you _thought you detected_ an anonymous letter. Finally, with a woebegone face, I shall give my husband this letter, which will have been handed to me by a stranger. As for you, go for a walk in the direction of the woods with the children, and do not return until dinner time.J’irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’à l’heure du dîner.
'From the rocks above, you can see the tower of the dovecote. If all goes well, I shall place a white handkerchief there; if not, you will see nothing.Du haut des rochers tu peux voir la tour du colombier. Si nos affaires vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y aura rien.
'Ungrateful wretch, will not your heart find out some way of telling me that you love me, before starting on this walk? Whatever may befall me, be certain of one thing: I should not survive for a day a final parting. Ah! bad mother! These are two idle words that I have written, dear Julien. I do not feel them; I can think only of you at this moment, I have written them only so as not to be blamed by you. Now that I find myself brought to the point of losing you, what use is there in pretence? Yes, let my heart seem black as night to you, but let me not lie to the man whom I adore! I have been all too deceitful already in my life. Go to, I forgive you if you love me no longer. I have not time to read my letter through. It is a small thing in my eyes to pay with my life for the happy days which I have spent in your arms. You know that they will cost me more than life.'Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m’aimes avant de partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver, sois sûr d’une chose : je ne survivrais pas d’un jour à notre séparation définitive. Ah ! mauvaise mère ! Ce sont deux mots vains que je viens d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon âme te semble atroce, mais que je ne mente pas devant l’homme que j’adore ! Je n’ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de chose à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront davantage. »
CHAPTER 21 Conversation with a Lord and MasterChapitre XXI. Dialogue avec un maître
Alas! our frailty is the cause, not we! For such as we are made of, such we be.Alas, our frailty is the cause, not we : For such as we are made of, such we be.
Twelfth Night_TWELFTH NIGHT.
It was with a childish pleasure that Julien spent an hour in pasting words together. As he left his room he came upon his pupils and their mother; she took the letter with a simplicity and courage, the calmness of which terrified him.Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère ; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme l’effraya.
'Is the gum quite dry?' she asked him.– La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle.
'Can this be the woman who was being driven mad by remorse?' he thought. 'What are her plans at this moment?' He was too proud to ask her; but never, perhaps, had she appealed to him more strongly.Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment ? Il était trop fier pour le lui demander ; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.
'If things go amiss,' she went on with the same coolness, 'I shall be stripped of everything. Bury this store somewhere in the mountains; it may some day be my last resource.'– Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on m’ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne ; ce sera peut-être un jour ma seule ressource.
She handed him a glass-topped case, in red morocco, filled with gold and a few diamonds.Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de quelques diamants.
'Go now,' she said to him.– Partez maintenant, lui dit-elle.
She embraced her children, the youngest of them twice over. Julien stood spellbound. She left him at a rapid pace and without looking at him again.Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder.
From the moment of his opening the anonymous letter, M. de Renal's life had been a burden to him. He had not been so agitated since a duel that he had nearly had to fight in 1816, and, to do him justice, the prospect of receiving a bullet in his person would now have distressed him less. He examined the letter from every angle. 'Is not this a woman's hand?' he asked himself. 'In that case, what woman can have written it?' He considered in turn all the women he knew at Verrieres, without finding a definite object for his suspicions. Could a man have dictated the letter? If so, what man? Here again, a similar uncertainty; he had earned the jealousy and no doubt the hatred of the majority of the men he knew. 'I must consult my wife,' he said to himself, from force of habit, as he rose from the armchair in which he had collapsed.Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence de M. de Rênal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens : N’est-ce pas là une écriture de femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme l’a écrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé.
No sooner had he risen than 'Good God!' he exclaimed, clapping his hand to his head, 'she is the one person whom I cannot trust; from this moment she is my enemy.' And tears of anger welled into his eyes.À peine levé, – grand Dieu ! dit-il en se frappant la tête, c’est d’elle surtout qu’il faut que je me méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.
It was a fitting reward for that barrenness of heart in which practical wisdom in the provinces is rooted, that the two men whom, at that moment, M. de Renal most dreaded were his two most intimate friends.Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait toute la sagesse pratique de la province, les deux hommes que dans ce moment M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.
'Apart from them, I have ten friends perhaps,' and he turned them over in his mind, calculating the exact amount of comfort that he would be able to derive from each. 'To all of them, to all of them,' he cried in his rage, 'my appalling misfortune will give the most intense pleasure.' Happily for him, he supposed himself to be greatly envied, and not without reason. Apart from his superb house in town on which the King of ---- had just conferred everlasting honour by sleeping beneath its roof, he had made an admirable piece of work of his country house at Vergy. The front was painted white, and the windows adorned with handsome green shutters. He was comforted for a moment by the thought of this magnificence. The fact of the matter was that this mansion was visible from a distance of three or four leagues, to the great detriment of all the country houses or so-called _chateaux_ of the neighbourhood, which had been allowed to retain the humble grey tones imparted to them by time.Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les passa en revue, estimant à mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de chacun. À tous ! à tous ! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d’honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l’idée de cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé l’humble couleur grise donnée par le temps.
M. de Renal could reckon upon the tears and pity of one of his friends, the churchwarden of the parish; but he was an imbecile who shed tears at everything. This man was nevertheless his sole resource.M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses amis, le marguillier de la paroisse ; mais c’était un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.
'What misfortune is comparable to mine?' he exclaimed angrily. 'What isolation!Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage ; quel isolement !
'Is it possible,' this truly pitiable man asked himself, 'is it possible that, in my distress, I have not a single friend of whom to ask advice? For my mind is becoming unhinged, I can feel it! Ah, Falcoz! Ah, Ducros!' he cried bitterly. These were the names of two of his boyhood's friends whom he had alienated by his arrogance in 1814. They were not noble, and he had tried to alter the terms of equality on which they had been living all their lives.Est-il possible ! se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami à qui demander conseil ? car ma raison s’égare, je le sens ! Ah ! Falcoz ! ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec amertume. C’était les noms de deux amis d’enfance qu’il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d’égalité sur lequel ils vivaient depuis l’enfance.
One of them, Falcoz, a man of spirit and heart, a paper merchant at Verrieres, had purchased a printing press in the chief town of the Department and had started a newspaper. The _Congregation_ had determined to ruin him: his paper had been condemned, his printer's licence had been taken from him. In these unfortunate circumstances he ventured to write to M. de Renal for the first time in ten years. The Mayor of Verrieres felt it incumbent on him to reply in the Ancient Roman style: 'If the King's Minister did me the honour to consult me, I should say to him: "Ruin without compunction all provincial printers, and make printing a monopoly like the sale of tobacco."' This letter to an intimate friend which had set the whole of Verrieres marvelling at the time, M. de Renal now recalled, word for word, with horror. 'Who would have said that with my rank, my fortune, my Crosses, I should one day regret it?' It was in such transports of anger, now against himself, now against all around him, that he passed a night of anguish; but, fortunately, it did not occur to him to spy upon his wife.L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cœur, marchand de papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner : son journal avait été condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya d’écrire à M. de Rênal pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrière crut devoir répondre en vieux Romain : « Si le ministre du roi me faisait l’honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez l’imprimerie en monopole comme le tabac. » Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières admira dans le temps, M. de Rênal s’en rappelait les termes avec horreur. Qui m’eût dit qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l’entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il n’eut pas l’idée d’épier sa femme.
'I am used to Louise,' he said to himself, 'she knows all my affairs; were I free to marry again tomorrow I could find no one fit to take her place.' Next, he sought relief in the idea that his wife was innocent; this point of view made it unnecessary for him to show his strength of character, and was far more convenient; how many slandered wives have we not all seen!Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à la remplacer. Alors, il se complaisait dans l’idée que sa femme était innocente ; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère et l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues !
'But what!' he suddenly exclaimed, pacing the floor with a convulsive step, 'am I to allow her, as though I were a man of straw, a mere ragamuffin, to make a mock of me with her lover? Is the whole of Verrieres to be allowed to sneer at my complacency? What have they not said about Charmier?' (a notorious local cuckold). 'When he is mentioned, is there not a smile on every face? He is a good pleader, who is there that ever mentions his talent for public speaking? "Ah! Charmier!" is what they say; "Bernard's Charmier." They actually give him the name of the man that has disgraced him.Mais quoi ! s’écriait-il tout à coup en marchant d’un pas convulsif, souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds, qu’elle se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de Charmier (c’était un mari notoirement trompé du pays) ? Quand on le nomme, le sourire n’est-il pas sur toutes les lèvres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole ? Ah ! Charmier ! dit-on, le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le nom de l’homme qui fait son opprobre.
'Thank heaven,' said M. de Renal at other moments, 'I have no daughter, and the manner in which I am going to punish their mother will not damage the careers of my children; I can surprise that young peasant with my wife, and kill the pair of them; in that event, the tragic outcome of my misfortune may perhaps make it less absurd.' This idea appealed to him: he worked it out in the fullest detail. 'The Penal Code is on my side, and, whatever happens, our _Congregation_ and my friends on the jury will save me.' He examined his hunting knife, which had a keen blade; but the thought of bloodshed frightened him.Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres moments, je n’ai point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à l’établissement de mes enfants ; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de l’aventure en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous ses détails. Le Code pénal est pour moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui était fort tranchant ; mais l’idée du sang lui fit peur.
'I might thrash this insolent tutor black and blue and turn him from the house; but what a stir in Verrieres and, indeed, throughout the Department! After the suppression of Falcoz's paper, when his editor came out of prison, I was instrumental in making him lose a place worth six hundred francs. They say that the scribbler has dared to show his face again in Besancon, he may easily attack me, and so cunningly that it will be impossible to bring him to justice! That insolent fellow will insinuate in a thousand ways that he has been speaking the truth. A man of family, who respects his rank as I do, is always hated by plebeians. I shall see myself in those frightful Paris papers; my God! what degradation! To see the ancient name of Renal plunged in the mire of ridicule ... If I ever travel, I shall have to change my name; what! give up this name which is my pride and my strength. What a crowning infamy!Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel éclat dans Verrières et même dans tout le département ! Après la condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose se remonter dans Besançon, il peut me tympaniser avec adresse, et de façon à ce qu’il soit impossible de l’amener devant les tribunaux. L’amener devant les tribunaux !… L’insolent insinuera de mille façons qu’il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang comme moi, est haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; ô mon Dieu ! quel abîme ! voir l’antique nom de Rênal plongé dans la fange du ridicule… Si je voyage jamais, il faudra changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de misère !
'If I do not kill my wife, if I drive her from the house with ignominy, she has her aunt at Besancon, who will hand over the whole of her fortune to her on the quiet. My wife will go and live in Paris with Julien; Verrieres will hear of it, and I shall again be regarded as a dupe.' This unhappy man then perceived, from the failing light of his lamp, that day was beginning to break. He went to seek a breath of air in the garden. At that moment, he had almost made up his mind to create no scene, chiefly because a scene of that sort would fill his good friends at Verrieres with joy.Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien ; on le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s’aperçut alors, à la pâleur de sa lampe, que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin. En ce moment, il était presque résolu à ne point faire d’éclat, par cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.
His stroll in the garden calmed him somewhat. 'No,' he cried, 'I shall certainly not part with my wife, she is too useful to me.' He pictured to himself with horror what his house would be like without his wife; his sole female relative was the Marquise de R---- who was old, idiotic and evil-minded.La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour toute parente que la marquise de R…, vieille, imbécile et méchante.
An idea of the greatest good sense occurred to him, but to put it into practice required a strength of character far exceeding the little that the poor man possessed. 'If I keep my wife,' he said to himself; 'I know my own nature; one day, when she taxes my patience, I shall reproach her with her offence. She is proud, we are bound to quarrel, and all this will happen before she has inherited her aunt's estate. And then, how they will all laugh at me! My wife loves her children, it will all come to them in the end. But I, I shall be the talk of Verrieres. What, they will say, he couldn't even punish his wife! Would it not be better to stick to my suspicions and to verify nothing? Then I tie my own hands, I cannot afterwards reproach her with anything.'Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l’exécution demandait une force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi ! Ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a pas su même se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir aux soupçons et ne rien vérifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher.
A moment later M. de Renal, his wounded vanity once more gaining the mastery, was laboriously recalling all the stories told in the billiard-room of the Casino or Noble Club of Verrieres, when some fluent talker interrupted the pool to make merry at the expense of some cuckolded husband. How cruel, at that moment, those pleasantries seemed.Un instant après, M. de Rênal, repris par la vanité blessée, se rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s’égayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles !
'God! Why is not my wife dead! Then I should be immune from ridicule. Why am I not a widower! I should go and spend six months in Paris in the best society.' After this momentary happiness caused by the idea of widowhood, his imagination returned to the methods of ascertaining the truth. Should he at midnight, after the whole household had gone to bed, sprinkle a few handfuls of bran outside the door of Julien's room? Next morning, at daybreak, he would see the footprints on it.Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j’irais passer six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par l’idée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité. Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché, une légère couche de son devant la porte de la chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait l’impression des pas ?
'But that would be no good,' he broke out angrily, 'that wretched Elisa would notice it, and it would be all over the house at once that I am jealous.'Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout à coup avec rage, cette coquine d’Élisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la maison que je suis jaloux.
In another story that circulated at the Casino, a husband had made certain of his plight by fastening a hair with a little wax so as to seal up the doors of his wife's room and her lover's.Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.
After so many hours of vacillation, this method of obtaining enlightenment seemed to him decidedly the best, and he was thinking of adopting it, when at a bend in the path he came upon that wife whom he would have liked to see dead.Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsqu’au détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il eût voulu voir morte.
She was returning from the village. She had gone to hear mass in the church of Vergy. A tradition of extremely doubtful value in the eyes of the cold philosopher, but one in which she believed, made out that the little church now in use had been the chapel of the castle of the Lord of Vergy. This thought obsessed Madame de Renal throughout the time which she had meant to pass in prayer in this church. She kept on picturing to herself her husband killing Julien during the chase, as though by accident, and afterwards, that evening, making her eat his heart.Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans l’église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Rênal tout le temps qu’elle comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cœur.
'My fate,' she said to herself, 'depends on what he will think when he hears me. After these terrible moments, perhaps I shall not find another opportunity to speak to him. He is not a wise creature, swayed by reason. I might, if he were, with the aid of my own feeble wits, forecast what he would do or say. But my fate lies in my cunning, in the art of directing the thoughts of this whimsical creature, who becomes blind with anger and incapable of seeing things. Great God! I require talent, coolness, where am I to find them?'Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant. Après ce quart d’heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l’occasion de lui parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à l’aide de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans l’art de diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, où les prendre ?
She recovered her calm as though by magic on entering the garden and seeing her husband in the distance. The disorder of his hair and clothes showed that he had not slept.Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient qu’il n’avait pas dormi.
She handed him a letter which, though the seal was broken, was still folded. He, without opening it, gazed at his wife with madness in his eyes.Elle lui remit une lettre décachetée, mais repliée. Lui, sans l’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.
'Here is an abomination,' she said to him, 'which an evil-looking man who claims to know you and that you owe him a debt of gratitude, handed to me as I came past the back of the lawyer's garden. One thing I must ask of you, and that is that you send back to his own people, and without delay, that Monsieur Julien.' Madame de Renal made haste to utter this name, even beginning a little too soon perhaps, in order to rid herself of the fearful prospect of having to utter it.– Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine, qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise comme je passais derrière le jardin du notaire. J’exige une chose de vous, c’est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M. Julien. Mme de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le moment, pour se débarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le dire.
She was filled with joy on beholding the joy that it gave her husband. >From the fixed stare which he directed at her she realised that Julien had guessed aright. Instead of worrying about a very present trouble, 'what intelligence,' she thought to herself. 'What perfect tact! And in a young man still quite devoid of experience! To what heights will he not rise in time? Alas! Then his success will make him forget me.'Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. À la fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait ! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience ! À quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! alors ses succès feront qu’il m’oubliera.
This little act of admiration of the man she adored completely restored her composure.Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait le remit tout à fait de son trouble.
She congratulated herself on the step she had taken. 'I have proved myself not unworthy of Julien,' she said to herself, with a sweet and secret relish.Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté.
Without saying a word, for fear of committing himself, M. de Renal examined this second anonymous letter composed, as the reader may remember, of printed words gummed upon a sheet of paper of a bluish tinge. 'They are making a fool of me in every way,' M. de Renal said to himself, utterly worn out.Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rênal examinait la seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue.
'Fresh insults to be looked into, and all owing to my wife!' He was on the point of deluging her with a stream of the coarsest invective; the thought of the fortune awaiting her at Besancon just stopped him. Overpowered by the necessity of venting his anger on something, he tore up the sheet on which this second anonymous letter was gummed, and strode rapidly away, feeling that he could not endure his wife's company. A minute later, he returned to her, already more calm.Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma femme ! Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus grossières, la perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à grande peine. Dévoré du besoin de s’en prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa femme. Quelques instants après, il revint auprès d’elle, et plus tranquille.
'We must take action at once and dismiss Julien,' she immediately began; 'after all he is only the son of a working man. You can compensate him with a few crowns, besides, he is clever and can easily find another place, with M. Valenod, for instance, or the Sub-Prefect Maugiron; they both have families. And so you will not be doing him any harm ...'– Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitôt ; ce n’est après tout que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera facilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort…
'You speak like the fool that you are,' cried M. de Renal in a voice of thunder. 'How can one expect common sense of a woman? You never pay attention to what is reasonable; how should you have any knowledge? Your carelessness, your laziness leave you just enough activity to chase butterflies, feeble creatures which we are so unfortunate as to have in our households ...'– Vous parlez là comme une sotte que vous êtes, s’écria M. de Rênal d’une voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d’une femme ? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque chose ? votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d’activité que pour la chasse aux papillons, êtres faibles et que nous sommes malheureux d’avoir dans nos familles !…
Madame de Renal let him speak, and he spoke at length; he passed his anger, as they say in those parts.Mme de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa colère, c’est le mot du pays.
'Sir,' she answered him finally, 'I speak as a woman whose honour, that is to say her most priceless possession, has been outraged.'– Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus précieux.
Madame de Renal preserved an unalterable calm throughout the whole of this trying conversation, upon which depended the possibility of her continuing to live beneath the same roof as Julien. She sought out the ideas that seemed to her best fitted to guide her husband's blind anger. She had remained unmoved by all the insulting remarks that he had addressed to her, she did not hear them, she was thinking all the time of Julien. 'Will he be pleased with me?'Mme de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi ?
'This little peasant upon whom we have lavished every attention, including presents, may be innocent,' she said at length, 'but he is none the less the occasion of the first insult I have ever received ... Sir, when I read that abominable document, I vowed that either he or I should leave your roof.'– Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de cadeaux peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins l’occasion du premier affront que je reçois… Monsieur ! quand j’ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison.
'Do you wish to create a scandal that will dishonour me and yourself as well? You'll be giving a fine treat to many people in Verrieres.'– Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières.
'That is true; they are all jealous of the state of prosperity to which your wise management has brought you, your family and the town ... Very well, I shall go and bid Julien ask you for leave to spend a month with that timber merchant in the mountain, a fit companion for that little workman.'– Il est vrai, on envie généralement l’état de prospérité où la sagesse de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville… Eh bien ! je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.
'Take care what you do,' put in M. de Renal, calmly enough. 'The one thing I must insist on is that you do not speak to him. You would show temper and make him cross with me; you know how touchy the little gentleman is.'– Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colère et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur est sur l’œil.
'That young man has no tact,' went on Madame de Renal; 'he may be learned, you know about that, but at bottom he is nothing but a peasant. For my own part, I have never had any opinion of him since he refused to marry Elisa, it was a fortune ready made; and all because now and again she pays a secret visit to M. Valenod.'– Ce jeune homme n’a point de tact, reprit Mme de Rênal, il peut être savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refusé d’épouser Élisa ; c’était une fortune assurée ; et cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod.
'Ah!' said M. de Renal, raising his eyebrows as far as they would go, 'what, did Julien tell you that?'– Ah ! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d’une façon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ?
'No, not exactly; he has always spoken to me of the vocation that is calling him to the sacred ministry; but believe me, the first vocation for the lower orders is to find their daily bread. He made it fairly clear to me that he was not unaware of these secret visits.'– Non pas précisément ; il m’a toujours parlé de la vocation qui l’appelle au saint ministère ; mais croyez-moi, la première vocation pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu’il n’ignorait pas ces visites secrètes.
'And I, I, knew nothing about them!' cried M. de Renal, all his fury returning, emphasising every word. 'There are things going on in my house of which I know nothing ... What! There has been something between Elisa and Valenod?'– Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria M. de Rênal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que j’ignore… Comment ! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod ?
'Oh, that's an old story, my dear friend,' Madame de Renal said laughing, 'and I daresay no harm was done. It was in the days when your good friend Valenod would not have been sorry to have it thought in Verrieres that there was a little love--of a purely platonic sort--exchanged between him and me.'– Hé ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Rênal en riant, et peut-être il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été fâché que l’on pensât dans Verrières qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.
'I had that idea at one time,' cried M. de Renal striking his head in his fury as he advanced from one discovery to another, 'and you never said a word to me about it?'– J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rênal se frappant la tête avec fureur et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez rien dit ?
'Was I to make trouble between two friends all for a little outburst of vanity on the part of our dear Governor? What woman is there in society to whom he has not addressed one or more letters, extremely witty and even a trifle gallant?'– Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur ? Où est la femme de la société à laquelle il n’a pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu galantes ?
'Has he written to you?'– Il vous aurait écrit ?
'He writes frequently.'– Il écrit beaucoup.
'Show me his letters this instant, I order you'; and M. de Renal added six feet to his stature.– Montrez-moi ces lettres à l’instant, je l’ordonne ; et M. de Rênal se grandit de six pieds.
'I shall do nothing of the sort,' the answer came in a tone so gentle as to be almost indifferent, 'I shall let you see them some other day, when you are more yourself.'– Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous serez plus sage.
'This very instant, damn it!' cried M. de Renal, blind with rage, and yet happier than he had been at any time in the last twelve hours.– À l’instant même, morbleu ! s’écria M. de Rênal, ivre de colère, et cependant plus heureux qu’il ne l’avait été depuis douze heures.
'Will you swear to me,' said Madame de Renal solemnly, 'never to quarrel with the Governor of the Poorhouse over these letters?'– Me jurez-vous, dit Mme de Rênal fort gravement, de n’avoir jamais de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres ?
'Quarrel or no quarrel, I can take the foundlings away from him; but,' he continued, furiously, 'I want those letters this instant; where are they?'– Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l’instant ; où sont-elles ?
'In a drawer in my desk; but you may be certain, I shall not give you the key of it.'– Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.
'I shall be able to force it,' he cried as he made off in the direction of his wife's room.– Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre de sa femme.
He did indeed break open with an iron bar a valuable mahogany writing desk, imported from Paris, which he used often to polish with the tail of his coat when he thought he detected a spot on its surface.Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d’acajou ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.
Madame de Renal meanwhile had run up the hundred and twenty steps of the dovecote; she knotted the corner of a white handkerchief to one of the iron bars of the little window. She was the happiest of women. With tears in her eyes she gazed out at the wooded slopes of the mountain. 'Doubtless,' she said to herself, 'beneath one of those spreading beeches, Julien is watching for this glad signal.' For long she strained her ears, then cursed the monotonous drone of the grasshoppers and the twitter of the birds. But for those tiresome sounds, a cry of joy, issuing from among the rocks, might have reached her in her tower. Her ravening gaze devoured that immense slope of dusky verdure, unbroken as the surface of a meadow, that was formed by the treetops. 'How is it he has not the sense,' she asked herself with deep emotion, 'to think of some signal to tell me that his happiness is no less than mine?' She came down from the dovecote only when she began to be afraid that her husband might come up in search of her.Mme de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier ; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son œil avide dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur que son mari ne vînt l’y chercher.
She found him foaming with rage. He was running through M. Valenod's anodyne sentences, that were little used to being read with such emotion.Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d’émotion.
Seizing a moment in which a lull in her husband's exclamations gave her a chance to make herself heard:Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire entendre :
'I cannot get away from my original idea,' said Madame de Renal, 'Julien ought to go for a holiday. Whatever talent he may have for Latin, he is nothing more, after all, than a peasant who is often coarse and wanting in tact; every day, thinking he is being polite, he plies me with extravagant compliments in the worst of taste, which he learns by heart from some novel ...'– J’en reviens toujours à mon idée, dit Mme de Rênal, il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est après tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact ; chaque jour, croyant être poli, il m’adresse des compliments exagérés et de mauvais goût, qu’il apprend par cœur dans quelque roman…
'He never reads any,' cried M. de Renal; 'I am positive as to that. Do you suppose that I am a blind master who knows nothing of what goes on under his roof?'– Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rênal ; je m’en suis assuré. Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ?
'Very well, if he doesn't read those absurd compliments anywhere, he invents them, which is even worse. He will have spoken of me in that tone in Verrieres; and, without going so far,' said Madame de Renal, with the air of one making a discovery, 'he will have spoken like that before Elisa, which is just as though he had spoken to M. Valenod.'– Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans Verrières ;… et, sans aller si loin, dit Mme de Rênal, avec l’air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c’est à peu près comme s’il eût parlé devant M. Valenod.
'Ah!' cried M. de Renal, making the table and the whole room shake with one of the stoutest blows that human fist ever gave, 'the anonymous letter in print and Valenod's letters were all on the same paper.'– Ah ! s’écria M. de Rênal en ébranlant la table et l’appartement par un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le même papier.
'At last!' thought Madame de Renal; she appeared thunderstruck by this discovery, and without having the courage to add a single word went and sat down on the divan, at the farther end of the room.Enfin !… pensa Mme de Rênal ; elle se montra atterrée de cette découverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.
The battle was now won; she had her work cut out to prevent M. de Renal from going and talking to the supposed author of the anonymous letter.La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup à faire pour empêcher M. de Rênal d’aller parler à l’auteur suppose de la lettre anonyme.
'How is it you do not feel that to make a scene, without sufficient proof, with M. Valenod would be the most deplorable error? If you are envied, Sir, who is to blame? Your own talents: your wise administration, the buildings you have erected with such good taste, the dowry I brought you, and above all the considerable fortune we may expect to inherit from my worthy aunt, a fortune the extent of which is vastly exaggerated, have made you the principal person in Verrieres.'– Comment ne sentez-vous pas que faire une scène sans preuves suffisantes à M. Valenod est la plus insigne des maladresses ? Vous êtes envié, Monsieur, à qui la faute ? à vos talents : votre sage administration, vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout l’héritage considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on s’exagère infiniment l’importance, ont fait de vous le premier personnage de Verrières.
'You forget my birth,' said M. de Renal, with a faint smile.– Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu.
'You are one of the most distinguished gentlemen in the province,' Madame de Renal hastily added; 'if the King were free and could do justice to birth, you would doubtless be figuring in the House of Peers,' and so forth. 'And in this magnificent position do you seek to provide jealousy with food for comment?– Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la province, reprit avec empressement Mme de Rênal ; si le roi était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous voulez donner à l’envie un fait à commenter ?
'To speak to M. Valenod of his anonymous letter is to proclaim throughout Verrieres, or rather in Besancon, throughout the Province, that this petty cit, admitted perhaps imprudently to the friendship of a Renal, has found out a way to insult him. Did these letters which you have just discovered prove that I had responded to M. Valenod's overtures, then it would be for you to kill me, I should have deserved it a hundred times, but not to show anger with him. Think that all your neighbours only await a pretext to be avenged for your superiority; think that in 1816 you were instrumental in securing certain arrests. That man who took refuge on your roof ...'Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à l’intimité d’un Rênal, a trouvé le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que j’ai répondu à l’amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je l’aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger de votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit…
'What I think is that you have neither respect nor affection for me,' shouted M. de Renal with all the bitterness that such a memory aroused, 'and I have not been made a Peer!'– Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M. de Rênal avec toute l’amertume que réveillait un tel souvenir, et je n’ai pas été pair !…
'I think, my friend,' put in Madame de Renal with a smile, 'that I shall one day be richer than you, that I have been your companion for twelve years, and that on all these counts I ought to have a voice in your councils, especially in this business today. If you prefer Monsieur Julien to me,' she added with ill-concealed scorn, 'I am prepared to go and spend the winter with my aunt.'– Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rênal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu’à tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l’affaire d’aujourd’hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante.
This threat was uttered _with gladness_. It contained the firmness which seeks to cloak itself in courtesy; it determined M. de Renal. But, obeying the provincial custom, he continued to speak for a long time, harked back to every argument in turn; his wife allowed him to speak, there was still anger in his tone. At length, two hours of futile discourse wore out the strength of a man who had been helpless with rage all night. He determined upon the line of conduct which he was going to adopt towards M. Valenod, Julien, and even Elisa.Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à s’environner de politesse ; il décida M. de Rênal. Mais, suivant l’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d’un homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod, Julien et même Élisa.
Once or twice, during this great scene, Madame de Renal came within an ace of feeling a certain sympathy for the very real distress of this man who for ten years had been her friend. But our true passions are selfish. Moreover she was expecting every moment an avowal of the anonymous letter which he had received overnight, and this avowal never came. To gain complete confidence, Madame de Renal required to know what ideas might have been suggested to the man upon whom her fate depended. For, in the country, husbands control public opinion. A husband who denounces his wife covers himself with ridicule, a thing that every day is becoming less dangerous in France; but his wife, if he does not supply her with money, declines to the position of a working woman at fifteen sous daily, and even then the virtuous souls have scruples about employing her.Une ou deux fois, durant cette grande scène, Mme de Rênal fut sur le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. D’ailleurs elle attendait à chaque instant l’aveu de la lettre anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait à la sûreté de Mme de Rênal de connaître les idées qu’on avait pu suggérer à l’homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de l’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, tombe à l’état d’ouvrière à quinze sols par journée, et encore les bonnes âmes se font-elles un scrupule de l’employer.
An odalisque in the seraglio may love the Sultan with all her heart; he is all powerful, she has no hope of evading his authority by a succession of clever little tricks. The master's vengeance is terrible, bloody, but martial and noble: a dagger blow ends everything. It is with blows dealt by public contempt that a husband kills his wife in the nineteenth century; it is by shutting the doors of all the drawing-rooms in her face.Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout. C’est à coups de mépris public qu’un mari tue sa femme au XIXe siècle ; c’est en lui fermant tous les salons.
The sense of danger was keenly aroused in Madame de Renal on her return to her own room; she was horrified by the disorder in which she found it. The locks of all her pretty little boxes had been broken; several planks in the floor had been torn up. 'He would have been without pity for me!' she told herself. 'To spoil so this floor of coloured parquet, of which he is so proud; when one of his children comes in with muddy shoes, he flushes with rage. And now it is ruined for ever!' The sight of this violence rapidly silenced the last reproaches with which she had been blaming herself for her too rapid victory.Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez Mme de Rênal, à son retour chez elle ; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées ; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour moi, se dit-elle ! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais ! La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire.
Shortly before the dinner bell sounded, Julien returned with the children. At dessert, when the servants had left the room, Madame de Renal said to him very drily:Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent retirés, Mme de Rênal lui dit fort sèchement :
'You expressed the desire to me to go and spend a fortnight at Verrieres; M. de Renal is kind enough to grant you leave. You can go as soon as you please. But, so that the children shall not waste any time, their lessons will be sent to you every day, for you to correct.'– Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours à Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous corrigerez.
'Certainly,' M. de Renal added in a most bitter tone, 'I shall not allow you more than a week.'– Certainement, ajouta M. de Rênal d’un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une semaine.
Julien read in his features the uneasiness of a man in cruel torment.Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude d’un homme profondément tourmenté.
'He has not yet come to a decision,' he said to his mistress, during a moment of solitude in the drawing-room.– Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un instant de solitude qu’ils eurent au salon.
Madame de Renal informed him rapidly of all that she had done since the morning.Mme de Rênal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis le matin.
'The details tonight,' she added laughing.– À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.
'The perversity of woman!' thought Julien. 'What pleasure, what instinct leads them to betray us?Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les portent à nous tromper !
'I find you at once enlightened and blinded by your love,' he said to her with a certain coldness; 'your behaviour today has been admirable; but is there any prudence in our attempting to see each other tonight? This house is paved with enemies; think of the passionate hatred that Elisa has for me.'– Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavée d’ennemis ; songez à la haine passionnée qu’Élisa a pour moi.
'That hatred greatly resembles the passionate indifference that you must have for me.'– Cette haine ressemble beaucoup à de l’indifférence passionnée que vous auriez pour moi.
'Indifferent or not, I am bound to save you from a peril into which I have plunged you. If chance decrees that M. de Renal speaks to Elisa, by a single word she may disclose everything to him. What is to prevent him from hiding outside my room, well armed ...'– Même indifférent, je dois vous sauver d’un péril où je vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa, d’un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma chambre, bien armé…
'What! Lacking in courage even!' said Madame de Renal, with all the pride of a woman of noble birth.– Quoi ! pas même du courage ! dit Mme de Rênal, avec toute la hauteur d’une fille noble.
'I shall never sink so low as to speak of my courage,' said Julien coldly, 'that is mean. Let the world judge by my actions. But,' he went on, taking her hand, 'you cannot conceive how attached I am to you, and what a joy it is to me to be able to take leave of you before this cruel parting.'– Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement Julien, c’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle absence.
CHAPTER 22. Manners and Customs in 1830Chapitre XXII. Façons d’agir en 1830
Speech was given to man to enable him to conceal his thoughts.La parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée.
MALAGRIDA, S.J.R. P. MALAGRIDA.
The first thing that Julien did on arriving in Verrieres was to reproach himself for his unfairness to Madame de Renal. 'I should have despised her as a foolish woman if from weakness she had failed to bring off the scene with M. de Renal! She carried it through like a diplomat, and my sympathies are with the loser, who is my enemy. There is a streak of middle-class pettiness in my nature; my vanity is hurt, because M. de Renal is a man! That vast and illustrous corporation to which I have the honour to belong; I am a perfect fool.'À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers Mme de Rênal. Je l’aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de Rênal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, parce que M. de Rênal est un homme ! illustre et vaste corporation à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot.
M. Chelan had refused the offers of hospitality which the most respected Liberals of the place had vied with one another in making him, when his deprivation drove him from the presbytery. The pair of rooms which he had taken were littered with his books. Julien, wishing to show Verrieres what it meant to be a priest, went and fetched from his father's store a dozen planks of firwood, which he carried on his back the whole length of the main street. He borrowed some tools from an old friend and had soon constructed a sort of bookcase in which he arranged M. Chelan's library.M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient offerts à l’envi, lorsque sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que c’était qu’un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui-même sur le dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte de bibliothèque dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan.
'I supposed you to have been corrupted by the vanity of the world,' said the old man, shedding tears of joy; 'this quite redeems the childishness of that dazzling guard of honour uniform which made you so many enemies.'– Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie ; voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis.
M. de Renal had told Julien to put up in his house. No one had any suspicion of what had happened. On the third day after his arrival, there came up to his room no less a personage than the Sub-Prefect, M. de Maugiron. It was only after two solid hours of insipid tittle-tattle, and long jeremiads on the wickedness of men, on the lack of honesty in the people entrusted with the administration of public funds, on the dangers besetting poor France, etc., etc., that Julien saw him come at length to the purpose of his visit. They were already on the landing, and the poor tutor, on the verge of disgrace, was ushering out with all due respect the future Prefect of some fortunate Department, when it pleased the latter gentleman to occupy himself with Julien's career, to praise his moderation where his own interests were concerned, etc., etc. Finally M. de Maugiron, taking him in his arms in the most fatherly manner, suggested to him that he should leave M. de Renal and enter the household of an official who had children to educate, and who, like King Philip, would thank heaven, not so much for having given him them as for having caused them to be born in the neighbourhood of M. Julien. Their tutor would receive a salary of eight hundred francs, payable not month by month, 'which is not noble,' said M. de Maugiron, but quarterly, and in advance to boot.M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne soupçonna ce qui s’était passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’après deux grandes heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés de l’administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de l’escalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d’intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron, le serrant dans ses bras de l’air le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rênal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait de huit cents francs d’appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier et toujours d’avance.
It was now the turn of Julien who, for an hour and a half, had been waiting impatiently for an opportunity to speak. His reply was perfect, and as long as a pastoral charge; it let everything be understood, and at the same time said nothing definite. A listener would have found in it at once respect for M. de Renal, veneration for the people of Verrieres and gratitude towards the illustrious Sub-Prefect. The said Sub-Prefect, astonished at finding a bigger Jesuit than himself, tried in vain to obtain something positive. Julien, overjoyed, seized the opportunity to try his skill and began his answer over again in different terms. Never did the most eloquent Minister, seeking to monopolise the last hours of a sitting when the Chamber seems inclined to wake up, say less in more words. As soon as M. de Maugiron had left him, Julien broke out in helpless laughter. To make the most of his Jesuitical bent, he wrote a letter of nine pages to M. de Renal, in which he informed him of everything that had been said to him, and humbly asked his advice. 'Why, that rascal never even told me the name of the person who is making the offer! It will be M. Valenod, who sees in my banishment to Verrieres the effect of his anonymous letter.'C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement ; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour l’illustre sous-préfet. Ce sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement d’obtenir quelque chose de précis. Julien, enchanté, saisit l’occasion de s’exercer, et recommença sa réponse en d’autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d’une séance où la Chambre a l’air de vouloir se réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. À peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l’offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à Verrières l’effet de sa lettre anonyme.
His missive dispatched, Julien, as happy as a hunter who at six in the morning on a fine autumn day emerges upon a plain teeming with game, went out to seek the advice of M. Chelan. But before he arrived at the good cure's house, heaven, which was anxious to shower its blessings on him, threw him into the arms of M. Valenod, from whom he did not conceal the fact that his heart was torn; a penniless youth like himself was bound to devote himself entirely to the vocation which heaven had placed in his heart, but a vocation was not everything in this vile world. To be a worthy labourer in the Lord's vineyard, and not to be altogether unworthy of all one's learned fellow-labourers, one required education; one required to spend in the seminary at Besancon two very expensive years; it became indispensable, therefore, to save money, which was considerably easier with a salary of eight hundred francs paid quarterly, than with six hundred francs which melted away month by month. On the other hand, did not heaven, by placing him with the Renal boys, and above all by inspiring in him a particular attachment to them, seem to indicate to him that it would be a mistake to abandon this form of education for another? ...Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures du matin, par un beau jour d’automne, débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le bon curé, le ciel, qui voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était déchiré ; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placée dans son cœur, mais la vocation n’était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, et n’être pas tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l’instruction ; il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses ; il devenait donc indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas à propos d’abandonner cette éducation pour une autre ?…
Julien arrived at such a pitch of perfection in this kind of eloquence, which has taken the place of the swiftness of action of the Empire, that he ended by growing tired of the sound of his own voice.Julien atteignit à un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence, qui a remplacé la rapidité d’action de l’Empire, qu’il finit par s’ennuyer lui-même par le son de ses paroles.
Returning to the house he found one of M. Valenod's servants in full livery, who had been looking for him all over the town, with a note inviting him to dinner that very day.En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation à dîner pour le même jour.
Never had Julien set foot in the man's house; only a few days earlier, his chief thought was how he might give him a thorough good thrashing without subsequent action by the police. Although dinner was not to be until one o'clock, Julien thought it more respectful to present himself at half past twelve in the study of the Governor of the Poorhouse. He found him displaying his importance amid a mass of papers. His huge black whiskers, his enormous quantity of hair, his night-cap poised askew on the top of his head, his immense pipe, his embroidered slippers, the heavy gold chains slung across his chest in every direction, and all the equipment of a provincial financier, who imagines himself to be a ladies' man, made not the slightest impression upon Julien; he only thought all the more of the thrashing that he owed him.Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours seulement auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que pur une heure, Julien trouva plus respectueux de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense, ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil d’un financier de province qui se croit homme à bonnes fortunes, n’imposaient point à Julien ; il n’en pensait que plus aux coups de bâton qu’il lui devait.
He craved the honour of being presented to Madame Valenod; she was making her toilet and could not see him. To make up for this, he had the privilege of witnessing that of the Governor of the Poorhouse. They then proceeded to join Madame Valenod, who presented her children to him with tears in her eyes. This woman, one of the most important people in Verrieres, had a huge masculine face, which she had plastered with rouge for this great ceremony. She displayed all the pathos of maternal feelings.Il demanda l’honneur d’être présenté à Mme Valenod ; elle était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage d’assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l’une des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure d’homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel.
Julien thought of Madame de Renal. His distrustful nature made him scarcely susceptible to any memories save those that are evoked by contrast, but such memories moved him to tears. This tendency was increased by the sight of the Governor's house. He was taken through it. Everything in it was sumptuous and new, and he was told the price of each article. But Julien felt that there was something mean about it, a taint of stolen money. Everyone, even the servants, wore a bold air that seemed to be fortifying them against contempt.Julien pensait à Mme de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’à l’attendrissement. Cette disposition fut augmentée par l’aspect de la maison du directeur du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait l’argent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait l’air d’assurer sa contenance contre le mépris.
The collector of taxes, the receiver of customs, the chief constable and two or three other public officials arrived with their wives. They were followed by several wealthy Liberals. Dinner was announced. Julien, already in the worst of humours, suddenly reflected that on the other side of the dining-room wall there were wretched prisoners, whose rations of meat had perhaps been squeezed to purchase all this tasteless splendour with which his hosts sought to dazzle him.Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes, l’officier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de l’autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait l’étourdir.
'They are hungry perhaps at this moment,' he said to himself; his throat contracted, he found it impossible to eat and almost to speak. It was much worse a quarter of an hour later; they could hear in the distance a few snatches of a popular and, it must be admitted, not too refined song which one of the inmates was singing. M. Valenod glanced at one of his men in full livery, who left the room, and presently the sound of singing ceased. At that moment, a footman offered Julien some Rhine wine in a green glass, and Madame Valenod took care to inform him that this wine cost nine francs the bottle, direct from the grower. Julien, the green glass in his hand, said to M. Valenod:Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même ; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d’heure après ; on entendait de loin en loin quelques accents d’une chanson populaire, et, il faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait l’un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientôt on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit à M. Valenod :
'I don't hear that horrid song any more.'– On ne chante plus cette vilaine chanson.
'Gad! I should think not, indeed,' replied the Governor triumphantly. 'I've made the rascal shut up.'– Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j’ai fait imposer silence aux gueux.
This was too much for Julien; he had acquired the manners but had not yet the heart appropriate to his station. Despite all his hypocrisy, which he kept in such constant practice, he felt a large tear trickle down his cheek.Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières, mais non pas encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.
He tried to hide it with the green glass, but it was simply impossible for him to do honour to the Rhine wine. 'Stop the man singing!' he murmured to himself, 'O my God, and Thou permittest it!'Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empêcher de chanter! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le souffres!
Fortunately for him, no one noticed his ill-bred emotion. The collector of taxes had struck up a royalist ditty. During the clamour of the refrain, sung in chorus: 'There,' Julien's conscience warned him, 'you have the sordid fortune which you will achieve, and you will enjoy it only in these conditions and in such company as this! You will have a place worth perhaps twenty thousand francs, but it must be that while you gorge to repletion you stop the poor prisoner from singing; you will give dinner parties with the money you have filched from his miserable pittance, and during your dinner he will be more wretched still! O Napoleon! How pleasant it was in your time to climb to fortune through the dangers of a battle; but meanly to intensify the sufferings of the wretched!'Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur : Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n’en jouiras qu’à cette condition et en pareille compagnie! Tu auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras à dîner avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux! – O Napoléon! qu’il était doux de ton temps de monter à la fortune par les dangers d’une bataille ; mais augmenter lâchement la douleur du misérable!
I admit that the weakness which Julien displays in this monologue gives me a poor opinion of him. He would be a worthy colleague for those conspirators in yellow gloves, who profess to reform all the conditions of life in a great country, and would be horrified at having to undergo the slightest inconvenience themselves.J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’être le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la manière d’être d’un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite égratignure.
Julien was sharply recalled to his proper part. It was not that he might dream and say nothing that he had been invited to dine in such good company.Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour rêver et ne rien dire qu’on l’avait invité à dîner en si bonne compagnie.
A retired calico printer, a corresponding member of the Academy of Besancon and of that of Uzes, was speaking to him, down the whole length of the table, inquiring whether all that was commonly reported as to his astonishing prowess in the study of the New Testament was true.Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de l’académie de Besançon et de celle d’Uzès, lui adressa la parole, d’un bout de la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on disait généralement de ses progrès étonnants dans l’étude du Nouveau Testament était vrai.
A profound silence fell instantly; a New Testament appeared as though by magic in the hands of the learned member of the two academies. Julien having answered in the affirmative, a few words in Latin were read out to him at random. He began to recite: his memory did not betray him, and this prodigy was admired with all the noisy energy of the end of a dinner. Julien studied the glowing faces of the women. Several of them were not ill-looking. He had made out the wife of the collector who sang so well.Un silence profond s’établit tout à coup ; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d’un dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau chanteur.
'Really, I am ashamed to go on speaking Latin so long before these ladies,' he said, looking at her. 'If M. Rubigneau' (this was the member of the two academies) 'will be so good as to read out any sentence in Latin, instead of going on with the Latin text, I shall endeavour to improvise a translation.'– J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’était le membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu.
This second test set the crown of glory on his achievement.Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.
There were in the room a number of Liberals, men of means, but the happy fathers of children who were capable of winning bursaries, and in this capacity suddenly converted after the last Mission. Despite this brilliant stroke of policy, M. de Renal had never consented to have them in his house. These worthy folk, who knew Julien only by reputation and from having seen him on horseback on the day of the King of ----'s visit, were his most vociferous admirers. 'When will these fools tire of listening to this Biblical language, of which they understand nothing?' he thought. On the contrary, this language amused them by its unfamiliarity; they laughed at it. But Julien had grown tired.Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d’enfants susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualité subitement convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de Rênal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens, qui ne connaissent Julien que de réputation et pour l’avoir vu à cheval le jour de l’entrée du roi de ***, étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien ? pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se lassa.
He rose gravely as six o'clock struck and mentioned a chapter of the new theology of Liguori, which he had to learn by heart in order to repeat it next day to M. Chelan. 'For my business,' he added pleasantly, 'is to make other people repeat lessons, and to repeat them myself.'Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio, qu’il avait à apprendre pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des leçons et d’en réciter moi-même.
His audience laughed heartily and applauded; this is the kind of wit that goes down at Verrieres. Julien was by this time on his feet, everyone else rose, regardless of decorum; such is the power of genius. Madame Valenod kept him for a quarter of an hour longer; he really must hear the children repeat their catechism; they made the most absurd mistakes which he alone noticed. He made no attempt to correct them. 'What ignorance of the first principles of religion,' he thought. At length he said good-bye and thought that he might escape; but the children must next attempt one of La Fontaine's Fables.On rit beaucoup, on admira ; tel est l’esprit à l’usage de Verrières. Julien était déjà debout, tout le monde se leva malgré le décorum ; tel est l’empire du génie. Mme Valenod le retint encore un quart d’heure ; il fallait bien qu’il entendît les enfants réciter leur catéchisme ; ils firent les plus drôles de confusions, dont lui seul s’aperçut. Il n’eut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la religion! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir s’échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.
'That author is most immoral,' Julien said to Madame Valenod; 'in one of his Fables on Messire Jean Chouart, he has ventured to heap ridicule on all that is most venerable. He is strongly reproved by the best commentators.'– Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod, certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs.
Before leaving the house Julien received four or five invitations to dinner. 'This young man does honour to the Department,' his fellow-guests, in great hilarity, were all exclaiming at once. They went so far as to speak of a pension voted out of the municipal funds, to enable him to continue his studies in Paris.Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune homme fait honneur au département, s’écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent jusqu’à parler d’une pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de continuer ses études à Paris.
While this rash idea was making the dining-room ring, Julien had stolen away to the porch. 'Oh, what scum! What scum!' he murmured three or four times, as he treated himself to the pleasure of drinking in the fresh air.Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah! canaille! canaille! s’écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer l’air frais.
He felt himself a thorough aristocrat for the moment, he who for long had been so shocked by the disdainful smile and the haughty superiority which he found lurking behind all the compliments that were paid him at M. de Renal's. He could not help feeling the extreme difference. 'Even if we forget,' he said to himself as he walked away, 'that the money has been stolen from the poor prisoners, and that they are forbidden to sing as well, would it ever occur to M. de Renal to tell his guests the price of each bottle of wine that he offers them? And this M. Valenod, in going over the list of his property, which he does incessantly, cannot refer to his house, his land and all the rest of it, if his wife is present, without saying your house, your land.'Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne put s’empêcher de sentir l’extrême différence. Oublions même, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres détenus, et encore qu’on empêche de chanter! Jamais M. de Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans l’énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine.
This lady, apparently so conscious of the joy of ownership, had just made an abominable scene, during dinner, with a servant who had broken a wineglass and spoiled one of her sets; and the servant had answered her with the most gross insolence.Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines ; et ce domestique avait répondu avec la dernière insolence.
'What a household!' thought Julien; 'if they were to give me half of all the money they steal, I wouldn't live among them. One fine day I should give myself away; I should be unable to keep back the contempt they inspire in me.'Quel ensemble! se disait Julien ; ils me donneraient la moitié de tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir l’expression du dédain qu’ils m’inspirent.
He was obliged, nevertheless, obeying Madame de Renal's orders, to attend several dinners of this sort; Julien was the fashion; people forgave him his uniform and the guard of honour, or rather that imprudent display was the true cause of his success. Soon, the only question discussed in Verrieres was who would be successful in the struggle to secure the learned young man's services, M. de Renal or the Governor of the Poorhouse. These two gentlemen formed with M. Maslon a triumvirate which for some years past had tyrannised the town. People were jealous of the Mayor, the Liberals had grounds for complaint against him; but after all he was noble and created to fill a superior station, whereas M. Valenod's father had not left him an income of six hundred livres. He had been obliged to pass from the stage of being pitied for the shabby apple-green coat in which everybody remembered him in his younger days to that of being envied for his Norman horses, his gold chains, the clothes he ordered from Paris, in short, all his present prosperity.Il fallut cependant, d’après les ordres de Mme de Rênal, assister à plusieurs dîners du même genre ; Julien fut à la mode ; on lui pardonnait son habit de garde d’honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans Verrières que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre d’années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient à s’en plaindre ; mais après tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse à l’envie pour ses chevaux normands, pour ses chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.
In the welter of this world so new to Julien he thought he had discovered an honest man; this was a geometrician, was named Gros and was reckoned a Jacobin. Julien, having made a vow never to say anything except what he himself believed to be false, was obliged to make a show of being suspicious of M. Gros. He received from Vergy large packets of exercises. He was advised to see much of his father, and complied with this painful necessity. In a word, he was quite redeeming his reputation, when one morning he was greatly surprised to find himself awakened by a pair of hands which were clapped over his eyes.Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un honnête homme ; il était géomètre, s’appelait Gros et passait pour jacobin. Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s’en tenir au soupçon à l’égard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.
It was Madame de Renal who had come in to town and, running upstairs four steps at a time and leaving her children occupied with a favourite rabbit that they had brought with them, had reached Julien's room a minute in advance of them. The moment was delicious but all too brief: Madame de Renal had vanished when the children arrived with the rabbit, which they wanted to show to their friend. Julien welcomed them all, including the rabbit. He seemed to be once more one of a family party; he felt that he loved these children, that it amused him to join in their chatter. He was amazed by the sweetness of their voices, the simplicity and nobility of their manners; he required to wash his imagination clean of all the vulgar behaviour, all the unpleasant thoughts the atmosphere of which he had to breathe at Verrieres. There was always the dread of bankruptcy, wealth and poverty were always fighting for the upper hand. The people with whom he dined, in speaking of the joint on their table, made confidences humiliating to themselves, and nauseating to their hearers.C’était Mme de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, montant les escaliers quatre à quatre et laissant ses enfants occupés d’un lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : Mme de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs petites façons ; il avait besoin de laver son imagination de toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. C’était toujours la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.
'You aristocrats, you have every reason to be proud,' he said to Madame de Renal. And he told her of all the dinners he had endured.– Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers, disait-il à Mme de Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il avait subis.
'Why, so you are in the fashion!' And she laughed heartily at the thought of the rouge which Madame Valenod felt herself obliged to put on whenever she expected Julien. 'I believe she has designs on your heart,' she added.– Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon cœur en songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre cœur, ajoutait-elle.
Luncheon was a joy. The presence of the children, albeit apparently a nuisance, increased as a matter of fact the general enjoyment. These poor children did not know how to express their delight at seeing Julien again. The servants had not failed to inform them that he was being offered two hundred francs more to educate the little Valenods.Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux cents francs de plus pour éduquer les petits Valenod.
In the middle of luncheon, Stanislas Xavier, still pale after his serious illness, suddenly asked his mother what was the value of his silver spoon and fork and of the mug out of which he was drinking.Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.
'Why do you want to know?'– Pourquoi cela ?
'I want to sell them to give the money to M. Julien, so that he shan't be a _dupe_ to stay with us.'– Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant avec nous.
Julien embraced him, the tears standing in his eyes. The mother wept outright, while Julien, who had taken Stanislas on his knees, explained to him that he must not use the word _dupe_, which, employed in that sense, was a servant's expression. Seeing the pleasure he was giving Madame de Renal, he tried to explain, by picturesque examples, which amused the children, what was meant by a dupe.Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait à Mme de Rênal, il chercha à expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c’était qu’être dupe.
'I understand,' said Stanislas, 'it's the crow who is silly and drops his cheese, which is picked up by the fox, who is a flatterer.'– Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flatteur.
Madame de Renal, wild with joy, smothered her children in kisses, which she could hardly do without leaning slightly upon Julien.Mme de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait guère se faire sans s’appuyer un peu sur Julien.
Suddenly the door opened; it was M. de Renal. His stern, angry face formed a strange contrast with the innocent gaiety which his presence banished. Madame de Renal turned pale; she felt herself incapable of denying anything. Julien seized the opportunity and, speaking very loud, began to tell the Mayor the incident of the silver mug which Stanislas wanted to sell. He was sure that this story would be ill received. At the first word M. de Renal frowned, from force of habit at the mere name of silver. 'The mention of that metal,' he would say, 'is always a preliminary to some call upon my purse.'Tout à coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de Rênal. Sa figure sévère et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence chassait. Mme de Rênal pâlit ; elle se sentait hors d’état de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait mal accueillie. D’abord M. de Rênal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma bourse.
But here there was more than money at stake; there was an increase of his suspicions. The air of happiness which animated his family in his absence was not calculated to improve matters with a man dominated by so sensitive a vanity. When his wife praised the graceful and witty manner in which Julien imparted fresh ideas to his pupils:Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent ; il y avait augmentation de soupçons. L’air de bonheur qui animait sa famille en son absence n’était pas fait pour arranger les choses auprès d’un homme dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière remplie de grâce et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves :
'Yes, yes, I know, he is making me odious to my children; it is very easy for him to be a hundred times pleasanter to them than I, who am, after all, the master. Everything tends in these days to bring _lawful_ authority into contempt. Unhappy France!'– Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants ; il lui est bien aisé d’être pour eux cent fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l’odieux sur l’autorité légitime. Pauvre France!
Madame de Renal did not stop to examine the implications of her husband's manner. She had just seen the possibility of spending twelve hours in Julien's company. She had any number of purchases to make in the town, and declared that she absolutely must dine in a tavern; in spite of anything her husband might say or do, she clung to her idea. The children were in ecstasies at the mere word tavern, which modern prudery finds such pleasure in pronouncing.Mme de Rênal ne s’arrêta point à examiner les nuances de l’accueil que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes à faire à la ville, et déclara qu’elle voulait absolument aller dîner au cabaret ; quoi que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.
M. de Renal left his wife in the first linen-draper's shop that she entered, to go and pay some calls. He returned more gloomy than in the morning; he was convinced that the whole town was thinking about nothing but himself and Julien. As a matter of fact, no one had as yet allowed him to form any suspicion of the offensive element in the popular comments. Those that had been repeated to the Mayor had dealt exclusively with the question whether Julien would remain with him at six hundred francs or would accept the eight hundred francs offered by the Governor of the Poorhouse.M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin ; il était convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. À la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie offensante des propos du public. Ceux qu’on avait redits à M. le maire avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du dépôt.
The said Governor, when he met M. de Renal in society, gave him the cold shoulder. His behaviour was not without a certain subtlety; there is not much thoughtless action in the provinces: sensations are so infrequent there that people suppress them.Ce directeur qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui battit froid. Cette conduite n’était pas sans habileté ; il y a peu d’étourderie en province : les sensations y sont si rares, qu’on les coule à fond.
M. Valenod was what is called, a hundred leagues from Paris, a _faraud_; this is a species marked by coarseness and natural effrontery. His triumphant existence, since 1815, had confirmed him in his habits. He reigned, so to speak, at Verrieres, under the orders of M. de Renal; but being far more active, blushing at nothing, interfering in everything, everlastingly going about, writing, speaking, forgetting humiliations, having no personal pretensions, he had succeeded in equalling the credit of his Mayor in the eyes of ecclesiastical authority. M. Valenod had as good as told the grocers of the place: 'Give me the two biggest fools among you'; the lawyers: 'Point me out the two most ignorant'; the officers of health: 'Let me have your two biggest rascals.' When he had collected the most shameless representatives of each profession, he had said to them: 'Let us reign together.'M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud ; c’est une espèce d’un naturel effronté et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal ; mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son maître aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays : donnez-moi les deux plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers de santé : désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit : régnons ensemble.
The manners of these men annoyed M. de Renal. Valenod's coarse nature was offended by nothing, not even when the young abbe Maslon gave him the lie direct in public.Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté du Valenod n’était offensée de rien, pas même des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.
But, in the midst of this prosperity, M. Valenod was obliged to fortify himself by little insolences in points of detail against the harsh truths which he was well aware that everyone was entitled to address to him. His activity had multiplied since the alarms which M. Appert's visit had left in its wake. He had made three journeys to Besancon; he wrote several letters for each mail; he sent others by unknown messengers who came to his house at nightfall. He had been wrong perhaps in securing the deprivation of the old cure Chelan; for this vindictive action had made him be regarded, by several pious ladies of good birth, as a profoundly wicked man. Moreover this service rendered had placed him in the absolute power of the Vicar-General de Frilair, from whom he received strange orders. He had reached this stage in his career when he yielded to the pleasure of writing an anonymous letter. To add to his embarrassment, his wife informed him that she wished to have Julien in the house; the idea appealed to her vanity.Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu’il sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite de M. Appert, il avait fait trois voyages à Besançon ; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette démarche vindicative l’avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément méchant. D’ailleurs ce service rendu l’avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroît d’embarras, sa femme lui déclara qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa vanité s’en était coiffée.
In this situation, M. Valenod foresaw a final rupture with his former confederate M. de Renal. The Mayor would address him in harsh language, which mattered little enough to him; but he might write to Besancon, or even to Paris. A cousin of some Minister or other might suddenly descend upon Verrieres and take over the Governorship of the Poorhouse. M. Valenod thought of making friends with the Liberals; it was for this reason that several of them were invited to the dinner at which Julien recited. He would find powerful support there against the Mayor. But an election might come, and it went without saying that the Poorhouse and a vote for the wrong party were incompatible. The history of these tactics, admirably divined by Madame de Renal, had been imparted to Julien while he gave her his arm to escort her from one shop to another, and little by little had carried them to the Cours de la Fidelite, where they spent some hours, almost as peaceful as the hours at Vergy.Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à Besançon et même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à se rapprocher des libéraux : c’est pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par Mme de Rênal, avait été fait à Julien, pendant qu’il lui donnait le bras pour aller d’une boutique à l’autre, et peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA FIDELITE, où ils passèrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu’à Vergy.
At this period, M. Valenod was seeking to avoid a final rupture with his former chief, by himself adopting a bold air towards him. On the day of which we treat, this system proved successful, but increased the Mayor's ill humour.Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène décisive avec son ancien patron, en prenant lui-même l’air audacieux envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais augmenta l’humeur du maire.
Never can vanity, at grips with all the nastiest and shabbiest elements of a petty love of money, have plunged a man in a more wretched state than that in which M. de Renal found himself, at the moment of his entering the tavern. Never, on the contrary, had his children been gayer or more joyful. The contrast goaded him to fury.Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en entrant au cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.
'I am not wanted in my own family, so far as I can see!' he said as he entered, in a tone which he sought to make imposing.– Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant.
By way of reply, his wife drew him aside and explained to him the necessity of getting rid of Julien. The hours of happiness she had just enjoyed had given her back the ease and resolution necessary for carrying out the plan of conduct which she had been meditating for the last fortnight. What really and completely dismayed the poor Mayor of Verrieres was that he knew that people joked publicly in the town at the expense of his attachment to _hard cash_: M. Valenod was as generous as a robber, whereas he had shown himself in a prudent rather than a brilliant light in the last five or six subscription lists for the Confraternity of Saint Joseph, the Congregation of Our Lady, the Congregation of the Blessed Sacrament, and so forth.Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verrières, c’est qu’il savait que l’on plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour l’espèce. M. Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il s’était conduit d’une manière plus prudente que brillante dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc., etc.
Among the country gentlemen of Verrieres and the neighbourhood, skilfully classified in the lists compiled by the collecting Brethren, according to the amount of their offerings, the name of M. de Renal had more than once been seen figuring upon the lowest line. In vain might he protest that he _earned nothing_. The clergy allow no joking on that subject.Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement classés sur le registre des frères collecteurs d’après le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rênal occuper la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article.
CHAPTER 13 The Sorrows of an OfficialChapitre XXIII. Chagrins d’un fonctionnaire
Il piacere di alzar la testa tutto l'anno e ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna passar.Il piacete di alzar la testa tutto l’anno è ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar.
CASTICASTI.
But let us leave this little man to his little fears; why has he taken into his house a man of feeling, when what he required was the soul of a flunkey? Why does he not know how to select his servants? The ordinary procedure of the nineteenth century is that when a powerful and noble personage encounters a man of feeling, he kills, exiles, imprisons or so humiliates him that the other, like a fool, dies of grief. In this instance it so happens that it is not yet the man of feeling who suffers. The great misfortune of the small towns of France and of elected governments, like that of New York, is an inability to forget that there exist in the world persons like M. de Renal. In a town of twenty thousand inhabitants, these men form public opinion, and public opinion is a terrible force in a country that has the Charter. A man endowed with a noble soul, of generous instincts, who would have been your friend did he not live a hundred leagues away, judges you by the public opinion of your town, which is formed by the fools whom chance has made noble, rich and moderate. Woe to him who distinguishes himself!Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il lui fallait l’âme d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de cœur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par élections, comme celui de New York, c’est de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d’une ville de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué d’une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par l’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue!
Immediately after dinner, they set off again for Vergy; but, two days later, Julien saw the whole family return to Verrieres.Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais, dès le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières.
An hour had not gone by before, greatly to his surprise, he discovered that Madame de Renal was making a mystery of something. She broke off her conversations with her husband as soon as he appeared, and seemed almost to wish him to go away. Julien did not wait to be told twice. He became cold and reserved; Madame de Renal noticed this, and did not seek an explanation. 'Is she going to provide me with a successor?' thought Julien. 'Only the day before yesterday, she was so intimate with me! But they say that this is how great ladies behave. They are like kings, no one receives so much attention as the minister who, on going home, finds the letter announcing his dismissal.'Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il découvrit que Mme de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès qu’il paraissait, et semblait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé ; Mme de Rênal s’en aperçut et ne chercha pas d’explications. Va-t-elle me donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce.
Julien remarked that in these conversations, which ceased abruptly on his approach, there was frequent mention of a big house belonging to the municipality of Verrieres, old, but large and commodious, and situated opposite the church, in the most valuable quarter of the town. 'What connection can there be between that house and a new lover?' Julien asked himself. In his distress of mind, he repeated to himself those charming lines of Francois I, which seemed to him new, because it was not a month since Madame de Renal had taught them to him. At that time, by how many vows, by how many caresses had not each line been proved false!Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à son approche, il était souvent question d’une grande maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-vis l’église, dans l’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant! se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers n’était-il pas démenti!
Souvent femme varie Bien fol est qui s'y fie.Souvent femme varie, Bien fol qui s’y fie.
M. de Renal set off by post for Besancon. This journey was decided upon at two hours' notice, he seemed greatly troubled. On his return, he flung a large bundle wrapped in grey paper on the table.M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.
'So much for that stupid business,' he said to his wife.– Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme.
An hour later, Julien saw the bill-sticker carrying off this large bundle; he followed him hastily. 'I shall learn the secret at the first street corner.'Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet ; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue.
He waited impatiently behind the bill-sticker, who with his fat brush was slapping paste on the back of the bill. No sooner was it in its place than Julien's curiosity read on it the announcement in full detail of the sale by public auction of the lease of that large and old house which recurred so frequently in M. de Renal's conversations with his wife. The assignation was announced for the following day at two o'clock, in the town hall, on the extinction of the third light. Julien was greatly disappointed; he considered the interval to be rather short: how could all the possible bidders come to know of the sale in time? But apart from this, the bill, which was dated a fortnight earlier and which he read from beginning to end in three different places, told him nothing.Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de l’affiche. À peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit l’annonce fort détaillée de la location aux enchères publiques de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rênal avec sa femme. L’adjudication du bail était annoncée pour le lendemain à deux heures, en la salle de la commune, à l’extinction du troisième feu. Julien fut fort désappointé ; il trouvait bien le délai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils le temps d’être avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours auparavant et qu’il relut tout entière en trois endroits différents, ne lui apprenait rien.
He went to inspect the vacant house. The porter, who did not see him approach, was saying mysteriously to a friend:Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement à un voisin :
'Bah! It's a waste of time. M. Maslon promised him he should have it for three hundred francs; and as the Mayor kicked, he was sent to the Bishop's Palace, by the Vicar-General de Frilair.'– Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour trois cents francs ; et comme le maire regimbait, il a été mandé à l’évêché, par M. le grand vicaire de Frilair.
Julien's appearance on the scene seemed greatly to embarrass the two cronies, who did not say another word.L’arrivée de Julien eut l’air de déranger beaucoup les deux amis, qui n’ajoutèrent plus un mot.
Julien did not fail to attend the auction. There was a crowd of people in an ill-lighted room; but everyone eyed his neighbours in a singular fashion. Every eye was fixed on a table, where Julien saw, on a pewter plate, three lighted candle-ends. The crier was shouting: 'Three hundred francs, gentlemen!'Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée ; mais tout le monde se toisait d’une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un plat d’étain, trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois cents francs, messieurs!
'Three hundred francs! It is too bad!' one man murmured to another. Julien was standing between them. 'It is worth more than eight hundred; I am going to cover the bid.'– Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchère.
'It's cutting off your nose to spite your face. What are you going to gain by bringing M. Maslon, M. Valenod, the Bishop, his terrible Vicar-General de Frilair and the whole of their gang down upon you?'– C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon, M. Valenod, l’évêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique.
'Three hundred and twenty,' the other shouted.– Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant.
'Stupid idiot!' retorted his neighbour. 'And here's one of the Mayor's spies,' he added pointing at Julien.– Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du maire, ajouta-t-il en montrant Julien.
Julien turned sharply to rebuke him for this speech; but the two Franc-Comtois paid no attention to him. Their coolness restored his own. At this moment the last candle-end went out, and the drawling voice of the crier assigned the house for a lease of nine years to M. de Saint-Giraud, chief secretary at the Prefecture of ----, and for three hundred and thirty francs.Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’éteignit, et la voix traînante de l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.
As soon as the Mayor had left the room, the discussion began.Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent.
'That's thirty francs Grogeot's imprudence has earned for the town,' said one.– Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la commune, disait l’un.
'But M. de Saint-Giraud,' came the answer, 'will have his revenge on Grogeot, he will pass it on.'– Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer.
'What a scandal,' said a stout man on Julien's left: 'a house for which I'ld have given, myself, eight hundred francs as a factory, and then it would have been a bargain.'– Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de Julien : une maison dont j’aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon marché.
'Bah!' replied a young Liberal manufacturer, 'isn't M. de Saint-Giraud one of the _Congregation_? Haven't his four children all got bursaries? Poor man! The town of Verrieres is simply bound to increase his income with an allowance of five hundred francs; that is all.'– Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le pauvre homme! Il faut que la commune de Verrières lui fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout.
'And to think that the Mayor hasn't been able to stop it!' remarked a third. 'For he may be an Ultra, if you like, but he's not a thief.'– Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher! remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure ; mais il ne vole pas.
'He's not a thief?' put in another; 'it's a regular thieves' kitchen. Everything goes into a common fund, and is divided up at the end of the year. But there's young Sorel; let us get away.'– Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de l’an. Mais voilà ce petit Sorel ; allons-nous-en.
Julien went home in the worst of tempers; he found Madame de Renal greatly depressed.Julien rentra de très mauvaise humeur ; il trouva Mme de Rênal fort triste.
'Have you come from the sale?' she said to him.– Vous venez de l’adjudication ? lui dit-elle.
'Yes, Ma'am, where I had the honour to be taken for the Mayor's spy.'– Oui, Madame, où j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de M. le maire.
'If he had taken my advice, he would have gone away somewhere.'– S’il m’avait cru, il eût fait un voyage.
At that moment, M. de Renal appeared; he was very sombre. Dinner was eaten in silence. M. de Renal told Julien to accompany the children to Vergy; they travelled in unbroken gloom. Madame de Renal tried to comfort her husband.À ce moment, M. de Rênal parut ; il était fort sombre. Le dîner se passa sans mot dire, M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy, le voyage fut triste. Mme de Rênal consolait son mari :
'Surely you are accustomed to it, my dear.'– Vous devriez y être accoutumé, mon ami.
That evening, they were seated in silence round the domestic hearth; the crackle of the blazing beech logs was their sole distraction. It was one of those moments of depression which are to be found in the most united families. One of the children uttered a joyful cry.Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du hêtre enflammé était la seule distraction. C’était un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s’écria joyeusement :
'There's the bell! The bell!'– On sonne! on sonne!
'Egad, if it's M. de Saint-Giraud come to get hold of me, on the excuse of thanking me, I shall give him a piece of my mind; it's too bad. It's Valenod that he has to thank, and it is I who am compromised. What am I going to say if those pestilent Jacobin papers get hold of the story, and make me out a M. Nonante-Cinq?'– Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement, s’écria le maire, je lui dirai son fait ; c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq ?
A good-looking man, with bushy black whiskers, entered the room at this moment in the wake of the servant.Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la suite du domestique.
'M. le Maire, I am Signor Geronimo. Here is a letter which M. le Chevalier de Beauvaisis, attache at the Embassy at Naples, gave me for you when I came away; it is only nine days ago,' Signor Geronimo added, with a sprightly air, looking at Madame de Renal. 'Signor de Beauvaisis, your cousin, and my good friend, Madame, tells me that you know Italian.'– M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché à l’ambassade de Naples, m’a remise pour vous à mon départ ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, d’un air gai, en regardant Mme de Rênal. Le signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, Madame, dit que vous savez l’italien.
The good humour of the Neapolitan changed this dull evening into one that was extremely gay. Madame de Renal insisted upon his taking supper. She turned the whole house upside down; she wished at all costs to distract Julien's thoughts from the description of him as a spy which twice in that day he had heard ringing in his ear. Signer Geronimo was a famous singer, a man used to good company, and at the same time the best of company himself, qualities which, in France, have almost ceased to be compatible. He sang after supper a little duet with Madame de Renal. He told charming stories. At one o'clock in the morning the children protested when Julien proposed that they should go to bed.La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. Mme de Rênal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle voulait à tout prix distraire Julien de la qualification d’espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un petit duettino avec Mme de Rênal. Il fit des contes charmants. À une heure du matin, les enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher.
'Just this story,' said the eldest.– Encore cette histoire, dit l’aîné.
'It is my own, Signorino,' replied Signer Geronimo. 'Eight years ago I was, like you, a young scholar in the Conservatorio of Naples, by which I mean that I was your age; for I had not the honour to be the son of the eminent Mayor of the beautiful town of Verrieres.'– C’est la mienne, Signorino, reprit le signor Geronimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, j’entends j’avais votre âge ; mais je n’avais pas l’honneur d’être le fils de l’illustre maire de la jolie ville de Verrières.
This allusion drew a sigh from M. de Renal, who looked at his wife.Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme.
'Signer Zingarelli,' went on the young singer, speaking with a slightly exaggerated accent which made the children burst out laughing, 'Signor Zingarelli is an exceedingly severe master. He is not loved at the Conservatorio; but he makes them act always as though they loved him. I escaped whenever I could; I used to go to the little theatre of San Carlino, where I used to hear music fit for the gods: but, O heavens, how was I to scrape together the eight soldi which were the price of admission to the pit? An enormous sum,' he said, looking at the children, and the children laughed again. 'Signer Giovannone, the Director of San Carlino, heard me sing. I was sixteen years old. "This boy is a treasure," he said.– Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un maître excessivement sévère. Il n’est pas aimé au conservatoire ; mais il veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais ; j’allais au petit théâtre de San-Carlino, où j’entendais une musique des dieux : mais, ô ciel! comment faire pour réunir les huit sous que coûte l’entrée du parterre ? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit chanter. J’avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-il.
'"Would you like me to engage you, my friend?" he said to me one day.– Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me dire.
'"How much will you give me?"– Et combien me donnerez-vous ?
'"Forty ducats a month." That, gentlemen, is one hundred and sixty francs. I seemed to see the heavens open.– Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.
'"But how," I said to Giovannone, "am I to persuade the strict Zingarelli to let me go?"– Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli me laisse sortir ?
'"_Lascia fare a me_."'– Lascia fare a me.
'Leave it to me!' cried the eldest of the children.– Laissez faire à moi! s’écria l’aîné des enfants.
'Precisely, young Sir. Signor Giovannone said to me: "First of all, _caro_, a little agreement." I signed the paper: he gave me three ducats. I had never seen so much money. Then he told me what I must do.– Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit : Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.
'Next day, I demanded an interview with the terrible Signer Zingarelli. His old servant showed me into the room.Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer.
'"What do you want with me, you scapegrace?" said Zingarelli.– Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli.
'"_Maestro_" I told him, "I repent of my misdeeds; never again will I break out of the Conservatorio by climbing over the iron railings. I am going to study twice as hard."– Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler d’application.
'"If I were not afraid of spoiling the finest bass voice I have ever heard, I should lock you up on bread and water for a fortnight, you scoundrel."– Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j’aie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à l’eau pour quinze jours, polisson.
'"_Maestro_" I went on, "I am going to be a model to the whole school, _credete a me_. But I ask one favour of you, if anyone comes to ask for me to sing outside, refuse him. Please say that you cannot allow it."– Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l’école, credete a me. Mais je vous demande une grâce, si quelqu’un vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.
'"And who do you suppose is going to ask for a good for nothing like you? Do you think I shall ever allow you to leave the Conservatorio? Do you wish to make a fool of me? Off with you, off with you!" he said, aiming a kick at my hindquarters, "or it will be bread and water in a cell."– Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi ? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le conservatoire ? Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Décampe, décampe! dit-il en cherchant à me donner un coup de pied au c… ou gare le pain sec et la prison.
'An hour later, Signer Giovannone came to call on the Director.Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur :
'"I have come to ask you to make my fortune," he began, "let me have Geronimo. If he sings in my theatre this winter I give my daughter in marriage."– Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu’il chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille.
'"What do you propose to do with the rascal?" Zingarelli asked him. "I won't allow it. You shan't have him; besides, even if I consented, he would never be willing to leave the Conservatorio; he's just told me so himself."– Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne l’auras pas ; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le jurer.
'"If his willingness is all that matters," said Giovannone gravely, producing my agreement from his pocket, "_carta canta_! Here is his signature."– Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici sa signature.
'Immediately Zingarelli, furious, flew to the bell-rope: "Turn Geronimo out of the Conservatorio," he shouted, seething with rage. So out they turned me, I splitting my sides with laughter. That same evening, I sang the _aria del Moltiplico_. Polichinelle intends to marry, and counts up on his fingers the different things he will need for the house, and loses count afresh at every moment.'Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette : Qu’on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s’embrouille à chaque instant dans ce calcul.
'Oh, won't you, Sir, please sing us that air?' said Madame de Renal.– Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Rênal.
Geronimo sang, and his audience all cried with laughter. Signor Geronimo did not go to bed until two in the morning, leaving the family enchanted with his good manners, his obliging nature and his gay spirits.Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor Geronimo n’alla se coucher qu’à deux heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa gaieté.
Next day M. and Madame de Renal gave him the letters which he required for the French Court.Le lendemain, M. et Mme de Rênal lui remirent les lettres dont il avait besoin à la cour de France.
'And so, falsehood everywhere,' said Julien. 'There is Signor Geronimo on his way to London with a salary of sixty thousand francs. But for the cleverness of the Director of San Carlino, his divine voice might not have been known and admired for another ten years, perhaps ... Upon my soul, I would rather be a Geronimo than a Renal. He is not so highly honoured in society, but he has not the humiliation of having to grant leases like that one today, and his is a merry life.'Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui va à Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’eût peut-être été connue et admirée que dix ans plus tard… Ma foi, j’aimerais mieux être un Geronimo qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie.
One thing astonished Julien: the weeks of solitude spent at Verrieres, in M. de Renal's house, had been for him a time of happiness. He had encountered disgust and gloomy thoughts only at the dinners to which he had been invited; in that empty house, was he not free to read, write, meditate, undisturbed? He had not been aroused at every moment from his radiant dreams by the cruel necessity of studying the motions of a base soul, and that in order to deceive it by hypocritical words or actions.Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées à Verrières, dans la maison de M. de Rênal, avaient été pour lui une époque de bonheur. Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes pensées qu’aux dîners qu’on lui avait donnés ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir sans être troublé ? À chaque instant, il n’était pas tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les mouvements d’une âme basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.
'Could happiness be thus within my reach? ... The cost of such a life is nothing; I can, as I choose, marry Miss Elisa, or become Fouque's partner ... But the traveller who has just climbed a steep mountain, sits down on the summit, and finds a perfect pleasure in resting. Would he be happy if he were forced to rest always?'Le bonheur serait-il si près de moi ?… La dépense d’une telle vie est peu de chose ; je puis à mon choix épouser Mlle Élisa, ou me faire l’associé de Fouqué… Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux si on le forçait à se reposer toujours ?
Madame de Renal's mind was a prey to carking thoughts. In spite of her resolve to the contrary, she had revealed to Julien the whole business of the lease. 'So he will make me forget all my vows!' she thought.L’esprit de Mme de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute l’affaire de l’adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle!
She would have given her life without hesitation to save that of her husband, had she seen him in peril. Hers was one of those noble and romantic natures, for which to see the possibility of a generous action, and not to perform it gives rise to a remorse almost equal to that which one feels for a past crime. Nevertheless, there were dreadful days on which she could not banish the thought of the absolute happiness which she would enjoy, if, suddenly left a widow, she were free to marry Julien.Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle l’eût vu en péril. C’était une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et ne pas la faire, est la source d’un remords presque égal à celui du crime commis. Toutefois, il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l’image de l’excès de bonheur qu’elle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien.
He loved her children far more than their father; in spite of his strict discipline, he was adored by them. She was well aware that, if she married Julien, she would have to leave this Vergy whose leafy shade was so dear to her. She pictured herself living in Paris, continuing to provide her sons with that education at which everyone marvelled. Her children, she herself, Julien, all perfectly happy.Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette éducation qui faisait l’admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.
A strange effect of marriage, such as the nineteenth century has made it! The boredom of married life inevitably destroys love, when love has preceded marriage. And yet, as a philosopher has observed, it speedily brings about, among people who are rich enough not to have to work, an intense boredom with all quiet forms of enjoyment. And it is only dried up hearts, among women, that it does not predispose to love.Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siècle! L’ennui de la vie matrimoniale fait périr l’amour sûrement, quand l’amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt, chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes sèches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas à l’amour.
The philosopher's observation makes me excuse Madame de Renal, but there was no excuse for her at Verrieres, and the whole town, without her suspecting it, was exclusively occupied with the scandal of her love. Thanks to this great scandal, people that autumn were less bored than usual.La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rênal, mais on ne l’excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutât, n’était occupée que du scandale de ses amours. À cause de cette grande affaire, cet automne-là on s’y ennuya moins que de coutume.
The autumn, the first weeks of winter had soon come and gone. It was time to leave the woods of Vergy. The high society of Verrieres began to grow indignant that its anathemas were making so little impression upon M. de Renal. In less than a week, certain grave personages who made up for their habitual solemnity by giving themselves the pleasure of fulfilling missions of this sort, implanted in him the most cruel suspicions, but without going beyond the most measured terms.L’automne, une partie de l’hiver passèrent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à s’indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu d’impression sur M. de Rênal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions lui donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.
M. Valenod, who was playing a close game, had placed Elisa with a noble and highly respected family, which included five women. Elisa fearing, she said, that she might not find a place during the winter, had asked this family for only about two thirds of what she was receiving at the Mayor's. Of her own accord, the girl had the excellent idea of going to confess to the retired cure Chelan as well as to the new cure, so as to be able to give them both a detailed account of Julien's amours.M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans une famille noble et fort considérée, où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait demandé à cette famille que les deux tiers à peu près de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle-même, cette fille avait eu l’excellente idée d’aller se confesser à l’ancien curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le détail des amours de Julien.
On the morning after his return, at six o'clock, the abbe Chelan sent for Julien:Le lendemain de son arrivé, dès six heures du matin, l’abbé Chélan fit appeler Julien :
'I ask you nothing,' he said to him; 'I beg you, and if need be order you to tell me nothing, I insist that within three days you leave either for the Seminary at Besancon or for the house of your friend Fouque, who is still willing to provide a splendid career for you. I have foreseen and settled everything, but you must go, and not return to Verrieres for a year.'– Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous ordonne de ne me rien dire ; j’exige que sous trois jours vous partiez pour le séminaire de Besançon, ou pour la demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d’un an à Verrières.
Julien made no answer; he was considering whether his honour ought to take offence at the arrangements which M. Chelan, who after all was not his father, had made for him.Julien ne répondit point ; il examinait si son honneur devait s’estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n’était pas son père, avait pris pour lui.
'Tomorrow at this hour I shall have the honour of seeing you again,' he said at length to the cure.– Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il enfin au curé.
M. Chelan, who reckoned upon overcoming the young man by main force, spoke volubly. His attitude, his features composed in the utmost humility, Julien did not open his mouth.M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l’attitude et la physionomie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.
At length he made his escape, and hastened to inform Madame de Renal, whom he found in despair. Her husband had just been speaking to her with a certain frankness. The natural weakness of his character, seeking encouragement in the prospect of the inheritance from Besancon, had made him decide to regard her as entirely innocent. He had just confessed to her the strange condition in which he found public opinion at Verrieres. The public were wrong, had been led astray by envious ill-wishers, but what was to be done?Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rênal, qu’il trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère, s’appuyant sur la perspective de l’héritage de Besançon, l’avait décidé à la considérer comme parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état dans lequel il trouvait l’opinion publique de Verrières. Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire ?
Madame de Renal had the momentary illusion that Julien might be able to accept M. Valenod's offer, and remain at Verrieres. But she was no longer the simple, timid woman of the previous year; her fatal passion, her spells of remorse had enlightened her. Soon she had to bear the misery of proving to herself, while she listened to her husband, that a separation, at any rate for the time being, was now indispensable. 'Away from me, Julien will drift back into those ambitious projects that are so natural when one has nothing. And I, great God! I am so rich, and so powerless to secure my own happiness! He will forget me. Charming as he is, he will be loved, he will love. Ah, unhappy woman! Of what can I complain? Heaven is just, I have not acquired merit by putting a stop to my crime; it blinds my judgment. It rested with me alone to win over Elisa with a bribe, nothing would have been easier. I did not take the trouble to reflect for a moment, the wild imaginings of love absorbed all my time. And now I perish.'Mme de Rênal eut un instant l’illusion que Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod et rester à Verrières. Mais ce n’était plus cette femme simple et timide de l’année précédente ; sa fatale passion, ses remords l’avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle-même, tout en écoutant son mari, qu’une séparation au moins momentanée était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il m’oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse… De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m’ôte le jugement. Il ne tenait qu’à moi de gagner Élisa à force d’argent, rien ne m’était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de l’amour absorbaient tout mon temps. Je péris.
One thing struck Julien; as he conveyed to Madame de Renal the terrible news of his departure, he was met with no selfish objection. Evidently she was making an effort not to cry.Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ à Mme de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.
'We require firmness, my friend.'– Nous avons besoin de fermeté, mon ami.
She cut off a lock of her hair.Elle coupa une mèche de ses cheveux.
'I do not know what is to become of me,' she said to him, 'but if I die, promise me that you will never forget my children. Far or near, try to make them grow up honourable men. If there is another revolution, all the nobles will be murdered, their father may emigrate, perhaps, because of that peasant who was killed upon a roof. Watch over the family ... Give me your hand. Farewell, my friend! These are our last moments together. This great sacrifice made, I hope that in public I shall have the courage to think of my reputation.'– Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche d’en faire d’honnêtes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgés, leur père s’émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille… Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’espère qu’en public j’aurai le courage de penser à ma réputation.
Julien had been expecting despair. The simplicity of this farewell touched him.Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.
'No, I do not accept your farewell thus. I shall go; they wish it; you wish it yourself. But, three days after my departure, I shall return to visit you by night.'– Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.
Madame de Renal's existence was changed. So Julien really did love her since he had had the idea, of his own accord, of seeing her again. Her bitter grief changed into one of the keenest bursts of joy that she had ever felt in her life. Everything became easy to her. The certainty of seeing her lover again took from these last moments all their lacerating force. From that instant the conduct, like the features of Madame de Renal was noble, firm, and perfectly conventional.L’existence de Mme de Rênal fut changée. Julien l’aimait donc bien, puisque de lui-même il avait trouvé l’idée de la revoir! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait à ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de Rênal, fut noble, ferme et parfaitement convenable.
M. de Renal presently returned; he was beside himself. For the first time he mentioned to his wife the anonymous letter which he had received two months earlier.M. de Rênal rentra bientôt ; il était hors de lui. Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant.
'I intend to take it to the Casino, to show them all that it comes from that wretch Valenod, whom I picked up out of the gutter and made into one of the richest citizens of Verrieres. I shall disgrace him publicly, and then fight him. It is going too far.'– Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet infâme Valenod, que j’ai pris à la besace pour en faire un des plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.
'I might be left a widow, great God!' thought Madame de Renal. But almost at the same instant she said to herself: 'If I do not prevent this duel, as I certainly can, I shall be my husband's murderess.'Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa Mme de Rênal. Mais presque au même instant, elle se dit : Si je n’empêche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari.
Never before had she handled his vanity with so much skill. In less than two hours she made him see, always by the use of arguments that had occurred first to him, that he must show himself friendlier than ever towards M. Valenod, and even take Elisa into the house again. Madame de Renal required courage to make up her mind to set eyes on this girl, the cause of all her troubles. But the idea had come to her from Julien.Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins de deux heures, elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que jamais à M. Valenod, et même reprendre Élisa dans la maison. Mme de Rênal eut besoin de courage pour se décider à revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.
Finally, after having been set three or four times in the right direction, M. de Renal arrived of his own accord at the idea (highly distressing, from the financial point of view) that the most unpleasant thing that could happen for himself was that Julien, amid the seething excitement and gossip of the whole of Verrieres, should remain there as tutor to M. Valenod's children. It was obviously in Julien's interest to accept the offer made him by the Governor of the Poorhouse. It was essential however to M. de Renal's fair fame that Julien should leave Verrieres to enter the seminary at Besancon or at Dijon. But how was he to be made to agree, and after that how was he to maintain himself there?Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de Rênal arriva, tout seul, à l’idée financièrement bien pénible, que ce qu’il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de l’effervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des enfants de M. Valenod. L’intérêt évident de Julien était d’accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il importait au contraire à la gloire de M. de Rênal que Julien quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment l’y décider, et ensuite comment y vivrait-il ?
M. de Renal, seeing the imminence of a pecuniary sacrifice, was in greater despair than his wife. For her part, after this conversation, she was in the position of a man of feeling who, weary of life, has taken a dose of _stramonium_; he ceases to act, save, so to speak, automatically, and no longer takes an interest in anything. Thus Louis XIV on his deathbed was led to say: 'When I was king.' An admirable speech!M. de Rênal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent, était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans la position d’un homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d’intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant de dire : Quand j’étais roi. Parole admirable!
On the morrow, at break of day, M. de Renal received an anonymous letter. It was couched in the most insulting style. The coarsest words applicable to his position stared from every line. It was the work of some envious subordinate. This letter brought him back to the thought of fighting a duel with M. Valenod. Soon his courage had risen to the idea of an immediate execution of his design. He left the house unaccompanied, and went to the gunsmith's to procure a brace of pistols, which he told the man to load.Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers applicables à sa position s’y voyaient à chaque ligne. C’était l’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu’aux idées d’exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez l’armurier prendre des pistolets qu’il fit charger.
'After all,' he said to himself, 'should the drastic rule of the Emperor Napoleon be restored, I myself could not be charged with the misappropriation of a halfpenny. At the most I have shut my eyes; but I have plenty of letters in my desk authorising me to do so.'Au fait, se disait-il, l’administration sévère de l’empereur Napoléon reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries à me reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux, mais j’ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent.
Madame de Renal was frightened by her husband's cold anger, it brought back to her mind the fatal thought of widowhood, which she found it so hard to banish. She shut herself up with him. For hours on end she pleaded with him in vain, the latest anonymous letter had determined him. At length she succeeded in transforming the courage required to strike M. Valenod into that required to offer Julien six hundred francs for his maintenance for one year in a Seminary. M. de Renal, heaping a thousand curses on the day on which he had conceived the fatal idea of taking a tutor into his household, forgot the anonymous letter.Mme de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait tant de peine à repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer le courage de donner un soufflet à M. Valenod en celui d’offrir six cents francs à Julien pour une année de sa pension dans un séminaire. M. de Rênal, maudissant mille fois le jour où il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.
He found a grain of comfort in an idea which he did not communicate to his wife: by skilful handling, and by taking advantage of the young man's romantic ideas, he hoped to bind him, for a smaller sum, to refuse M. Valenod's offers.Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit pas à sa femme : avec de l’adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme, il espérait l’engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M. Valenod.
Madame de Renal found it far harder to prove to Julien that, if he sacrificed to her husband's convenience a post worth eight hundred francs, publicly offered him by the Governor of the Poorhouse, he might without blushing accept some compensation.Mme de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans honte accepter un dédommagement.
'But,' Julien continued to object, 'I have never had, even for a moment, the slightest thought of accepting that offer. You have made me too familiar with a life of refinement, the vulgarity of those people would kill me.'– Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, même pour un instant, le projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait.
Cruel necessity, with its hand of iron, bent Julien's will. His pride offered him the self-deception of accepting only as a loan the sum offered by the Mayor of Verrieres, and giving him a note of hand promising repayment with interest after five years.La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que comme un prêt la somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec intérêts.
Madame de Renal had still some thousands of francs hidden in the little cave in the mountains.Mme de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans la petite grotte de la montagne.
She offered him these, trembling, and feeling only too sure that they would be rejected with fury.Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec colère.
'Do you wish,' Julien asked her, 'to make the memory of our love abominable?'– Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable ?
At length Julien left Verrieres. M. de Renal was overjoyed; at the decisive moment of accepting money from him, this sacrifice proved to be too great for Julien. He refused point-blank. M. de Renal fell upon his neck, with tears in his eyes. Julien having asked him for a testimonial to his character, he could not in his enthusiasm find terms laudatory enough to extol the young man's conduct. Our hero had saved up five louis and intended to ask Fouque for a similar amount.Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux ; au moment fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis d’économies et comptait demander une pareille somme à Fouqué.
He was greatly moved. But when he had gone a league from Verrieres, where he was leaving such a treasure of love behind him, he thought only of the pleasure of seeing a capital, a great military centre like Besancon.Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besançon.
During this short parting of three days, Madame de Renal was duped by one of love's most cruel illusions. Her life was tolerable enough, there was between her and the last extremes of misery this final meeting that she was still to have with Julien.Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de Rênal fut trompée par une des plus cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et l’extrême malheur cette dernière entrevue qu’elle devait avoir avec Julien.
She counted the hours, the minutes that divided her from it. Finally, during the night that followed the third day, she heard in the distance the signal arranged between them. Having surmounted a thousand perils, Julien appeared before her.Elle comptait les heures, les minutes qui l’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle.
From that moment, she had but a single thought: 'I am looking at you now for the last time.' Far from responding to her lover's eagerness, she was like a barely animated corpse. If she forced herself to tell him that she loved him, it was with an awkward air that was almost a proof to the contrary. Nothing could take her mind from the cruel thought of eternal separation. The suspicious Julien fancied for a moment that she had already forgotten him. His hints at such a possibility were received only with huge tears that flowed in silence, and with a convulsive pressure of his hand.De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la dernière fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu’elle l’aimait, c’était d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de l’idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main presque convulsifs.
'But, Great God! How do you expect me to believe you?' was Julien's reply to his mistress's chill protestations. 'You would show a hundred times more of sincere affection to Madame Derville, to a mere acquaintance.'– Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie ? répondait Julien aux froides protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus d’amitié sincère à Mme Derville, à une simple connaissance.
Madame de Renal, petrified, did not know how to answer.Mme de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre :
'It would be impossible for a woman to be more wretched ... I hope I am going to die ... I feel my heart freezing ...'– Il est impossible d’être plus malheureuse… J’espère que je vais mourir… Je sens mon cœur se glacer…
Such were the longest answers he was able to extract from her.Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir.
When the approach of day made his departure necessary, Madame de Renal's tears ceased all at once. She saw him fasten a knotted cord to the window without saying a word, without returning his kisses. In vain might Julien say to her:Quand l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de Mme de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait :
'At last we have reached the state for which you so longed. Henceforward you will live without remorse. At the slightest indisposition of one of your children, you will no longer see them already in the grave.'– Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. À la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.
'I am sorry you could not say good-bye to Stanislas,' she said to him coldly.– Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.
In the end, Julien was deeply impressed by the embraces, in which there was no warmth, of this living corpse; he could think of nothing else for some leagues. His spirit was crushed, and before crossing the pass, so long as he was able to see the steeple of Verrieres church, he turned round often.Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant ; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu’il put voir le clocher de l’église de Verrières, souvent il se retourna.
CHAPTER 24 A CapitalChapitre XXIV. Une capitale
So much noise, so many busy people! So many ideas in the head of a man of twenty! So many distractions for love!Que de bruit, que de gens affairés! que d’idées pour l’avenir dans une tête de vingt ans! quelle distraction pour l’amour!
BARNAVEBARNAVE.
At length he made out, on a distant mountain, a line of dark walls; it was the citadel of Besancon. 'How different for me,' he said with a sigh, 'if I were arriving in this noble fortress to be a sublieutenant in one of the regiments entrusted with its defence!'Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’était la citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre!
Besancon is not merely one of the most charming towns in France, it abounds in men and women of feeling and spirit. But Julien was only a young peasant and had no way of approaching the distinguished people.Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de cœur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distingués.
He had borrowed from Fouque a layman's coat, and it was in this attire that he crossed the drawbridges. His mind full of the history of the siege of 1674, he was determined to visit, before shutting himself up in the Seminary, the ramparts and the citadel. More than once, he was on the point of being arrested by the sentries for making his way into places from which the engineers of the garrison excluded the public, in order to make a profit of twelve or fifteen francs every year by the sale of the hay grown there.Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siège de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles ; il pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.
The height of the walls, the depth of the moats, the awe-inspiring appearance of the guns had occupied him for some hours, when he happened to pass by the principal cafe, on the boulevard. He stood speechless with admiration; albeit he could read the word Cafe inscribed in huge letters over the two vast doors, he could not believe his eyes. He made an effort to master his timidity; he ventured to enter, and found himself in a hall thirty or forty feet long, the ceiling of which rose to a height of at least twenty feet. On this day of days everything wore an air of enchantment for him.La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l’air terrible des canons l’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand café, sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration ; il avait beau lire le mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui.
Two games of billiards were in progress. The waiters were calling out the scores; the players hurried round the tables through a crowd of onlookers. Streams of tobacco smoke, pouring from every mouth, enveloped them in a blue haze. The tall stature of these men, their rounded shoulders, their heavy gait, their bushy whiskers, the long frock coats that coveted their bodies, all attracted Julien's attention. These noble sons of ancient Bisontium conversed only in shouts; they gave themselves the air of tremendous warriors. Julien stood spellbound in admiration; he was thinking of the vastness and splendour of a great capital like Besancon. He felt that he could not possibly summon up courage to ask for a cup of coffee from one of those gentlemen with the proud gaze who were marking the score at billiards.Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points ; les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s’élançant de la bouche de tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfants de l’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant ; ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait à l’immensité et à la magnificence d’une grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les points du billard.
But the young lady behind the counter had remarked the charming appearance of this young country cousin, who, brought to a standstill three paces from the stove, hugging his little bundle under his arm, was studying the bust of the King, in gleaming white plaster. This young lady, a strapping Franc-Comtoise, extremely well made, and dressed in the style calculated to give tone to a cafe, had already said twice, in a low voice so modulated that only Julien should hear her: 'Sir! Sir!' Julien's gaze met that of a pair of the most tender blue eyes, and saw that it was himself who was being addressed.Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d’une petite voix qui cherchait à n’être entendue que de Julien : Monsieur! Monsieur! Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’était à lui qu’on parlait.
He stepped briskly up to the counter and the pretty girl, as he might have advanced in the face of the enemy. As he executed this great movement, his bundle fell to the ground.Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût marché à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.
What pity will not our provincial inspire in the young scholars of Paris, who at fifteen, have already learned how to enter a cafe with so distinguished an air! But these children, so stylish at fifteen, at eighteen begin to turn common. The passionate shyness which one meets in the provinces now and then overcomes itself, and then teaches its victim to desire. As he approached this beautiful girl who had deigned to speak to him, 'I must tell her the truth,' thought Julien, who was growing courageous by dint of his conquered shyness.Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café d’un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que l’on rencontre en province se surmonte quelquefois et alors elle enseigne à vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité vaincue.
'Madame, I have come for the first time in my life to Besancon; I should like to have, and to pay for, a roll of bread and a cup of coffee.'– Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon ; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.
The girl smiled a little and then blushed; she feared, for this good-looking young man, the satirical attention and witticisms of the billiard players. He would be frightened and would never show his face there again.La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli jeune homme, l’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus.
'Sit down here, near me,' she said, and pointed to a marble table, almost entirely hidden by the enormous mahogany counter which protruded into the room.– Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout à fait cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui s’avance dans la salle.
The young woman leaned over this counter, which gave her an opportunity to display a superb figure. Julien observed this; all his ideas altered. The pretty girl had just set before him a cup, some sugar and a roll of bread. She hesitated before calling to a waiter for coffee, realising that on the arrival of the said waiter her private conversation with Julien would be at an end.La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l’occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café, comprenant bien qu’à l’arrivée de ce garçon, son tête-à-tête avec Julien allait finir.
Julien, lost in thought, was comparing this fair and sprightly beauty with certain memories which often stirred him. The thought of the passion of which he had been the object took from him almost all his timidity. The pretty girl had only a moment; she read the expression in Julien's eyes.Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains souvenirs qui l’agitaient souvent. L’idée de la passion dont il avait été l’objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un instant ; elle lut dans les regards de Julien.
'This pipe smoke makes you cough, come to breakfast tomorrow before eight o'clock; at that time, I am almost alone.'– Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin : alors, je suis presque seule.
'What is your name?' said Julien, with the caressing smile of happy timidity.– Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse.
'Amanda Binet.'– Amanda Binet.
'Will you permit me to send you, in an hour's time, a little parcel no bigger than this?'– Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-ci ?
The fair Amanda reflected for a while.La belle Amanda réfléchit un peu.
'I am watched: what you ask may compromise me; however, I am now going to write down my address upon a card, which you can attach to your parcel. Send it to me without fear.'– Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me compromettre ; cependant, je m’en vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.
'My name is Julien Sorel,' said the young man. 'I have neither family nor friends in Besancon.'– Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni parents, ni connaissance à Besançon.
'Ah! Now I understand,' she exclaimed joyfully, 'you have come for the law school?'– Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’école de droit ?
'Alas, no!' replied Julien; 'they are sending me to the Seminary.'– Hélas! non, répondit Julien ; on m’envoie au séminaire.
The most complete discouragement extinguished the light in Amanda's features; she called a waiter: she had the necessary courage now. The waiter poured out Julien's coffee, without looking at him.Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda ; elle appela un garçon : elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le regarder.
Amanda was taking money at the counter; Julien prided himself on having ventured to speak to her: there was a dispute in progress at one of the billiard tables. The shouts and contradictions of the players, echoing through that vast hall, made a din which astonished Julien. Amanda was pensive and did not raise her eyes.Amanda recevait de l’argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé parler : on se disputa à l’un des billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux.
'If you like, Mademoiselle,' he said to her suddenly with assurance, 'I can say that I am your cousin.'– Si vous voulez, Mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin.
This little air of authority delighted Amanda. This is no good-for-nothing young fellow,' she thought. She said to him very quickly, without looking at him, for her eye was occupied in watching whether anyone were approaching the counter:Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil était occupé à voir si quelqu’un s’approchait du comptoir :
'I come from Genlis, near Dijon; say that you are from Genlis too, and my mother's cousin.'– Moi, je suis de Genlis, près de Dijon ; dites que vous êtes aussi de Genlis, et cousin de ma mère.
'I shall not forget.'– Je n’y manquerai pas.
'On Thursdays, at five o'clock, in summer, the young gentlemen from the Seminary come past the cafe here.'– Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les séminaristes passent ici devant le café.
'If you are thinking of me, when I pass, have a bunch of violets in your hand.'– Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes à la main.
Amanda gazed at him with an air of astonishment; this gaze changed Julien's courage into temerity; he blushed deeply, however, as he said to her:Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage de Julien en témérité ; cependant il rougit beaucoup en lui disant :
'I feel that I love you with the most violent love.'– Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent.
'Don't speak so loud, then,' she warned him with an air of alarm.– Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.
Julien thought of trying to recollect the language of an odd volume of the _Nouvelle Heloise_, which he had found at Vergy. His memory served him well; he had been for ten minutes reciting the _Nouvelle Heloise_ to Miss Amanda, who was in ecstasies; he was delighted with his own courage, when suddenly the fair Franc-Comtoise assumed a glacial air. One of her admirers stood in the doorway of the cafe.Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de La Nouvelle Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes, il récitait La Nouvelle Héloïse à Mlle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café.
He came up to the counter, whistling and swaying his shoulders; he stared at Julien. For the moment, the latter's imagination, always flying to extremes, was filled entirely with thoughts of a duel. He turned deadly pale, thrust away his cup, assumed an air of assurance and studied his rival most attentively. While this rival's head was lowered as he familiarly poured himself out a glass of brandy upon the counter, with a glance Amanda ordered Julien to lower his gaze. He obeyed, and for a minute or two sat motionless in his place, pale, determined, and thinking only of what was going to happen; he was really fine at that moment. The rival had been astonished by Julien's eyes; his glass of brandy drained at a gulp, he said a few words to Amanda, thrust his hands into the side pockets of his ample coat, and made his way to one of the billiard tables, breathing loudly and staring at Julien. The latter sprang to his feet in a transport of rage; but did not know what action to take to be insulting. He laid down his little bundle and, with the most swaggering gait that he could assume, strode towards the billiard table.Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules ; il regarda Julien. À l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d’idées de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un regard Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu’à ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches latérales de sa grosse redingote et s’approcha d’un billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère ; mais il ne savait comment s’y prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il put, marcha vers le billard.
In vain did prudence warn him: 'With a duel on the day of your arrival at Besancon, your career in the church is gone for ever.'En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dès l’arrivée à Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.
'What does that matter, it shall never be said that I quailed before an insult.'– Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.
Amanda observed his courage; it formed a charming contrast with the simplicity of his manners; in an instant, she preferred him to the big young man in the long coat. She rose, and, while appearing to be following with her eyes the movements of someone going by in the street, took her place swiftly between him and the billiard table.Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naïveté de ses manières ; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l’air de suivre de l’œil quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard :
'You are not to look askance at that gentleman; he is my brother-in-law.'– Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frère.
'What do I care? He looked at me.'– Que m’importe ? il m’a regardé.
'Do you wish to get me into trouble? No doubt, he looked at you, perhaps he will even come up and speak to you. I have told him that you are one of my mother's family and that you have just come from Genlis. He is a Franc-Comtois and has never been farther than Dole, on the road into Burgundy; so tell him whatever you like, don't be afraid.'– Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien.
Julien continued to hesitate; she added rapidly, her barmaid's imagination supplying her with falsehoods in abundance:Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance :
'I dare say he did look at you, but it was when he was asking me who you were; he is a man who is rude with everyone, he didn't mean to insult you.'– Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me demandait qui vous êtes ; c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter.
Julien's eye followed the alleged brother-in-law; he saw him buy a number for the game of pool which was beginning at the farther of the two billiard tables. Julien heard his loud voice exclaim: 'I volunteer!' He passed nimbly behind Miss Amanda's back and took a step towards the billiard table. Amanda seized him by the arm.L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit acheter un numéro à la poule que l’on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait d’un ton menaçant : Je prends à faire. Il passa vivement derrière Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras :
'Come and pay me first,' she said to him.– Venez me payer d’abord, lui dit-elle.
'Quite right,' thought Julien; 'she is afraid I may leave without paying.' Amanda was as greatly agitated as himself, and had turned very red; she counted out his change as slowly as she could, repeating to him in a whisper as she did so:C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant à voix basse :
'Leave the cafe this instant, or I shan't like you any more; I do like you, though, very much.'– Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous aime bien.
Julien did indeed leave, but slowly. 'Is it not incumbent upon me,' he repeated to himself, 'to go and stare at that rude person in my turn, and breathe in his face?' This uncertainty detained him for an hour on the boulevard, outside the cafe; he watched to see if his man came out. He did not however appear, and Julien withdrew.Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller regarder à mon tour en soufflant ce grossier personnage ? Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard devant le café ; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.
He had been but a few hours in Besancon, and already he had something to regret. The old Surgeon-Major had long ago, notwithstanding his gout, taught him a few lessons in fencing; this was all the science that Julien could place at the service of his anger. But this embarrassment would have been nothing if he had known how to pick a quarrel otherwise than by striking a blow; and, if they had come to fisticuffs, his rival, a giant of a man, would have beaten him and left him discomfited.Il n’était à Besançon que depuis quelques heures et déjà il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime ; telle était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras n’eût rien été s’il eût su comment se fâcher autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si l’on en venait aux coups de poings, son rival, homme énorme, l’eût battu et puis planté là.
'For a poor devil like me,' thought Julien, 'without protectors and without money, there will be no great difference between a Seminary and a prison; I must leave my lay clothes in some inn, where I can put on my black coat. If I ever succeed in escaping from the Seminary for an hour or two, I can easily, in my lay clothes, see Miss Amanda again.' This was sound reasoning; but Julien, as he passed by all the inns in turn, had not the courage to enter any of them.Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire et une prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir Mlle Amanda. Ce raisonnement était beau ; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune.
Finally, as he came again to the Hotel des Ambassadeurs, his roving gaze met that of a stout woman, still reasonably young, with a high complexion, a happy and gay expression. He went up to her and told her his story.Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, à l’air heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta son histoire.
'Certainly, my fine young priest,' the landlady of the Ambassadeurs said to him, 'I shall keep your lay clothes for you, indeed I will have them brushed regularly. In this weather, it is a mistake to leave a broadcloth coat lying.' She took a key and led him herself to a bedroom, advising him to write down a list of what he was leaving behind.– Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même dans une chambre, en lui recommandant d’écrire la note de ce qu’il laissait.
'Lord, how nice you look like that, M. l'abbe Sorel,' said the stout woman, when he came down to the kitchen. 'I am going to order you a good dinner; and,' she added in an undertone, 'it will only cost you twenty sous, instead of the fifty people generally pay; for you must be careful with your little purse.'– Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça, M. l’abbé Sorel, lui dit la grosse femme quand il descendit à la cuisine, je m’en vais vous faire servir un bon dîner ; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera que vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut bien ménager votre petit boursicot.
'I have ten louis,' retorted Julien with a certain note of pride.– J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.
'Oh, good Lord!' replied the good landlady in alarm, 'do not speak so loud; there are plenty of bad folk in Besancon. They will have that out of you in less than no time. Whatever you do, never go into the cafes, they are full of rogues.'– Ah! bon Dieu! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si haut ; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais sujets.
'Indeed!' said Julien, to whom this last statement gave food for thought.– Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.
'Never go anywhere except to me, I will give you your coffee. Bear in mind that you will always find a friend here and a good dinner for twenty sous; that's good enough for you, I hope. Go and sit down at the table, I am going to serve you myself.'– Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sols ; c’est parler ça, j’espère. Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi-même.
'I should not be able to eat,' Julien told her. 'I am too much excited, I am going to enter the Seminary as soon as I leave here.'– Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au séminaire en sortant de chez vous.
The good woman would not allow him to leave until she had stuffed his pockets with provisions. Finally Julien set out for the dread spot, the landlady from her doorstep pointing out the way.La bonne femme ne le laissa partir qu’après avoir empli ses poches de provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; l’hôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.
CHAPTER 25 The SeminaryChapitre XXV. Le Séminaire
Three hundred and thirty-six dinners at 83 centimes, three hundred and thirty-six suppers at 38 centimes, chocolate to such as are entitled to it; how much is there to be made on the contract?Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, trois cent trente-six soupers à 38 centimes, du chocolat à qui de droit ; combien y a-t-il à gagner sur la soumission ?
THE VALENOD OF BESANCONLE VALENOD de Besançon.
He saw from a distance the cross of gilded iron over the door; he went towards it slowly; his legs seemed to be giving way under him. 'So there is that hell upon earth, from which I can never escape!' Finally he decided to ring. The sound of the bell echoed as though in a deserted place. After ten minutes, a pale man dressed in black came and opened the door to him. Julien looked at him and at once lowered his gaze. This porter had a singular physiognomy. The prominent green pupils of his eyes were convex as those of a cat's; the unwinking contours of his eyelids proclaimed the impossibility of any human feeling; his thin lips were stretched and curved over his protruding teeth. And yet this physiognomy did not suggest a criminal nature, so much as that entire insensibility which inspires far greater terror in the young. The sole feeling that Julien's rapid glance could discern in that long, smug face was a profound contempt for every subject that might be mentioned to him, which did not refer to another and a better world.Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha lentement ; ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce portier avait une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait comme celle d’un chat ; les contours immobiles de ses paupières annonçaient l’impossibilité de toute sympathie ; ses lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l’intérêt du ciel.
Julien raised his eyes with an effort, and in a voice which the palpitation of his heart made tremulous explained that he wished to speak to M. Pirard, the Director of the Seminary. Without a word, the man in black made a sign to him to follow. They climbed two flights of a wide staircase with a wooden baluster, the warped steps of which sloped at a downward angle from the wall, and seemed on the point of collapse. A small door, surmounted by a large graveyard cross of white wood painted black, yielded to pressure and the porter showed him into a low and gloomy room, the whitewashed walls of which were adorned with two large pictures dark with age. There, Julien was left to himself; he was terrified, his heart throbbed violently; he would have liked to find the courage to weep. A deathly silence reigned throughout the building.Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de cœur rendait tremblante, il expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit signe de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul ; il était atterré, son cœur battait violemment ; il eût été heureux d’oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.
After a quarter of an hour, which seemed to him a day, the sinister porter reappeared on the threshold of a door at the other end of the room, and, without condescending to utter a word, beckoned to him to advance. He entered a room even larger than the first and very badly lighted. The walls of this room were whitewashed also; but they were bare of ornament. Only in a corner by the door, Julien noticed in passing a bed of white wood, two straw chairs and a little armchair made of planks of firwood without a cushion. At the other end of the room, near a small window with dingy panes, decked with neglected flowerpots, he saw a man seated at a table and dressed in a shabby cassock; he appeared to be in a rage, and was taking one after another from a pile of little sheets of paper which he spread out on his table after writing a few words on each. He did not observe Julien's presence. The latter remained motionless, standing in the middle of the room, where he had been left by the porter, who had gone out again shutting the door behind him.Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier à figure sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra dans une pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. À l’autre extrémité de la chambre, près d’une petite fenêtre à vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert d’une soutane délabrée ; il avait l’air en colère, et prenait l’un après l’autre une foule de petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile debout vers le milieu de la chambre, là où l’avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte.
Ten minutes passed in this fashion; the shabbily dressed man writing all the time. Julien's emotion and terror were such that he felt himself to be on the point of collapsing. A philosopher would have said, perhaps wrongly: 'It is the violent impression made by ugliness on a soul created to love what is beautiful.'Dix minutes se passèrent ainsi ; l’homme mal vêtu écrivait toujours. L’émotion et la terreur de Julien étaient telles qu’il lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant : c’est la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.
The man who was writing raised his head; Julien did not observe this for a moment, and indeed, after he had noticed it, still remained motionless, as though turned to stone by the terrible gaze that was fixed on him. Julien's swimming eyes could barely make out a long face covered all over with red spots, except on the forehead, which displayed a deathly pallor. Between the red cheeks and white forehead shone a pair of little black eyes calculated to inspire terror in the bravest heart. The vast expanse of his forehead was outlined by a mass of straight hair, as black as jet.L’homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s’en aperçut qu’au bout d’un moment, et même, après l’avoir vu, il restait encore immobile comme frappé à mort par le regard terrible dont il était l’objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais.
'Are you coming nearer, or not?' the man said at length impatiently.– Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme avec impatience.
Julien advanced with an uncertain step, and at length, ready to fall to the ground and paler than he had ever been in his life, came to a halt a few feet away from the little table of white wood covered with scraps of paper.Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle, comme de sa vie il ne l’avait été, il s’arrêta à trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.
'Nearer,' said the man.– Plus près, dit l’homme.
Julien advanced farther, stretching out his hand as though in search of something to lean upon.Julien s’avança encore en étendant la main, comme cherchant à s’appuyer sur quelque chose.
'Your name?'– Votre nom ?
'Julien Sorel.'– Julien Sorel.
'You are very late,' said the other, once more fastening upon him a terrible eye.– Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un œil terrible.
Julien could not endure this gaze; putting out his hand as though to support himself, he fell full length upon the floor.Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.
The man rang a bell. Julien had lost only his sense of vision and the strength to move; he could hear footsteps approaching.L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force de se mouvoir ; il entendit des pas qui s’approchaient.
He was picked up and placed in the little armchair of white wood. He heard the terrible man say to the porter:On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit l’homme terrible qui disait au portier :
'An epileptic, evidently; I might have known it.'– Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça.
When Julien was able to open his eyes, the man with the red face was again writing; the porter had vanished. 'I must have courage,' our hero told himself, 'and above all hide my feelings.' He felt a sharp pain at his heart. 'If I am taken ill, heaven knows what they will think of me.' At length the man stopped writing, and with a sidelong glance at Julien asked:Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge continuait à écrire ; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait un violent mal de cœur ; s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin l’homme cessa d’écrire, et regardant Julien de côté :
'Are you in a fit state to answer my questions?'– Êtes-vous en état de me répondre ?
'Yes, Sir,' said Julien in a feeble voice.– Oui, Monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.
'Ah! That is fortunate.'– Ah! c’est heureux.
The man in black had half risen and was impatiently seeking for a letter in the drawer of his table of firwood which opened with a creak. He found it, slowly resumed his seat, and once more gazing at Julien, with an air which seemed to wrest from him the little life that remained to him:L’homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air à lui arracher le peu de vie qui lui restait :
'You are recommended to me by M. Chelan, who was the best cure in the diocese, a good man if ever there was one, and my friend for the last thirty years.'– Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur curé du diocèse, homme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans.
'Ah! It is M. Pirard that I have the honour to address,' said Julien in a feeble voice.– Ah! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de parler dit Julien d’une voix mourante.
'So it seems,' said the Director of the Seminary, looking sourly at him.– Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur.
The gleam in his little eyes brightened, followed by an involuntary jerk of the muscles round his mouth. It was the physiognomy of a tiger relishing in anticipation the pleasure of devouring its prey.Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’un mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C’était la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.
'Chelan's letter is short,' he said, as though speaking to himself. '_Intelligenti pauca_; in these days, one cannot write too little.' He read aloud:– La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. Intelligenti pauca ; par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut :
'"I send you Julien Sorel, of this parish, whom I baptised nearly twenty years ago; his father is a wealthy carpenter but allows him nothing. Julien will be a noteworthy labourer in the Lord's vineyard. Memory, intelligence are not wanting, he has the power of reflection. Will his vocation last? Is it sincere?"'« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai baptisé il y aura vingt ans ; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire, l’intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable ? est-elle sincère ? »
'Sincere!' repeated the abbe Pirard with an air of surprise, gazing at Julien; but this time the abbe's gaze was less devoid of all trace of humanity. 'Sincere!' he repeated, lowering his voice and returning to the letter:– Sincère! répéta l’abbé Pirard d’un air étonné, et en regardant Julien ; mais déjà le regard de l’abbé était moins dénué de toute humanité ; sincère! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture :
'"I ask you for a bursary for Julien; he will qualify for it by undergoing the necessary examinations. I have taught him a little divinity, that old and sound divinity of Bossuet, Arnault, Fleury. If the young man is not to your liking, send him back to me; the Governor of our Poorhouse, whom you know well, offers him eight hundred francs to come as tutor to his children. Inwardly I am calm, thank God. I am growing accustomed to the terrible blow. _Vale et me ama_."'« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi ; le directeur du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur de ses enfants. – Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama. »
The abbe Pirard, relaxing the speed of his utterance as he came to the signature, breathed with a sigh the word 'Chelan.'L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononça avec un soupir le mot Chélan.
'He is calm,' he said; 'indeed, his virtue deserved that reward; God grant it to me, when my time comes!'– Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ; Dieu puisse-t-il me l’accorder, le cas échéant!
He looked upwards and made the sign of the Cross. At the sight of this holy symbol Julien felt a slackening of the profound horror which, from his entering the building, had frozen him.Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, l’avait glacé.
'I have here three hundred and twenty-one aspirants for the holiest of callings,' the abbe Pirard said at length, in a severe but not hostile tone; 'only seven or eight have been recommended to me by men like the abbe Chelan; thus among the three hundred and twenty-one you will be the ninth. But my protection is neither favour nor weakness, it is an increase of precaution and severity against vice. Go and lock that door.'– J’ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état le plus saint, dit enfin l’abbé Pirard, d’un ton de voix sévère, mais non méchant ; sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que l’abbé Chélan ; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de sévérité contre les vices. Allez fermer cette porte à clef.
Julien made an effort to walk and managed not to fall. He noticed that a little window, near the door by which he had entered, commanded a view of the country. He looked at the trees; the sight of them did him good, as though he had caught sight of old friends.Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remarqua qu’une petite fenêtre, voisine de la porte d’entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s’il eût aperçu d’anciens amis.
'_Loquerisne linguam latinam_? (Do you speak Latin?)' the abbe Pirard asked him as he returned.– Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit l’abbé Pirard, comme il revenait.
'_Ita, pater optime_ (Yes, excellent Father),' replied Julien, who was beginning to come to himself. Certainly nobody in the world had appeared to him less excellent than M. Pirard, during the last half-hour.– Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.
The conversation continued in Latin. The expression in the abbe's eyes grew gentler; Julien recovered a certain coolness. 'How weak I am,' he thought, 'to let myself be imposed upon by this show of virtue! This man will be simply a rascal like M. Maslon'; and Julien congratulated himself on having hidden almost all his money in his boots.L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbé s’adoucissait ; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir caché presque tout son argent dans ses bottes.
The abbe Pirard examined Julien in theology, and was surprised by the extent of his knowledge. His astonishment increased when he questioned him more particularly on the Holy Scriptures. But when he came to questions touching the doctrine of the Fathers, he discovered that Julien barely knew the names of Saint Jerome, Saint Augustine, Saint Bonaventure, Saint Basil, etc., etc.L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de l’étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l’interrogea en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il s’aperçut que Julien ignorait presque jusqu’aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc.
'In fact,' thought the abbe Pirard, 'here is another instance of that fatal tendency towards Protestantism which I have always had to rebuke in Chelan. A thorough, a too thorough acquaintance with the Holy Scriptures.'Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au protestantisme que j’ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes écritures.
(Julien had just spoken to him, without having been questioned on the subject, of the true date of authorship of Genesis, the Pentateuch, etc.)(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.)
'To what does all this endless discussion of the Holy Scriptures lead,' thought the abbe Pirard, 'if not to private judgment, that is to say to the most fearful Protestantism? And, in conjunction with this rash learning, nothing about the Fathers that can compensate for this tendency.'À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes écritures, pensa l’abbé Pirard, si ce n’est à l’examen personnel, c’est-à-dire au plus affreux protestantisme ? Et à côté de cette science imprudente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette tendance.
But the astonishment of the Director of the Seminary knew no bounds when, questioning Julien as to the authority of the Pope, and expecting the maxims of the ancient Gallican church, he heard the young man repeat the whole of M. de Maistre's book.Mais l’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes, lorsque interrogeant Julien sur l’autorité du Pape, et s’attendant aux maximes de l’ancienne Église gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre de M. de Maistre.
'A strange man, Chelan,' thought the abbe Pirard; 'has he given him this book to teach him to laugh at it?'Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard ; lui a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à s’en moquer ?
In vain did he question Julien, trying to discover whether he seriously believed the doctrine of M. de Maistre. The young man could answer him only by rote. From this moment, Julien was really admirable, he felt that he was master of himself. After a prolonged examination it seemed to him that M. Pirard's severity towards him was no more than an affectation. Indeed, but for the rule of austere gravity which, for the last fifteen years, he had imposed on himself in dealing with his pupils in theology, the Director of the Seminary would have embraced Julien in the name of logic, such clarity, precision, and point did he find in the young man's answers.Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner s’il croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu’avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très bien, il sentait qu’il était maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, sans les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s’était imposés envers ses élèves en théologie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses.
'This is a bold and healthy mind,' he said to himself, 'but _corpus debile_ (a frail body).Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est faible).
'Do you often fall like that?' he asked Julien in French, pointing with his finger to the floor.– Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il à Julien en français et lui montrant du doigt le plancher.
'It was the first time in my life; the sight of the porter's face paralysed me,' Julien explained, colouring like a child.– C’est la première fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.
The abbe Pirard almost smiled.L’abbé Pirard sourit presque.
'Such is the effect of the vain pomps of this world; you are evidently accustomed to smiling faces, positive theatres of falsehood. The truth is austere, Sir. But is not our task here below austere also? You will have to see that your conscience is on its guard against this weakness: _Undue sensibility to vain outward charms_.– Voilà l’effet des vaines pompes du monde ; vous êtes accoutumé apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité est austère, Monsieur. Mais notre tâche ici-bas n’est-elle pas austère aussi ? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur.
'Had you not been recommended to me,' said the abbe Pirard, returning with marked pleasure to the Latin tongue, 'had you not been recommended to me by a man such as the abbe Chelan, I should address you in the vain language of this world to which it appears that you are too well accustomed. The entire bursary for which you apply is, I may tell you, the hardest thing in the world to obtain. But the abbe Chelan has earned little, by fifty-six years of apostolic labours, if he cannot dispose of a bursary at the Seminary.'Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas recommandé par un homme tel que l’abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais l’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire.
After saying these words, the abbe Pirard advised Julien not to join any secret society or congregation without his consent.Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer dans aucune société ou congrégation secrète sans son consentement.
'I give you my word of honour,' said Julien with the heartfelt warmth of an honest man.– Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’épanouissement du cœur d’un honnête homme.
The Director of the Seminary smiled for the first time.Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.
'That expression is not in keeping here,' he told him; 'it is too suggestive of the vain honour of men of the world, which leads them into so many errors and often into crime. You owe me obedience in virtue of the seventeenth paragraph of the Bull _Unam Ecclesiam_ of Saint Pius V. I am your ecclesiastical superior. In this house to hear, my dearly beloved son, is to obey. How much money have you?'– Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous d’argent ?
('Now we come to the point,' thought Julien, 'this is the reason of the "dearly beloved son".')Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le très cher fils.
'Thirty-five francs, Father.'– Trente-cinq francs, mon père.
'Keep a careful note of how you spend your money; you will have to account for it to me.'– Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent ; vous aurez à m’en rendre compte.
This exhausting interview had lasted three hours. Julien was told to summon the porter.Cette pénible séance avait duré trois heures ; Julien appela le portier.
'Put Julien Sorel in cell number 103,' the abbe Pirard told the man.– Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit l’abbé Pirard à cet homme.
As a special favour, he was giving Julien a room to himself.Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé.
'Take up his trunk,' he added.– Portez-y sa malle, ajouta-t-il.
Julien lowered his eyes and saw his trunk staring him in the face; he had been looking at it for three hours and had never seen it.Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue.
On arriving at No. 103, which was a tiny room eight feet square on the highest floor of the building, Julien observed that it looked out towards the ramparts, beyond which one saw the smiling plain which the Doubs divides from the city.En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur les remparts, et par delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville.
'What a charming view!' exclaimed Julien; in speaking thus to himself he was not conscious of the feeling implied by his words. The violent sensations he had experienced in the short time that he had spent in Besancon had completely drained his strength. He sat down by the window on the solitary wooden chair that was in his cell, and at once fell into a profound slumber. He did not hear the supper bell, nor that for Benediction; he had been forgotten.Quelle vue charmante! s’écria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait éprouvées depuis le peu de temps qu’il était à Besançon avaient entièrement épuisé ses forces. Il s’assit près de la fenêtre sur l’unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il n’entendit point la cloche du souper, ni celle du salut ; on l’avait oublié.
When the first rays of the sun awakened him next morning, he found himself lying upon the floor.Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.
CHAPTER 26 The World, or What the Rich LackChapitre XXVI. Le Monde ou ce qui manque au riche
I am alone on earth, no one deigns to think of me. All the people I see making their fortunes have a brazenness and a hard-heartedness which I do not sense in myself. Ah! I shall soon be dead, either of hunger, or from the sorrow of finding men so hard.Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une dureté de cœur que je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bonté facile. Ah! bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs.
YOUNGYOUNG.
He made haste to brush his coat and to go downstairs; he was late. An under-master rebuked him severely; instead of seeking to excuse himself, Julien crossed his arms on his breast:Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maître le gronda sévèrement ; au lieu de chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine :
'_Peccavi, pater optime_ (I have sinned, I confess my fault, O Father),' he said with a contrite air.– Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute, ô mon père), dit-il d’un air contrit.
This was a most successful beginning. The sharp wits among the seminarists saw that they had to deal with a man who was not new to the game. The recreation hour came, Julien saw himself the object of general curiosity. But they found in him merely reserve and silence. Following the maxims that he had laid down for himself, he regarded his three hundred and twenty-one comrades as so many enemies; the most dangerous of all in his eyes was the abbe Pirard.Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes virent qu’ils avaient affaire à un homme qui n’en était pas aux éléments du métier. L’heure de la récréation arriva, Julien se vit l’objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes qu’il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis ; le plus dangereux de tous à ses yeux était l’abbé Pirard.
A few days later, Julien had to choose a confessor, he was furnished with a list.Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta une liste.
'Eh; Great God, for what do they take me?' he said to himself. 'Do they suppose I can't take a hint?' And he chose the abbe Pirard.Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire, et il choisit l’abbé Pirard.
Though he did not suspect it, this step was decisive. A little seminarist, still quite a boy, and a native of Verrieres, who, from the first day, had declared himself his friend, informed him that if he had chosen M. Castanede, the vice-principal of the Seminary, he would perhaps have shown greater prudence.Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, s’était déclaré son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence.
'The abbe Castanede is the enemy of M. Pirard, who is suspected of Jansenism'; the little seminarist added, whispering this information in his ear.– L’abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupçonne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille.
All the first steps taken by our hero who fancied himself so prudent were, like his choice of a confessor, foolish in the extreme. Led astray by all the presumption of an imaginative man, he mistook his intentions for facts, and thought himself a consummate hypocrite. His folly went the length of his reproaching himself for his successes in this art of the weak.Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies. Égaré par toute la présomption d’un homme à imagination, il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’à se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse.
'Alas! It is my sole weapon! In another epoch, it would have been by speaking actions in the face of the enemy that I should have _earned my bread_.'Hélas! c’est ma seule arme! à une autre époque, se disait-il, c’est par des actions parlantes en face de l’ennemi que j’aurais gagné mon pain.
Julien, satisfied with his own conduct, looked around him; he found everywhere an appearance of the purest virtue.Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout l’apparence de la vertu la plus pure.
Nine or ten of the seminarists lived in the odour of sanctity, and had visions like Saint Teresa and Saint Francis, when he received the Stigmata upon Monte Verna, in the Apennines. But this was a great secret which their friends kept to themselves. These poor young visionaries were almost always in the infirmary. Some hundred others combined with a robust faith an unwearying application. They worked until they made themselves ill, but without learning much. Two or three distinguished themselves by real talent, and, among these, one named Chazel; but Julien felt himself repelled by them, and they by him.Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte Thérèse et saint François lorsqu’il reçut les stigmates sur le mont Vernia, dans l’Apennin. Mais c’était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient presque toujours à l’infirmerie. Une centaine d’autres réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre grand’chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel ; mais Julien se sentait de l’éloignement pour eux et eux pour lui.
The rest of the three hundred and twenty-one seminarists were composed entirely of coarse creatures who were by no means certain that they understood the Latin words which they repeated all day long. Almost all of them were the sons of peasants, and preferred to earn their bread by reciting a few Latin words rather than by tilling the soil. It was after making this discovery, in the first few days, that Julien promised himself a rapid success. 'In every service, there is need of intelligent people, for after all there is work to be done,' he told himself. 'Under Napoleon, I should have been a serjeant; among these future cures, I shall be a Vicar-General.Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que d’êtres grossiers qui n’étaient pas bien sûrs de comprendre les mots latins qu’ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’après cette observation que, dès les premiers jours, Julien se promit de rapides succès. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j’eusse été sergent ; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.
'All these poor devils,' he added, 'labourers from the cradle, have lived, until they came here, upon skim milk and black bread. In their cottages, they tasted meat only five or six times in a year. Like the Roman soldiers who found active service a holiday, these boorish peasants are enchanted by the luxuries of the Seminary.'Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l’enfance, ont vécu jusqu’à leur arrivée ici de lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire.
Julien never read anything in their lack-lustre eyes beyond the satisfaction of a bodily need after dinner, and the expectation of a bodily pleasure before the meal. Such were the people among whom he must distinguish himself; but what Julien did not know, what they refrained from telling him, was that to be at the top of the various classes of dogma, church history, etc., etc., which were studied in the Seminary, was nothing more in their eyes than a sin of _vainglory_. Since Voltaire, since Two Chamber government, which is at bottom only _distrust and private judgment_, and instils in the hearts of the people that fatal habit of _want of confidence_, the Church of France seems to have realised that books are its true enemies. It is heartfelt submission that is everything in its eyes. Success in studies, even in sacred studies, is suspect, and with good reason. What is to prevent the superior man from going over to the other side, like Sieyes or Gregoire? The trembling Church clings to the Pope as to her sole chance of salvation. The Pope alone can attempt to paralyse private judgment, and, by the pious pomps of the ceremonies of his court, make an impression upon the sick and listless minds of men and women of the world.Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer ; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, être le premier dans les différents cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que l’on suit au séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres, qui n’est au fond que méfiance et examen personnel, et donne à l’esprit des peuples cette mauvaise habitude de se méfier, l’Église de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis. C’est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. Réussir dans les études mêmes sacrées lui est suspect, et à bon droit. Qui empêchera l’homme supérieur de passer de l’autre côté comme Sieyès ou Grégoire! l’Église tremblante s’attache au pape comme à la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l’examen personnel, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur l’esprit ennuyé et malade des gens du monde.
Having half mastered these several truths, which however all the words uttered in a Seminary tend to deny, Julien fell into a deep melancholy. He worked hard, and rapidly succeeded in learning things of great value to a priest, entirely false in his eyes, and in which he took no interest. He imagined that there was nothing else for him to do.Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait n’avoir rien autre chose à faire.
'Am I then forgotten by all the world?' he wondered. He little knew that M. Pirard had received and had flung in the fire several letters bearing the Dijon postmark, letters in which, despite the most conventional style and language, the most intense passion was apparent. Keen remorse seemed to be doing battle with this love. 'So much the better,' thought the abbe Pirard, 'at least it is not an irreligious woman that this young man has loved.'Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et où, malgré les formes du style le plus convenable, perçait la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait l’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aimée.
One day, the abbe Pirard opened a letter which seemed to be half obliterated by tears, it was an eternal farewell. 'At last,' the writer informed Julien, 'heaven has granted me the grace of hating not the author of my fault, he will always be dearer to me than anything in the world, but my fault itself. The sacrifice is made, my friend. It is not without tears, as you see. The salvation of the beings to whom I am bound, and whom you have loved so dearly, has prevailed. A just but terrible God can no longer wreak vengeance upon them for their mother's crimes. Farewell, Julien, be just towards men.'Un jour, l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par les larmes, c’était un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel m’a fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me dois, et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.
This ending to the letter was almost entirely illegible. The writer gave an address at Dijon, and at the same time hoped that Julien would never reply, or that at least he would confine himself to language which a woman restored to the ways of virtue could read without blushing.Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.
Julien's melancholy, assisted by the indifferent food supplied to the Seminary by the contractor for dinners at 83 centimes a head, was beginning to have an effect on his health, when one morning Fouque suddenly appeared in his room.La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au séminaire l’entrepreneur des dîners à 83 centimes, commençait à influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut tout à coup dans sa chambre.
'At last I have found my way in. I have come five times to Besancon, honour bound, to see you. Always a barred door. I posted someone at the gate of the Seminary; why the devil do you never come out?'– Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposté quelqu’un à la porte du séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais ?
'It is a test which I have set myself.'– C’est une épreuve que je me suis imposée.
'I find you greatly altered. At last I see you again. Two good five franc pieces have just taught me that I was no better than a fool not to have offered them on my first visit.'– Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cinq francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir offerts dès le premier voyage.
The conversation between the friends was endless. Julien changed colour when Fouque said to him:La conversation fut infinie entre les deux amis, Julien changea de couleur lorsque Fouqué lui dit :
'Have you heard, by the way? The mother of your pupils has become most devoutly religious.'– À propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est tombée dans la plus haute dévotion.
And he spoke with that detached air which makes so singular an impression on the passionate soul whose dearest interests the speaker unconsciously destroys.Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression sur l’âme passionnée de laquelle on bouleverse sans s’en douter les plus chers intérêts.
'Yes, my friend, the most exalted strain of piety. They say that she makes pilgrimages. But, to the eternal shame of the abbe Maslon, who has been spying so long upon that poor M. Chelan, Madame de Renal will have nothing to do with him. She goes to confession at Dijon or Besancon.'– Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de l’abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, Mme de Rênal n’a pas voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.
'She comes to Besancon!' said Julien, his brow flushing.– Elle vient à Besançon, dit Julien, le front couvert de rougeur.
'Quite often,' replied Fouque with a questioning air.– Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif.
'Have you any _Constitutionnels_ on you?'– As-tu des Constitutionnels sur toi ?
'What's that you say?' replied Fouque.– Que dis-tu ? répliqua Fouqué.
'I ask you if you have any _Constitutionnels_?' Julien repeated, in a calmer tone. 'They are sold here for thirty sous a copy.'– Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.
'What! Liberals even in the Seminary!' cried Fouque. 'Unhappy France!' he went on, copying the hypocritical tone and meek accents of the abbe Maslon.– Quoi! même au séminaire, des libéraux! s’écria Fouqué. Pauvre France! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbé Maslon.
This visit would have made a profound impression upon our hero, had not, the very next day, a remark addressed to him by that little seminarist from Verrieres who seemed such a boy, led him to make an important discovery. Ever since he had been in the Seminary, Julien's conduct had been nothing but a succession of false steps. He laughed bitterly at himself.Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si, dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières qui lui semblait si enfant ne lui eût fait faire une importante découverte. Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite de fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume.
As a matter of fact, the important actions of his life were wisely ordered; but he paid no attention to details, and the clever people in a Seminary look only at details. And so he passed already among his fellow students as a free thinker. He had been betrayed by any number of trifling actions.À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites ; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent qu’aux détails. Aussi passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.
In their eyes he was convicted of this appalling vice, _he thought, he judged for himself_, instead of blindly following _authority_ and example. The abbe Pirard had been of no assistance to him; he had not once uttered a word to him apart from the tribunal of penitence, and even there he listened rather than spoke. It would have been very different had Julien chosen the abbe Castanede.À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l’autorité et l’exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun secours ; il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où encore il écoutait plus qu’il ne parlait. Il en eût été bien autrement s’il eût choisi l’abbé Castanède.
The moment that Julien became aware of his own folly, his interest revived. He wished to know the whole extent of the harm, and, with this object, emerged a little from that haughty and obstinate silence with which he repulsed his fellows. It was then that they took their revenge on him. His advances were received with a contempt which went the length of derision. He realised that since his entering the Seminary, not an hour had passed, especially during recreation, that had not borne some consequence for or against him, had not increased the number of his enemies, or won him the good will of some seminarist who was genuinely virtuous or a trifle less boorish than the rest. The damage to be repaired was immense, the task one of great difficulty. Thenceforward Julien's attention was constantly on the alert; it was a case of portraying himself in an entirely new character.Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il voulut connaître toute l’étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris qui alla jusqu’à la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n’y avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n’eût porté conséquence pour ou contre lui, qui n’eût augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à réparer était immense, la tâche fort difficile. Désormais l’attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il s’agissait de se dessiner un caractère tout nouveau.
The control of his eyes, for instance, gave him a great deal of trouble. It is not without reason that in such places they are kept lowered. 'What was not my presumption at Verrieres!' Julien said to himself, 'I imagined I was alive; I was only preparing myself for life; here I am at last in the world, as I shall find it until I have played out my part, surrounded by real enemies. What an immense difficulty,' he went on, 'is this incessant hypocrisy! It would put the labours of Hercules to shame. The Hercules of modern times is Sixtus V, who for fifteen years on end, by his modesty, deceived forty Cardinals, who had seen him proud and vigorous in his youth.Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les porte baissés. Quelle n’était pas ma présomption à Verrières! se disait Julien, je croyais vivre ; je me préparais seulement à la vie ; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ; c’est à faire pâlir les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps modernes, c’est Sixte Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.
'So learning is really nothing here!' he told himself with scorn; 'progress in dogma, in sacred history, and the rest of it, count only in appearance. All that is said on that topic is intended to make fools like myself fall into the trap. Alas, my sole merit consisted in my rapid progress, in my faculty for grasping all that nonsense. Can it be that in their hearts they esteem it at its true value; judge of it as I do? And I was fool enough to be proud of myself! Those first places in class which I always obtain have served only to give me bitter enemies. Chazel, who knows far more than I, always puts into his compositions some piece of stupidity which sends him down to the fiftieth place; if he obtains the first, it is when he is not thinking. Ah! one word, a single word from M. Pirard, how useful it would have been to me!'La science n’est donc rien ici! se disait-il avec dépit ; les progrès dans le dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce qu’on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient à leur vraie valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et j’avais la sottise d’en être fier! Ces premières places que j’obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à la cinquantième place ; s’il obtient la première, c’est par distraction. Ah! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eût été utile!
>From the moment in which Julien's eyes were opened, the long exercises of ascetic piety, such as the Rosary five times weekly, the hymns to the Sacred Heart, etc., etc., which had seemed to him of such deadly dullness, became the most interesting actions of his life. Sternly criticising his own conduct, and seeking above all not to exaggerate his methods, Julien did not aspire from the first, like the seminarists who served as models to the rest, to perform at every moment some _significant_ action, that is to say one which gave proof of some form of Christian perfection. In Seminaries, there is a way of eating a boiled egg which reveals the progress one has made in the godly life.Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira pas d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèle aux autres, à faire à chaque instant des actions significatives, c’est-à-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un œuf à la coque qui annonce les progrès faits dans la vie dévote.
The reader, who is perhaps smiling, will please to remember all the mistakes made, in eating an egg, by the abbe Delille when invited to luncheon by a great lady of the Court of Louis XVI.Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI.
Julien sought at first to arrive at the _non culpa_, to wit, the state of the young seminarist whose gait, his way of moving his arms, eyes, etc., do not, it is true, indicate anything worldly, but do not yet show the creature absorbed by the idea of the next life and the _absolute nullity_ of this.Julien chercha d’abord à arriver au non culpa, c’est l’état du jeune séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les yeux, etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore l’être absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur néant de celle-ci.
Everywhere Julien found inscribed in charcoal, on the walls of the passages, sentences like the following: 'What are sixty years of trial, set in the balance with an eternity of bliss or an eternity of boiling oil in hell!' He no longer despised them; he realised that he must have them always before his eyes. 'What shall I be doing all my life?' he said to himself; 'I shall be selling the faithful a place in heaven. How is that place to be made visible to them? By the difference between my exterior and that of a layman.'Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles que celle-ci : qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éternité d’huile bouillante en enfer ? Il ne les méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ? se disait-il ; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? par la différence de mon extérieur et de celui d’un laïc.
After several months of application kept up at every moment, Julien still had the air of a _thinker_. His way of moving his eyes and opening his lips did not reveal an implicit faith ready to believe everything and to uphold everything, even by martyrdom. It was with anger that Julien saw himself surpassed in this respect by the most boorish peasants. They had good reasons for not having the air of thinkers.Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait encore l’air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la bouche n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout soutenir, même par le martyre. C’était avec colère que Julien se voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur.
What pains did he not take to arrive at that expression of blind and fervent faith, which is so frequently to be found in the convents of Italy, and such perfect examples of which Guercino has bequeathed to us laymen in his paintings in churches.Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, que l’on trouve si fréquemment dans les couvents d’Italie, et dont, à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux d’église.
On the greatest festivals the seminarists were given sausages with pickled cabbage. Julien's neighbours at table observed that he remained unmoved by this good fortune; it was one of his first crimes. His comrades saw in it an odious mark of the most stupid hypocrisy; nothing made him so many enemies. 'Look at that gentleman, look at that proud fellow,' they would say, 'pretending to despise our best ration, sausages with cabbage! The wretched conceit of the damned fellow!'Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observèrent qu’il était insensible à ce bonheur ; ce fut là un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain! l’orgueilleux! le damné!
He should have refrained as an act of penance from eating the whole of his portion, and should have made the sacrifice of saying to some friend, with reference to the pickled cabbage: 'What is there that man can offer to an All Powerful Being, if it be not voluntary suffering?'
Julien lacked the experience which makes it so easy for us to see things of this sort.
'Alas! The ignorance of these young peasants, my comrades, is a great advantage to them,' Julien would exclaim in moments of discouragement. 'When they arrive in the Seminary, the teacher has not to rid them of the appalling number of worldly thoughts which I brought with me, and which they read on my face, do what I will.'Hélas! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage immense, s’écriait Julien dans ses moments de découragement. À leur arrivée au séminaire, le professeur n’a point à les délivrer de ce nombre effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse.
Julien studied with an attention that bordered upon envy the more boorish of the young peasants who arrived at the Seminary. At the moment when they were stripped of their ratteen jackets to be garbed in the black cassock, their education was limited to an immense and unbounded respect for dry and liquid money, as the saying goes in the Franche-Comte.Julien étudiait, avec une attention voisine de l’envie, les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où on les dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans bornes pour l’argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.
It is the sacramental and heroic fashion of expressing the sublime idea of ready cash.C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée sublime d’argent comptant.
Happiness, for these seminarists, as for the heroes of Voltaire's tales, consists first and foremost in dining well. Julien discovered in almost all of them an innate respect for the man who wears a coat of _fine cloth_. This sentiment estimates _distributive justice_, as it is dealt out to us by our courts, at its true worth, indeed below its true worth. 'What is to be gained,' they would often say among themselves, 'by going to law with the big?'Le bonheur, pour ces séminaristes comme pour les héros des romans de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour l’homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un gros ?
'Big' is the word used in the valleys of the Jura to denote a rich man. One may imagine their respect for the richest party of all: the Government!C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on juge de leur respect pour l’être le plus riche de tous : le gouvernement!
Not to smile respectfully at the mere name of the Prefect is reckoned, among the peasants of the Franche-Comte, an imprudence; and imprudence, among the poor, is promptly punished with want of bread.Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence : or, l’imprudence, chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.
After having been almost suffocated at first by his sense of scorn, Julien ended by feeling pity: it had often been the lot of the fathers of the majority of his comrades to come home on a winter evening to their cottages, and to find there no bread, no chestnuts, and no potatoes. 'Is it surprising then,' Julien asked himself, 'if the happy man, in their eyes, is first of all the man who has just eaten a good dinner, and after that he who possesses a good coat! My comrades have a definite vocation; that is to say, they see in the ecclesiastical calling a long continuation of this happiness: dining well and having a warm coat in winter.'Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié : il était arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans l’hiver à leur chaumière, et de n’y trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes de terre. Qu’y a-t-il donc d’étonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, à leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, c’est-à-dire qu’ils voient dans l’état ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur : bien dîner et avoir un habit chaud en hiver.
Julien happened to hear a young seminarist, endowed with imagination, say to his companion:Il arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagination, dire à son compagnon :
'Why should not I become Pope like Sixtus v, who was a swineherd?'– Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les pourceaux ?
'They make none but Italians Popes,' replied the friend; 'but they'll draw lots among us, for sure, to fill places as Vicars-General and Canons, and perhaps Bishops. M. P---- the Bishop of Chalons, is the son of a cooper; that is my father's trade.'– On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami ; mais pour sûr on tirera au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut-être d’évêques. M. P…, évêque de Châlons, est fils d’un tonnelier : c’est l’état de mon père.
One day, in the middle of a lesson in dogma, the abbe Pirard sent for Julien. The poor young fellow was delighted to escape from the physical and moral atmosphere in which he was plunged.Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l’atmosphère physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.
Julien found himself greeted by the Director in the manner which had so frightened him on the day of his joining the Seminary.Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayé le jour de son entrée au séminaire.
'Explain to me what I see written upon this playing card,' he said to him, looking at him in such a way as to make him wish that the earth would open and swallow him.– Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.
Julien read:Julien lut :
'Amanda Binet, at the Giraffe cafe, before eight o'clock. Say you are from Genlis, and a cousin of my mother.'« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l’on est de Genlis, et le cousin de ma mère. »
Julien perceived the immensity of the danger; the abbe Castanede's police had stolen the address from him.Julien vit l’immensité du danger ; la police de l’abbé Castanède lui avait volé cette adresse.
'The day on which I came here,' he replied, gazing at the abbe Pirard's forehead, for he could not face his terrible eye, 'I was trembling with fear: M. Chelan had told me that this was a place full of tale-bearing and spite of all sorts; spying and the accusation of one's comrades are encouraged here. Such is the will of heaven, to show life as it is to young priests, and to inspire in them a disgust with the world and its pomps.'– Le jour où j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de l’abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, j’étais tremblant : M. Chélan m’avait dit que c’était un lieu plein de délations et de méchancetés de tous les genres ; l’espionnage et la dénonciation entre camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est aux jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du monde et de ses pompes.
'And it is to me that you make these fine speeches'--the abbe Pirard was furious. 'You young rascal!'– Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard furieux. Petit coquin!
'At Verrieres,' Julien went on calmly, 'my brothers used to beat me when they had any reason to be jealous of me ...'– À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient lorsqu’il avaient sujet d’être jaloux de moi…
'To the point! Get to the point!' cried M. Pirard, almost beside himself.– Au fait! au fait! s’écria M. Pirard, presque hors de lui.
Without being the least bit in the world intimidated, Julien resumed his narrative.Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.
'On the day of my coming to Besancon, about noon, I felt hungry, I went into a cafe. My heart was filled with repugnance for so profane a spot; but I thought that my luncheon would cost me less there than at an inn. A lady, who seemed to be the mistress of the place, took pity on my raw looks. "Besancon is full of wicked people," she told me, "I am afraid for you, Sir. If you find yourself in any trouble, come to me, send a message to me before eight o'clock. If the porters at the Seminary refuse to take your message, say that you are my cousin, and come from Genlis ..."'– Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j’avais faim, j’entrai dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si profane ; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là qu’à l’auberge. Une dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, Monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de Genlis…
'All this farrago will have to be investigated,' exclaimed the abbe Pirard who, unable to remain in one place, was striding up and down the room.– Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria l’abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la chambre.
'You will go back to your cell!'Qu’on se rende dans sa cellule!
The abbe accompanied Julien and locked him in. He himself at once proceeded to examine his trunk, in the bottom of which the fatal card had been carefully concealed. Nothing was missing from the trunk, but several things had been disarranged; and yet the key never left his possession. 'How fortunate,' Julien said to himself, 'that during the time of my blindness I never made use of the permission to leave the building, which M. Castanede so frequently offered me with a generosity which I now understand. Perhaps I might have been so foolish as to change my clothes and pay the fair Amanda a visit, I should have been ruined. When they despaired of making any use of their information in that way, so as not to waste it they have used it to denounce me.L’abbé suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements ; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Castanède m’offrait si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être j’aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre, on en fait une dénonciation.
A couple of hours later, the Director sent for him.Deux heures après, le directeur le fit appeler.
'You have not lied,' he said to him, looking at him less severely; 'but to keep such an address is an imprudence the serious nature of which you cannot conceive. Unhappy boy! In ten years, perhaps, it will redound to your hurt.'– Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère ; mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-être, elle vous portera dommage.
CHAPTER 27 First Experience of LifeChapitre XXVII. Première Expérience de la vie
The present moment, by God! is the ark of the Lord. Woe betide the man who lays his hand upon it.Le temps présent, grand Dieu! c’est l’arche du Seigneur. Malheur à qui y touche.
DIDEROTDIDEROT.
The reader will kindly excuse our giving but few clear and precise details of this epoch in Julien's life. Not that we lack them, far from it; but perhaps the life he led in the Seminary is too black for the modest colouring which we have sought to preserve in these pages. People who have been made to suffer by certain things cannot be reminded of them without a horror which paralyses every other pleasure, even that to be found in reading a story.Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous manquent, bien au contraire ; mais peut-être ce qu’il vit au séminaire est-il trop noir pour coloris modéré que l’on a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.
Julien met with little success in his attempts at hypocrisy in action; he passed through moments of disgust and even of complete discouragement. He was utterly unsuccessful, and that moreover in a vile career. The slightest help from without would have sufficed to restore his morale, the difficulty to be overcome was not great; but he was alone, as lonely as a vessel abandoned in mid-ocean. 'And if I should succeed,' he said to himself; 'to have to spend my whole life in such evil company! Gluttons who think of nothing but the ham omelette they are going to devour at dinner, or men like the abbe Castanede, to whom no crime is too black! They will rise to power; but at what a price, great God!Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes ; il tomba dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il n’avait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à vaincre n’était pas bien grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de l’océan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir toute une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent qu’à l’omelette au lard qu’ils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, pour qui aucun crime n’est trop noir! Ils parviendront au pouvoir ; mais à quel prix, grand Dieu!
'Man's will is powerful, I see it written everywhere; but is it sufficiently so to overcome such repulsion? The task of great men has always been easy; however terrible was their danger, it was beautiful in their eyes; and who but myself can realise the ugliness of all that surrounds me?'La volonté de l’homme est puissante, je le lis partout ; mais suffit-elle pour surmonter un tel dégoût ? La tâche des grands hommes a été facile ; quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ?
This was the most trying moment in his life. It was so easy for him to enlist in one of the fine regiments that were stationed at Besancon! He might become a teacher of Latin; he wanted so little to keep himself alive! But then, no career, no future for his imagination: it was a living death. Here is a detailed account of one of his wretched days.Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s’engager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! Il pouvait se faire maître de latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance! mais alors plus de carrière, plus d’avenir pour son imagination : c’était mourir. Voici le détail d’une de ses tristes journées.
'My presumption has so often flattered itself upon my being different from the other young peasants! Well, I have lived long enough to see that difference breeds hatred,' he said to himself one morning. This great truth had just been revealed to him by one of his most annoying failures. He had laboured for a week to make himself agreeable to a student who lived in the odour of sanctity. He was walking with him in the courtyard, listening submissively to idiocies that sent him to sleep as he walked. Suddenly a storm broke, the thunder growled, and the saintly student exclaimed, thrusting him rudely away:Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des autres jeunes paysans! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna à l’orage, le tonnerre gronda, et le saint élève s’écria, le repoussant d’une façon grossière :
'Listen, each for himself in this world, I have no wish to be struck by lightning: God may blast you as an infidel, another Voltaire.'– Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.
His teeth clenched with rage and his eyes opened towards the sky furrowed by streaks of lightning: 'I should deserve to be submerged, were I to let myself sleep during the storm!' cried Julien. 'Let us attempt the conquest of some other drudge.'Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par la foudre : je mériterais d’être submergé, si je m’endors pendant la tempête! s’écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre.
The bell rang for the abbe Castanede's class of sacred history.Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna.
These young peasants who lived in such fear of the hard toil and poverty of their fathers, were taught that day by the abbe Castanede that that being so terrible in their eyes, the Government, had no real or legitimate power save what was delegated to it by God's Vicar on Earth.À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs pères, l’abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir réel et légitime qu’en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.
'Render yourselves worthy of the Pope's bounties by the sanctity of your lives, by your obedience, be like a rod in his hands,' he went on, 'and you will attain to a superb position where you will be in supreme command, under no man's control; a permanent position, of which the Government pays one third of the emoluments, and the faithful, roused by your preaching, the other two thirds.'Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef, loin de tout contrôle ; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, les deux autres tiers.
On leaving his classroom, M. Castanede stopped in the courtyard.Au sortir de son cours, M. Castanède s’arrêta dans la cour.
'You may well say of a cure, each man gets what he deserves,' he said to the students who gathered round him. 'I myself have known mountain parishes where the fees came to more than those of many town cures. There was as much in money, not to speak of the fat capons, eggs, fresh butter, and endless little delicacies; and there the cure takes the first place without challenge: no good meal to which he is not invited, made much of,' etc.– C’est bien d’un curé que l’on peut dire : tant vaut l’homme, tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail ; et là le curé est le premier sans contre-dit : point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc.
No sooner had M. Castanede gone up to his own room, than the students divided into groups. Julien belonged to none of these; they drew away from him as from a tainted wether. In each of the groups, he saw a student toss a copper in the air, and if he guessed head or tail aright, his companions concluded that he would soon have one of these livings with fat fees.À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divisèrent en groupes. Julien n’était d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un sol en l’air, et s’il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel.
Stories followed. One young priest, barely a year in orders, having presented a domestic rabbit to an old cure's servant, had got the cure to ask for him as his assistant, and a few months afterwards, for the cure had died almost immediately, had succeeded him in a good living. Another had managed to have his name put forward for the eventual succession to the curacy of a prosperous country town, by attending all the meals of the paralytic old cure and carving his chickens for him gracefully.Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d’un vieux curé, il avait obtenu d’être demandé pour vicaire, et, peu de mois après, car le curé était mort bien vite, l’avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce.
The seminarists, like young men in every profession, exaggerated the effect of these little stratagems when they were out of the ordinary and struck the imagination.Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières, s’exagèrent l’effet de ces petits moyens qui ont de l’extraordinaire et frappent l’imagination.
'I must,' thought Julien, 'take part in these conversations.' When they were not discussing sausages and rich livings, their talk ran on the worldly side of ecclesiastical teaching; the differences between Bishops and Prefects, mayors and cures. Julien saw lurking in their minds the idea of a second God, but of a God far more to be feared and far more powerful than the first; this second God was the Pope. It was said, but with lowered voice, and when the speaker was quite certain of not being overheard by M. Pirard, that if the Pope did not take the trouble to appoint all the Prefects and all the mayors in France, it was because he had delegated the King of France for that duty, by naming him the Eldest Son of the Church.Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques ; des différends des évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître l’idée d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que l’autre ; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr de n’être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, c’est qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de l’Église.
It was about this time that Julien thought he might derive some benefit from his admiration for M. de Maistre's book on the Pope. He did, as a matter of fact, astonish his fellow-students; but this was a fresh misfortune. He annoyed them by expressing their opinions better than they could themselves. M. Chelan had been a rash counsellor for Julien as he had been for himself. After training him to the habit of reasoning accurately and not letting himself be taken in by vain words, he had omitted to tell him that in a person of little repute this habit is a crime; for sound reasoning always gives offence.Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre Du Pape, par M. de Maistre. À vrai dire, il étonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux qu’eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour Julien comme il l’était pour lui-même. Après lui avoir donné l’habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l’être peu considéré, cette habitude est un crime ; car tout bon raisonnement offense.
Julien's fine speech was therefore only another crime against him. His companions, being compelled to think about him, succeeded in finding two words to express all the horror with which he filled them: they nicknamed him Martin Luther; 'chiefly,' they said, 'because of that infernal logic of which he is so proud.'Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un seul mot toute l’horreur qu’il leur inspirait : ils le surnommèrent Martin Luther ; surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si fier.
Several young seminarists had fresher complexions and might be reckoned better looking than Julien; but he had white hands, and could not hide certain habits of personal cleanliness. This distinction was none at all in the grim dwelling into which destiny had cast him. The unclean peasants among whom he lived declared that he had extremely lax morals. We are afraid to tire the reader by an account of our hero's endless mishaps. To take one instance, the more vigorous among his companions tried to make a practice of thrashing him; he was obliged to arm himself with a metal compass and to inform them, but only by signs, that he would use it. Signs cannot be represented, in a spy's report, so damningly as words.Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison où le sort l’avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait déclarèrent qu’il avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre l’habitude de le battre ; il fut obligé de s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi avantageusement que des paroles.
CHAPTER 28 A ProcessionChapitre XXVIII. Une procession
All hearts were moved. God's presence seemed to have come down into these narrow, gothic streets, decked on every side, and strewn with sand through the good offices of the faithful.Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien sablées par les soins des fidèles.
YOUNGYOUNG.
In vain might Julien make himself small and foolish, he could not give satisfaction, he was too different. 'And yet,' he said to himself, 'all these Professors are men of great discernment, and picked men, each of them one in a thousand; how is it they do not like my humility?' One alone seemed to him to be taking advantage of his readiness to believe anything and to appear taken in by everything. This was the abbe Chas-Bernard, Master of Ceremonies at the Cathedral, where, for the last fifteen years, he had been kept in hopes of a Canonry; in the meantime, he taught sacred eloquence at the Seminary. In the period of his blindness, this class was one of those in which Julien most regularly came out at the top. The abbe Chas had been led by this to show a partiality for him, and, at the end of his class, would gladly take his arm for a turn in the garden.Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens très fins et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon humilité ? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de tout. C’était l’abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine ; en attendant, il enseignait l’éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier. L’abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de l’amitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin.
'What can his object be?' Julien asked himself. He found with amazement that, for hours on end, the abbe talked to him of the ornaments which the Cathedral possessed. It had seventeen apparelled chasubles, apart from the vestments worn at requiems. They had great hopes of President de Rubempre's widow; this lady, who was ninety years old, had preserved for at least seventy of those years her wedding garments of superb Lyons stuffs, figured in gold. 'Just imagine, my friend,' said the abbe Chas coming to a standstill and opening his eyes wide, 'these stuffs stand by themselves, there is so much gold in them. It is common opinion in Besancon that, under the Presidente's will, the treasury of the Cathedral will be enriched with more than ten chasubles, not to mention four or five copes for the greater feasts. I will go farther,' the abbe Chas added, lowering his voice. 'I have good reason to think that the Presidente will bequeath to us eight magnificent silver-gilt candlesticks, which are supposed to have been bought in Italy, by the Duke of Burgundy, Charles the Bold, whose favourite minister was an ancestor of hers.'Où veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec étonnement que, pendant des heures entières, l’abbé Chas lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré ; cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix au moins, ses robes de noce en superbes étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait l’abbé Chas en s’arrêtant tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites tant il y a d’or. On croit généralement dans Besançon que, par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré, que l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori.
'But what is this man really aiming at behind all this frippery?' Julien wondered. 'This careful preparation has been going on for an age, and nothing comes of it. He must have singularly little faith in me! He is cleverer than any of the others, whose secret purposes one can see so plainly after a fortnight. I understand, this man's ambition has been in torment for fifteen years.'Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie ? pensait Julien. Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il faut qu’il se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans!
One evening, in the middle of the armed drill, Julien was sent for by the abbe Pirard, who said to him:Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez l’abbé Pirard, qui lui dit :
'Tomorrow is the feast of Corpus Christi. M. l'abbe Chas-Bernard requires you to help him to decorate the Cathedral; go and obey.'– C’est demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu). M. l’abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner la cathédrale, allez et obéissez.
The abbe Pirard called him back, and added, in a tone of compassion:L’abbé Pirard le rappela, et de l’air de la commisération, ajouta :
'It is for you to decide whether you wish to seize the opportunity of taking a stroll through the town.'– C’est à vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion pour vous écarter dans la ville.
'_Incedo per ignes_,' replied Julien: which is to say, I am treading on dangerous ground.– Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés).
Next morning at daybreak, Julien made his way to the Cathedral, walking with lowered eyes. The sight of the streets and the activity which was beginning to pervade the town did him good. On every side people were draping the fronts of their houses for the procession. All the time that he had spent in the Seminary seemed to him no more than an instant. His thoughts were at Vergy, and with that charming Amanda Binet, whom he might meet, for her cafe was but little out of his way. He saw in the distance the abbe Chas-Bernard, standing by the door of his beloved Cathedral; he was a large man with a joyful countenance and an open air. This morning he was triumphant: 'I have been waiting for you, my dear son,' he called out, as soon as he caught sight of Julien, 'you are welcome. Our labours this day will be long and hard, let us fortify ourselves with an early breakfast; the other we shall take at ten o'clock during high mass.'Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les yeux baissés. L’aspect des rues et de l’activité qui commençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts, on tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné. Il aperçut de loin l’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère cathédrale ; c’était un gros homme à face réjouie et à l’air ouvert. Ce jour-là, il était triomphant : Je vous attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner ; le second viendra à dix heures pendant la grand’messe.
'I desire, Sir,' Julien said to him with an air of gravity, 'not to be left alone for a moment; kindly observe,' he added, pointing to the clock above their heads, 'that I have arrived at one minute before five.'– Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas un instant seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge au-dessus de leur tête, que j’arrive à cinq heures moins une minute.
'Ah! So you are afraid of those young rascals at the Seminary! It is too kind of you to give them a thought,' said the abbe Chas; 'is a road any the worse, because there are thorns in the hedges on either side of it? The traveller goes his way and leaves the wicked thorns to wither where they are. However, we must to work, my dear friend, to work.'– Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l’abbé Chas ; un chemin est-il moins beau parce qu’il y a des épines dans les haies qui le bordent ? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à l’ouvrage, mon cher ami, à l’ouvrage!
The abbe Chas had been right in saying that their labours would be hard. There had been a great funeral service in the Cathedral the day before; it had been impossible to make any preparations; they were obliged, therefore, in the course of the morning, to drape each of the gothic pillars which separate the nave from the aisles in a sort of jacket of red damask which rose to a height of thirty feet. The Bishop had ordered four decorators from Paris by mail coach, but these gentlemen could not do everything themselves, and so far from encouraging the awkward efforts of their Bisontine colleagues they increased their awkwardness by laughing at it.L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale ; l’on n’avait pu rien préparer ; il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M. l’évêque avait fait venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant d’eux.
Julien saw that he would have to go up the ladders himself, his agility stood him in good stead. He undertook to direct the local decorators in person. The abbe Chas was in ecstasies as he watched him spring from one ladder to another. When all the pillars were hung with damask, the next thing was to go and place five enormous bunches of plumes on top of the great baldachino, over the high altar. A richly gilded wooden crown was supported on eight great twisted columns of Italian marble. But, in order to reach the centre of the baldachino, over the tabernacle, one had to step across an old wooden cornice, possibly worm-eaten, and forty feet from the ground.Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas enchanté le regardait voltiger d’échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il fut question d’aller placer cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d’Italie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à quarante pieds d’élévation.
The sight of this perilous ascent had extinguished the gaiety, so brilliant until then, of the Parisian decorators; they looked at it from beneath, discussed it volubly, and did not go up. Julien took possession of the bunches of plumes, and ran up the ladder. He arranged them admirably upon the ornament in the form of a crown in the centre of the baldachino. As he stepped down from the ladder, the abbe Chas-Bernard took him in his arms.L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante jusque-là des tapissiers parisiens ; ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta l’échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l’ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de l’échelle, l’abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras :
'_Optime_!' exclaimed the worthy priest, 'I shall tell Monseigneur of this.'– Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur.
Their ten o'clock breakfast was a merry feast. Never had the abbe Chas seen his church looking so well.Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Chas n’avait vu son église si belle.
'My dear disciple,' he said to Julien, 'my mother used to hire out chairs in this venerable fane, so that I was brought up in this great edifice. Robespierre's Terror ruined us; but, at eight years old, as I then was, I was already serving masses in private houses, and their owners gave me my dinner on mass days. No one could fold a chasuble better than I, the gold braid was never broken. Since the restoration of the Faith by Napoleon, it has been my happy lot to take charge of everything in this venerable mother church. On five days in the year, my eyes behold it decked out with these beautiful ornaments. But never has it been so resplendent, never have the damask strips been so well hung as they are today, have they clung so to the pillars.'– Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce grand édifice. La terreur de Robespierre nous ruina ; mais, à huit ans que j’avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et l’on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons n’étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a été si resplendissante, jamais les lés de damas n’ont été aussi bien attachés qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.
'At last, he is going to tell me his secret,' thought Julien, 'here he is talking to me of himself; he is beginning to expand.' But nothing imprudent was said by this man, evidently in an excited state. 'And yet he has worked hard, he is happy,' Julien said to himself, 'the good wine has not been spared. What a man! What an example for me! He takes the prize.' (This was a low expression which he had picked up from the old surgeon.)– Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de lui ; il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi! à lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.)
When the Sanctus bell rang during high mass, Julien wished to put on a surplice so as to follow the Bishop in the superb procession.Comme le Sanctus de la grand’messe sonna, Julien voulut prendre un surplis pour suivre l’évêque à la superbe procession.
'And the robbers, my friend, the robbers!' cried the abbe Chas, 'you forget them. The procession is going out; the church will be left empty; we must keep watch, you and I. We shall be fortunate if we lose only a couple of ells of that fine braid which goes round the base of the pillars. That is another gift from Madame de Rubempre; it comes from the famous Count, her great-grandfather; it is pure gold, my friend,' the abbe went on, whispering in his ear, and with an air of evident exaltation, 'nothing false about it! I entrust to you the inspection of the north aisle, do not stir from it. I keep for myself the south aisle and nave. Keep an eye on the confessionals; it is there that the robbers' women spies watch for the moment when our backs are turned.'– Et les voleurs, mon ami, et les voleurs! s’écria l’abbé Chas, vous n’y pensez pas. La procession va sortir ; l’église restera déserte ; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C’est encore un don de Mme de Rubempré ; il provient du fameux comte son bisaïeul ; c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta l’abbé en lui parlant à l’oreille et d’un air évidemment exalté, rien de faux! Je vous charge de l’inspection de l’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand’nef. Attention aux confessionnaux ; c’est de là que les espionnes des voleurs épient le moment où nous avons le dos tourné.
As he finished speaking, the quarter before twelve struck, at once the big bell began to toll. It was being pulled with all the ringers' might; the rich and solemn sound stirred Julien deeply. His imagination rose from the ground.Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée ; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur la terre.
The odour of the incense and of the rose leaves strewn before the Blessed Sacrament by children dressed as little Saint Johns, intensified his excitement.L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetées devant le saint sacrement par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de l’exalter.
The sober note of the bell ought to have suggested to Julien only the thought of the work of a score of men earning fifty centimes, and assisted perhaps by fifteen or twenty of the faithful. He ought to have thought of the wear and tear of the ropes, of the timber, of the danger from the bell itself which fell every two hundred years, and to have planned some way of diminishing the wage of the ringers, or of paying them with some indulgence or other favour drawn from the spiritual treasury of the Church, with no strain upon her purse.Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez Julien que l’idée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes et aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l’usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche elle-même, qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l’Église, et qui n’aplatit pas sa bourse.
In place of these sage reflections, Julien's soul, excited by these rich and virile sounds, was straying through imaginary space. Never will he make either a good priest or a great administrator. Souls that are moved thus are capable at most of producing an artist. Here Julien's presumption breaks out in the full light of day. Fifty, perhaps, of his fellow seminarists, made attentive to the realities of life by the public hatred and Jacobinism which, they are told, is lurking behind every hedge, on hearing the big bell of the Cathedral, would have thought only of the wages paid to the ringers. They would have applied the genius of a Bareme to determine the question whether the degree of emotion aroused in the public was worth the money given to the ringers. Had Julien chosen to give his mind to the material interests of the Cathedral, his imagination flying beyond its goal would have thought of saving forty francs for the Chapter, and would have let slip the opportunity of avoiding an outlay of twenty-five centimes.Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barème si le degré d’émotion du public valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagination, s’élançant au delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs à la fabrique, et laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq centimes.
While, in the most perfect weather ever seen, the procession wound its way slowly through Besancon, and halted at the glittering stations which all the local authorities had vied with one another in erecting, the church remained wrapped in a profound silence. A suffused light, an agreeable coolness reigned in it; it was still balmy with the fragrance of flowers and incense.Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besançon, et s’arrêtait aux brillants reposoirs élevés à l’envi par toutes les autorités, l’église était restée dans un profond silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient ; elle était encore embaumée par le parfum des fleurs et de l’encens.
The silence, the profound solitude, the coolness of the long aisles, made Julien's musings all the sweeter. He had no fear of being disturbed by the abbe Chas, who was occupied in another part of the building. His soul had almost quitted its mortal envelope, which was strolling at a slow pace along the north aisle committed to his charge. He was all the more at rest, since he was certain that there was nobody in the confessionals save a few devout women; he saw without observing.Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point d’être troublé par l’abbé Chas, occupé dans une autre partie de l’édifice. Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents dans l’aile du nord confiée à sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il s’était assuré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son œil regardait sans voir.
His distraction was nevertheless half conquered by the sight of two women extremely well dressed who were kneeling, one of them in a confessional, the other, close beside her, upon a chair. He saw without observing them; at the same time, whether from a vague sense of his duty, or from admiration of the plain but noble attire of these ladies, he remarked that there was no priest in that confessional. 'It is strange,' he thought, 'that these beautiful ladies are not kneeling before some station, if they are religious; or placed in good seats in the front of some balcony, if they are fashionable. How well cut that gown is! What grace!' He slackened his pace in order to see their faces.Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l’une dans un confessionnal, et l’autre, tout près de la première, sur une chaise. Il regardait sans voir ; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes ; ou placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grâce! Il ralentit le pas pour chercher à les voir.
The one who was kneeling in the confessional turned her head slightly on hearing the sound of Julien's step amid the prevailing silence. All at once she gave a little cry, and fainted.Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu la tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.
As her strength left her, this kneeling lady fell back; her friend, who was close at hand, hastened to the rescue. At the same time Julien caught sight of the shoulders of the lady who had fallen back. A rope of large seed pearls, well known to him, caught his eye. What was his state when he recognised the hair of Madame de Renal! It was she. The lady who was trying to hold up her head, and to arrest her fall, was Madame Derville. Julien, beside himself with emotion, sprang forward; Madame de Renal's fall would perhaps have brought down her friend if he had not supported them. He saw Madame de Renal's head, pale, absolutely devoid of consciousness, drooping upon her shoulder. He helped Madame Derville to prop that charming head against the back of a straw chair; he was on his knees.En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière ; son amie, qui était près d’elle, s’élança pour la secourir. En même temps, Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de Rênal! c’était elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la tête et à l’empêcher de tomber tout à fait était Mme Derville. Julien, hors de lui, s’élança ; la chute de Mme de Rênal eût peut-être entraîné son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de Mme de Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il aida Mme Derville à placer cette tête charmante sur l’appui d’une chaise de paille ; il était à genoux.
Madame Derville turned and recognised him.Mme Derville se retourna et le reconnut :
'Fly, Sir, fly!' she said to him in accents of the most burning anger. 'On no account must she see you again. The sight of you must indeed fill her with horror, she was so happy before you came! Your behaviour is atrocious. Fly; be off with you, if you have any shame left.'– Fuyez, Monsieur, fuyez! lui dit-elle avec l’accent de la plus vive colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur.
This speech was uttered with such authority, and Julien felt so weak at the moment, that he withdrew. 'She always hated me,' he said to himself, thinking of Madame Derville.Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce moment, qu’il s’éloigna. Elle m’a toujours haï, se dit-il en pensant à Mme Derville.
At that moment, the nasal chant of the leading priests in the procession rang through the church; the procession was returning. The abbe Chas-Bernard called repeatedly to Julien, who at first did not hear him: finally he came and led him by the arm from behind a pillar where Julien had taken refuge more dead than alive. He wished to present him to the Bishop.Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la procession retentit dans l’église ; elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s’était réfugié à demi mort. Il voulait le présenter à l’évêque.
'You are feeling unwell, my child,' said the abbe, seeing him so pale and almost unable to walk; 'you have been working too hard.' The abbe gave him his arm. 'Come, sit down here, on the sacristan's little stool, behind me; I shall screen you.' They were now by the side of the main door. 'Calm yourself, we have still a good twenty minutes before Monseigneur appears. Try to recover yourself; when he passes, I shall hold you up, for I am strong and vigorous, in spite of my age.'– Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé en le voyant si pâle et presque hors d’état de marcher ; vous avez trop travaillé. L’abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau bénite, derrière moi ; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre ; quand il passera, je vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux, malgré mon âge.
But when the Bishop passed, Julien was so tremulous that the abbe Chas abandoned the idea of presenting him.Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que l’abbé Chas renonça à l’idée de le présenter.
'Do not worry yourself about it,' he told him, 'I shall find another opportunity.'– Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.
That evening, he sent down to the chapel of the Seminary ten pounds of candles, saved, he said, by Julien's efforts and the rapidity with which he extinguished them. Nothing could have been farther from the truth. The poor boy was himself extinguished; he had not had a thought in his head after seeing Madame de Renal.Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-même ; il n’avait pas eu une idée depuis la vue de Mme de Rênal.
CHAPTER 29 The First StepChapitre XXIX. Le Premier Avancement
He knew his times, he knew his departement, and he is rich.Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est riche.
Le Precurseur_LE PRÉCURSEUR.
Julien had not yet recovered from the profound abstraction in which the incident in the Cathedral had plunged him, when one morning the grim abbe Pirard sent for him.Julien n’était pas encore revenu de la rêverie profonde où l’avait plongé l’événement de la cathédrale, lorsqu’un matin le sévère abbé Pirard le fit appeler.
'Here is M. l'abbe Chas-Bernard writing to me to commend you. I am quite satisfied with your conduct as a whole. You are extremely imprudent and indeed stupid, without showing it; however, up to the present your heart is sound and even generous; your intellect is above the average. Taking you all in all, I see a spark in you which must not be neglected.– Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez content de l’ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement imprudent et même étourdi, sans qu’il y paraisse ; cependant, jusqu’ici le cœur est bon et même généreux ; l’esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle qu’il ne faut pas négliger.
'After fifteen years of labour, I am on the eve of leaving this establishment: my crime is that of having allowed the seminarists to use their own judgment, and of having neither protected nor unmasked that secret society of which you have spoken to me at the stool of penitence. Before I go, I wish to do something for you; I should have acted two months ago, for you deserve it, but for the accusation based upon the address of Amanda Binet, which was found in your possession. I appoint you tutor in the New and Old Testaments.'Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison : mon crime est d’avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre, et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société secrète dont vous m’avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous ; j’aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et l’Ancien Testament.
Julien, in a transport of gratitude, quite thought of falling on his knees and thanking God; but he yielded to a more genuine impulse. He went up to the abbe Pirard and took his hand, which he raised to his lips.Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se jeter à genoux et de remercier Dieu ; mais il céda à un mouvement plus vrai. Il s’approcha de l’abbé Pirard et lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres.
'What is this?' cried the Director in a tone of annoyance; but Julien's eyes were even more eloquent than his action.– Qu’est ceci ? s’écria le directeur d’un air fâché ; mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action.
The abbe Pirard gazed at him in astonishment, like a man who, in the course of long years, has fallen out of the way of meeting with delicate emotions. This attention pierced the Director's armour; his voice changed.L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, depuis longues années, a perdu l’habitude de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix s’altéra.
'Ah, well! Yes, my child, I am attached to you. Heaven knows that it is entirely against my will. I ought to be just, and to feel neither hatred nor love for anyone. Your career will be difficult. I see in you something that offends the common herd. Jealousy and calumny will pursue you. In whatever place Providence may set you, your companions will never set eyes on you without hating you; and if they pretend to love you, it will be in order to betray you the more surely. For this there is but one remedy: have recourse only to God, who has given you, to punish you for your presumption, this necessity of being hated; let your conduct be pure; that is the sole resource that I can see for you. If you hold fast to the truth with an invincible embrace, sooner or later your enemies will be put to confusion."– Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien malgré moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr ; et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. À cela il n’y a qu’un remède : n’aie recours qu’à Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d’être haï ; que ta conduite soit pure ; c’est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d’une étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus.
It was so long since Julien had heard a friendly voice, that we must forgive him a weakness: he burst into tears. The abbe Pirard opened his arms to embrace him; the moment was very precious to them both.Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux.
Julien was wild with joy; this promotion was the first that he had obtained; the advantages were immense. In order to realise them, one must have been condemned to pass whole months without a moment's solitude, and in immediate contact with companions at best tiresome, and mostly intolerable. Their shouts alone would have been enough to create disorder in a sensitive organism. The boisterous joy of these peasants well fed and well dressed, could find expression, thought itself complete only when they were shouting with the full force of their lungs.Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu’il obtenait ; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus ne savait jouir d’elle-même, ne se croyait entière que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons.
Now Julien dined by himself, or almost so, an hour later than the rest of the seminarists. He had a key to the garden, and might walk there at the hours when it was empty.Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait s’y promener aux heures où il est désert.
Greatly to his surprise, Julien noticed that they hated him less; he had been expecting, on the contrary, an intensification of their hatred. That secret desire that no one should speak to him, which was all too apparent and had made him so many enemies, was no longer a sign of absurd pride. In the eyes of the coarse beings among whom he lived, it was a proper sense of his own dignity. Their hatred diminished perceptibly, especially among the youngest of his companions, now become his pupils, whom he treated with great courtesy. In course of time he had even supporters; it became bad form to call him Martin Luther.À son grand étonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins ; il s’attendait au contraire à un redoublement de haine. Ce désir secret qu’on ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses élèves, et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même des partisans ; il devint de mauvais ton de l’appeler Martin Luther.
But why speak of his friends, his enemies? It is all so ugly, and all the more ugly, the more accurately it is drawn from life. These are however the only teachers of ethics that the people have, and without them where should we be? Will the newspaper ever manage to take the place of the parish priest?Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé ?
Since Julien's promotion, the Director of the Seminary made a point of never speaking to him except in the presence of witnesses. This was only prudent, in the master's interest as well as the pupil's; but more than anything else it was a test. The stern Jansenist Pirard's invariable principle was: 'Has a man any merit in your eyes? Place an obstacle in the way of everything that he desires, everything that he undertakes. If his merit be genuine, he will certainly be able to surmount or thrust aside your obstacles.'Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite prudence pour le maître comme pour le disciple ; mais il y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était : Un homme a-t-il du mérite à vos yeux ? mettez obstacle à tout ce qu’il désire, à tout ce qu’il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.
It was the hunting season. Fouque took it into his head to send to the Seminary a stag and a boar in the name of Julien's family. The dead animals were left lying in the passage, between kitchen and refectory. There all the seminarists saw them on their way to dinner. They aroused much interest. The boar, although stone dead, frightened the younger boys; they fingered his tusks. Nothing else was spoken of for a week.C’était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours.
This present, which classified Julien's family in the section of society that one must respect, dealt a mortal blow to jealousy. It was a form of superiority consecrated by fortune. Chazel and the most distinguished of the seminarists made overtures to him, and almost complained to him that he had not warned them of his parents' wealth, and had thus betrayed them into showing a want of respect for money.Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à lui de ce qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect à l’argent.
There was a conscription from which Julien was exempt in his capacity as a seminarist. This incident moved him deeply. 'And so there has passed now for ever the moment at which, twenty years ago, a heroic life would have begun for me!'Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de séminariste. Cette circonstance l’émut profondément. Voilà donc passé à jamais l’instant où, vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour moi!
Walking by himself in the Seminary garden, he overheard a conversation between two masons who were at work upon the enclosing wall.Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.
'Ah, well! One will have to go, here's another conscription.'– Eh bien! y faut partir, v’là une nouvelle conscription.
In the _other man's_ days, well and good! A stone mason became an officer, and became a general, that has been known.'– Dans le temps de l’autre, à la bonne heure! un maçon y devenait officier, y devenait général, on a vu ça.
'Look what it's like now! Only the beggars go. A man with the _wherewithal_ stays at home.'– Va-t’en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.
'The man who is born poor stays poor, and that's all there is to it.'– Qui est né misérable, reste misérable, et v’là.
'Tell me, now, is it true what people say, that the other is dead?' put in a third mason.– Ah çà, est-ce bien vrai ce qu’ils disent, que l’autre est mort ? reprit un troisième maçon.
'It's the big ones who say that, don't you see? They were afraid of the other.'– Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l’autre leur faisait peur.
'What a difference, how well everything went in his time! And to think that he was betrayed by his Marshals! There must always be a traitor somewhere!'– Quelle différence, comme l’ouvrage allait de son temps! Et dire qu’il a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître!
This conversation comforted Julien a little. As he walked away he repeated to himself with a sigh:Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait avec un soupir :
'The only King whose memory the people cherish still!'Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!
The examinations came round. Julien answered the questions in a brilliant manner; he saw that Chazel himself was seeking to display the whole extent of his knowledge.Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une façon brillante ; il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir.
On the first day, the examiners appointed by the famous Vicar-General de Frilair greatly resented having always to place first, or at the very most second on their list this Julien Sorel who had been pointed out to them as the favourite of the abbe Pirard. Wagers were made in the Seminary that in the aggregate list of the examinations, Julien would occupy the first place, a distinction that carried with it the honour of dining with the Bishop. But at the end of one session, in which the subject had been the Fathers of the Church, a skilful examiner, after questioning Julien upon Saint Jerome, and his passion for Cicero, began to speak of Horace, Virgil and other profane authors. Unknown to his companions, Julien had learned by heart a great number of passages from these authors. Carried away by his earlier successes, he forgot where he was and, at the repeated request of the examiner, recited and paraphrased with enthusiasm several odes of Horace. Having let him sink deeper and deeper for twenty minutes, suddenly the examiner's face changed, and he delivered a stinging rebuke to Julien for having wasted his time in these profane studies, and stuffed his head with useless if not criminal thoughts.Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de Frilair furent très contrariés de devoir toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le Benjamin de l’abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que dans la liste de l’examen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait l’honneur de dîner chez Monseigneur l’évêque. Mais à la fin d’une séance, où il avait été question des Pères de l’Église, un examinateur adroit, après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. À l’insu de ses camarades, Julien avait appris par cœur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la demande réitérée de l’examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes, tout à coup l’examinateur changea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans la tête.
'I am a fool, Sir, and you are right,' said Julien with a modest air, as he saw the clever stratagem by which he had been taken in.– Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime.
This ruse on the examiner's part was considered a dirty trick, even in the Seminary, though this did not prevent M. l'abbe de Frilair, that clever man, who had so ably organised the framework of the Bisontine _Congregation_, and whose reports to Paris made judges, prefect, and even the general officers of the garrison tremble, from setting, with his powerful hand, the number 198 against Julien's name. He was delighted thus to mortify his enemy, the Jansenist Pirard.Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce qui n’empêcha pas M. de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers généraux de la garnison, de placer de sa main puissante le numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard.
For the last ten years his great ambition had been to remove Pirard from control of the Seminary. That cleric, following in his own conduct the principles which he had outlined to Julien, was sincere, devout, innocent of intrigue, devoted to his duty. But heaven, in its wrath, had given him that splenetic temperament, bound to feel deeply insults and hatred. Not one of the affronts that were put upon him was lost upon his ardent spirit. He would have offered his resignation a hundred times, but he believed that he was of use in the post in which Providence had placed him. 'I prevent the spread of Jesuitry and idolatry,' he used to say to himself.Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite qu’il avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’était perdu pour cette âme ardente. Il eût cent fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le poste où la Providence l’avait placé. J’empêche les progrès du jésuitisme et de l’idolâtrie, se disait-il.
At the time of the examinations, it was perhaps two months since he had spoken to Julien, and yet he was ill for a week, when, on receiving the official letter announcing the result of the competition, he saw the number 198 set against the name of that pupil whom he regarded as the glory of his establishment. The only consolation for this stern character was to concentrate upon Julien all the vigilance at his command. He was delighted to find in him neither anger nor thoughts of revenge, nor discouragement.À l’époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qu’il regardait comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour ce caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colère, ni projets de vengeance, ni découragement.
Some weeks later, Julien shuddered on receiving a letter; it bore the Paris postmark. 'At last,' he thought, 'Madame de Renal has remembered her promises.' A gentleman who signed himself Paul Sorel, and professed to be related to him, sent him a bill of exchange for five hundred francs. The writer added that if Julien continued to study with success the best Latin authors, a similar sum would be sent to him every year.Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, Mme de Rênal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année.
'It is she, it is her bounty!' Julien said to himself with emotion, 'she wishes to comfort me; but why is there not one word of affection?'C’est elle, c’est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi pas une seule parole d’amitié ?
He was mistaken with regard to the letter; Madame de Renal, under the influence of her friend Madame Derville, was entirely absorbed in her own profound remorse. In spite of herself, she often thought of the strange creature whose coming into her life had so upset it, but she would never have dreamed of writing to him.Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rênal, dirigée par son amie Mme Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à l’être singulier dont la rencontre avait bouleversé son existence, mais se fût bien gardée de lui écrire.
If we spoke the language of the Seminary, we might see a miracle in this windfall of five hundred francs, and say that it was M. de Frilair himself that heaven had employed to make this gift to Julien.Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c’était de M. de Frilair lui-même que le ciel se servait pour faire ce don à Julien.
Twelve years earlier, M. l'abbe de Frilair had arrived at Besancon with the lightest of portmanteaux, which, the story went, contained his entire fortune. He now found himself one of the wealthiest landowners in the Department. In the course of his growing prosperity he had purchased one half of an estate of which the other half passed by inheritance to M. de La Mole. Hence a great lawsuit between these worthies.Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrivé à Besançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l’un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté la moitié d’une terre, dont l’autre partie échut par héritage à M. de La Mole. De là un grand procès entre ces personnages.
Despite his brilliant existence in Paris, and the posts which he held at court, the Marquis de La Mole felt that it was dangerous to fight down at Besancon against a Vicar-General who was reputed to make and unmake Prefects. Instead of asking for a gratuity of fifty thousand francs, disguised under some head or other that would pass in the budget, and allowing M. de Frilair to win this pettifogging action for fifty thousand francs, the Marquis took offence. He believed that he had a case: a fine reason!Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à la cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner à l’abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle raison!
For, if we may be so bold as to say it: what judge is there who has not a son, or at least a cousin to help on in the world?Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du moins un cousin à pousser dans le monde ?
To enlighten the less clear-sighted, a week after the first judgment that he obtained, M. l'abbe de Frilair took the Bishop's carriage, and went in person to convey the Cross of the Legion of Honour to his counsel. M. de La Mole, somewhat dismayed by the bold front assumed by the other side, and feeling that his own counsel were weakening, asked the advice of the abbe Chelan, who put him in touch with M. Pirard.Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu’il obtint, M. l’abbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur l’évêque, et alla lui-même porter la croix de la Légion d’honneur à son avocat. M. de La Mole, un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à l’abbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard.
At the date of our story they had been corresponding thus for some years. The abbe Pirard dashed into the business with all the force of his passionate nature. In constant communication with the Marquis's counsel, he studied his case, and finding him to be in the right, openly declared himself a partisan of the Marquis de La Mole against the all powerful Vicar-General. The latter was furious at such insolence, and coming from a little Jansenist to boot!Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre histoire. L’abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l’insolence, et de la part d’un petit janséniste encore!
'You see what these court nobles are worth who claim to have such power!' the abbe de Frilair would say to his intimates; 'M. de La Mole has not sent so much as a wretched Cross to his agent at Besancon, and is going to allow him to be deprived of his post without a murmur. And yet, my friends write to me, this noble peer never allows a week to pass without going to show off his blue riband in the drawing-room of the Keeper of the Seals, for what that is worth.'Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante! disait à ses intimes l’abbé de Frilair. M. de La Mole n’a pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel qu’il soit.
In spite of all M. Pirard's activity, and albeit M. de La Mole was always on the best of terms with the Minister of Justice and still more with his officials, all that he had been able to achieve, after six years of constant effort, was to avoid actually losing his case.Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fût toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, après six années de soins, avait été de ne pas perdre absolument son procès.
In ceaseless correspondence with the abbe Pirard, over an affair which they both pursued with passion, the Marquis came in time to appreciate the abbe's type of mind. Gradually, despite the immense gulf between their social positions, their correspondence took on a tone of friendship. The abbe Pirard told the Marquis that his enemies were seeking to oblige him, by their insults, to offer his resignation. In the anger which he felt at the infamous stratagem (according to him) employed against Julien, he related the latter's story to the Marquis.Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour une affaire qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter le genre d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré l’immense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitié. L’abbé Pirard disait au marquis qu’on voulait l’obliger, à force d’avanies, à donner sa démission. Dans la colère que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il conta son histoire au marquis.
Although extremely rich, this great nobleman was not in the least a miser. He had never once been able to make the abbe Pirard accept so much as the cost of postage occasioned by the lawsuit. He took the opportunity to send five hundred francs to the abbe's favourite pupil.Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il n’avait pu faire accepter à l’abbé Pirard, même le remboursement des frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit l’idée d’envoyer cinq cents francs à son élève favori.
M. de La Mole took the trouble to write the covering letter with his own hand. This set him thinking of the abbe.M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-même la lettre d’envoi. Cela le fit penser à l’abbé.
One day the latter received a short note in which he was requested to call at once, upon urgent business, at an inn on the outskirts of Besancon. There he found M. de La Mole's steward.Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante, l’engageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de Besançon. Il y trouva l’intendant de M. de La Mole.
'M. le Marquis has instructed me to bring you his carriage,' he was informed. 'He hopes that after you have read this letter, you will find it convenient to start for Paris, in four or five days from now. I am going to employ the time which you will be so kind as to indicate to me in visiting the estates of M. le Marquis in the Franche-Comte. After which, on whatever day suits you, we shall start for Paris.'– M. le marquis m’a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme. Il espère qu’après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien m’indiquer à parcourir les terres de M. le marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.
The letter was brief:La lettre était courte :
'Rid yourself, my dear Sir, of all these provincial bickerings, come and breathe a calmer air in Paris. I am sending you my carriage, which has orders to await your decision for four days. I shall wait for you myself, in Paris, until Tuesday. It requires only the word yes, from you, Sir, to make me accept in your name one of the best livings in the neighbourhood of Paris. The wealthiest of your future parishioners has never set eyes on you, but is devoted to you more warmly than you can suppose; he is the Marquis de La Mole.'« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l’ordre d’attendre votre détermination pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-même à Paris jusqu’à mardi. Il ne me faut qu’un oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez le croire, c’est le marquis de La Mole. »
Without knowing it, the stern abbe Pirard loved this Seminary, peopled with his enemies, to which, for fifteen years, he had devoted all his thoughts. M. de La Mole's letter was to him like the sudden appearance of a surgeon with the duty of performing a painful but necessary operation. His dismissal was certain. He gave the steward an appointment, in three days' time.Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel depuis quinze ans il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l’apparition du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant à trois jours de là.
For the next forty-eight hours, he was in a fever of uncertainty. Finally, he wrote to M. de La Mole and composed, for the Bishop's benefit, a letter, a masterpiece of ecclesiastical diction, though a trifle long. It would have been difficult to find language more irreproachable, or breathing a more sincere respect. And yet this letter, intended to give M. de Frilair a trying hour with his patron, enumerated all the serious grounds for complaint and descended to the sordid little pinpricks which, after he had borne them, with resignation, for six years, were forcing the abbe Pirard to leave the diocese.Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d’incertitude. Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et composa pour Monseigneur l’évêque une lettre, chef-d’œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu’aux petites tracasseries sales qui, après avoir été endurées avec résignation pendant six ans, forçaient l’abbé Pirard à quitter le diocèse.
They stole the wood from his shed, they poisoned his dog, etc., etc.On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc., etc.
This letter written, he sent to awaken Julien who, at eight o'clock in the evening, was already asleep, as were all the seminarists.Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du soir, dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes.
'You know where the Bishop's Palace is?' he said to him in the best Latin; 'take this letter to Monseigneur. I shall not attempt to conceal from you that I am sending you amongst wolves. Be all eyes and ears. No prevarication in your answers; but remember that the man who is questioning you would perhaps take a real delight in trying to harm you. I am glad, my child, to give you this experience before I leave you, for I do not conceal from you that the letter which you are taking contains my resignation.'– Vous savez où est l’évêché ? lui dit-il en beau style latin ; portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos réponses ; mais songez que qui vous interroge éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma démission.
Julien did not move; he was fond of the abbe Pirard. In vain might prudence warn him:Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. La prudence avait beau lui dire :
'After this worthy man's departure, the Sacred Heart party will degrade and perhaps even expel me.'Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va me dégrader et peut-être me chasser.
He could not think about himself. What embarrassed him was a sentence which he wished to cast in a polite form, but really he was incapable of using his mind.Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, c’était une phrase qu’il voulait arranger d’une manière polie, et réellement il ne s’en trouvait pas l’esprit.
'Well, my friend, aren't you going?'– Eh bien! mon ami, ne partez-vous pas ?
'You see, Sir, they say,' Julien began timidly, 'that during your long administration here, you have never put anything aside. I have six hundred francs.'– C’est qu’on dit, Monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, vous n’avez rien mis de côté. J’ai six cents francs.
Tears prevented him from continuing.Les larmes l’empêchèrent de continuer.
'That too will be noticed,' said the ex-Director of the Seminary coldly. 'Go to the Palace, it is getting late.'– Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du séminaire. Allez à l’évêché, il se fait tard.
As luck would have it, that evening M. l'abbe de Frilair was in attendance in the Bishop's parlour; Monseigneur was dining at the Prefecture. So that it was to M. de Frilair himself that Julien gave the letter, but he did not know who he was.Le hasard voulut que ce soir-là M. l’abbé de Frilair fût de service dans le salon de l’évêché ; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.
Julien saw with astonishment that this priest boldly opened the letter addressed to the Bishop. The fine features of the Vicar-General soon revealed a surprise mingled with keen pleasure, and his gravity increased. While he was reading, Julien, struck by his good looks, had time to examine him. It was a face that would have had more gravity but for the extreme subtlety that appeared in certain of its features, and would actually have suggested dishonesty, if the owner of that handsome face had ceased for a moment to control it. The nose, which was extremely prominent, formed an unbroken and perfectly straight line, and gave unfortunately to a profile that otherwise was most distinguished, an irremediable resemblance to the mask of a fox. In addition, this abbe who seemed so greatly interested in M. Pirard's resignation, was dressed with an elegance that greatly pleased Julien, who had never seen its like on any other priest.Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée à l’évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu’il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner. Cette figure eût eu plus de gravité sans la finesse extrême qui apparaissait dans certains traits, et qui fût allée jusqu’à dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût cessé un instant de s’en occuper. Le nez très avancé formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un profil fort distingué d’ailleurs une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu’il n’avait jamais vue à aucun prêtre.
It was only afterwards that Julien learned what was the abbe de Frilair's special talent. He knew how to amuse his Bishop, a pleasant old man, made to live in Paris, who regarded Besancon as a place of exile. This Bishop was extremely short-sighted, and passionately fond of fish. The abbe de Frilair used to remove the bones from the fish that was set before Monseigneur.Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l’abbé de Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. L’abbé de Frilair ôtait les arêtes du poisson qu’on servait à Monseigneur.
Julien was silently watching the abbe as he read over again the letter of resignation, when suddenly the door burst open. A lackey, richly attired, passed rapidly through the room. Julien had barely time to turn towards the door; he saw a little old man, wearing a pectoral cross. He fell on his knees: the Bishop bestowed a kind smile upon him as he passed through the room. The handsome abbe followed him, and Julien was left alone in this parlour, the pious magnificence of which he could now admire at his leisure.Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la porte ; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna : l’évêque lui adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put à loisir admirer la magnificence pieuse.
The Bishop of Besancon, a man of character, tried, but not crushed by the long hardships of the Emigration, was more than seventy-five, and cared infinitely little about what might happen in the next ten years.L’évêque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues misères de l’émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.
'Who is that clever-looking seminarist, whom I seemed to see as I passed?' said the Bishop. 'Ought they not, by my orders, to be in their beds at this hour?'– Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu en passant ? dit l’évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, être couchés à l’heure qu’il est ?
'This one is quite wide awake, I assure you, Monseigneur, and he brings great news: the resignation of the only Jansenist left in your diocese. That terrible abbe Pirard understands at last the meaning of a hint.'– Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle : c’est la démission du seul janséniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.
'Well,' said the Bishop with a laugh, 'I defy you to fill his place with a man of his quality. And to show you the value of the man, I invite him to dine with me tomorrow.'– Eh bien! dit l’évêque en riant, je vous défie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je l’invite à dîner pour demain.
The Vicar-General wished to insinuate a few words as to the choice of a successor. The prelate, little disposed to discuss business, said to him:Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu disposé à parler d’affaires, lui dit :
'Before we put in the next man, let us try to discover why this one is going. Fetch me in that seminarist, the truth is to be found in the mouths of babes.'– Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants.
Julien was summoned: 'I shall find myself trapped between two inquisitors,' he thought. Never had he felt more courageous.Julien fut appelé : je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de courage.
At the moment of his entering the room, two tall valets, better dressed than M. Valenod himself, were disrobing Monseigneur. The prelate, before coming to the subject of M. Pirard, thought fit to question Julien about his studies. He touched upon dogma, and was amazed. Presently he turned to the Humanities, Virgil, Horace, Cicero. 'Those names,' thought Julien, 'earned me my number 198. I have nothing more to lose, let us try to shine.' He was successful; the prelate, an excellent humanist himself, was enchanted.Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien à perdre, essayons de briller. Il réussit ; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté.
At dinner at the Prefecture, a girl, deservedly famous, had recited the poem of _La Madeleine_. [Footnote: A poem by Delphine Gay] He was in the mood for literary conversation, and at once forgot the abbe Pirard and everything else, in discussing with the seminarist the important question, whether Horace had been rich or poor. The prelate quoted a number of odes, but at times his memory began to fail him, and immediately Julien would recite the entire ode, with a modest air; what struck the Bishop was that Julien never departed from the tone of the conversation; he said his twenty or thirty Latin verses as he would have spoken of what was going on in his Seminary. A long discussion followed of Virgil and Cicero. At length the prelate could not refrain from paying the young seminarist a compliment.Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait récité le poème de la Madeleine. Il était en train de parler littérature, et oublia bien vite l’abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le séminariste, la question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l’ode tout entière, d’un air modeste ; ce qui frappa l’évêque fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait ses vingt ou trente vers latins comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empêcher de faire compliment au jeune séminariste.
'It would be impossible to have studied to better advantage.'– Il est impossible d’avoir fait de meilleures études.
'Monseigneur,' said Julien, 'your Seminary can furnish you with one hundred and ninety-seven subjects far less unworthy of your esteemed approval.'– Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation.
'How so?' said the prelate, astonished at this figure.– Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre.
'I can support with official proof what I have the honour to say before Monseigneur.– Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de dire devant Monseigneur.
'At the annual examination of the Seminary, answering questions upon these very subjects which have earned me, at this moment, Monseigneur's approval, I received the number 198.'À l’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matières qui me valent, dans ce moment, l’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu le numéro 198.
'Ah! This is the abbe Pirard's favourite,' exclaimed the Bishop, with a laugh, and with a glance at M. de Frilair; 'we ought to have expected this; but it is all in fair play. Is it not the case, my friend,' he went on, turning to Julien, 'that they waked you from your sleep to send you here?'– Ah! c’est le Benjamin de l’abbé Pirard, s’écria l’évêque en riant et regardant M. de Frilair ; nous aurions dû nous y attendre ; mais c’est de bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant à Julien, qu’on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici ?
'Yes, Monseigneur. I have never left the Seminary alone in my life but once, to go and help M. l'abbe Chas-Bernard to decorate the Cathedral, on the feast of Corpus Christi.'– Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l’abbé Chas-Bernard à orner la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu.
'_Optime_,' said the Bishop; 'what, it was you that showed such great courage, by placing the bunches of plumes on the baldachino? They make me shudder every year; I am always afraid of their costing me a man's life. My friend, you will go far; but I do not wish to cut short your career, which will be brilliant, by letting you die of hunger.'– Optime, dit l’évêque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de courage en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils ne me coûtent la vie d’un homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux pas arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.
And, on an order from the Bishop, the servants brought in biscuits and Malaga wine, to which Julien did honour, and even more so than abbe Frilair, who knew that his Bishop liked to see him eat cheerfully and with a good appetite.Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbé de Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit.
The prelate, growing more and more pleased with the close of his evening, spoke for a moment of ecclesiastical history. He saw that Julien did not understand. He then passed to the moral conditions of the Roman Empire, under the Emperors of the Age of Constantine. The last days of paganism were accompanied by that state of uneasiness and doubt which, in the nineteenth century, is disturbing sad and weary minds. Monseigneur remarked that Julien seemed hardly to know even the name of Tacitus.Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa à l’état moral de l’empire romain sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d’inquiétude et de doute qui, au XIXe siècle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite.
Julien replied with candour, to the astonishment of the prelate, that this author was not to be found in the library of the Seminary.Julien répondit avec candeur, à l’étonnement du prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.
'I am really delighted to hear it,' said the Bishop merrily. 'You relieve me of a difficulty; for the last ten minutes, I have been trying to think of a way of thanking you for the pleasant evening which you have given me, and certainly in a most unexpected manner. Although the gift is scarcely canonical, I should like to give you a set of Tacitus.'– J’en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me tirez d’embarras : depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous m’avez procurée, et certes d’une manière bien imprévue. Je ne m’attendais pas à trouver un docteur dans un élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.
The prelate sent for eight volumes handsomely bound, and insisted upon writing with his own hand, on the title-page of the first, a Latin inscription to Julien Sorel. The Bishop prided himself on his fine Latinity; he ended by saying to him, in a serious tone, completely at variance with his tone throughout the rest of the conversation:Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire lui-même, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien Sorel. L’évêque se piquait de belle latinité ; il finit par lui dire, d’un ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation :
'Young man, if you are wise, you shall one day have the best living in my diocese, and not a hundred leagues from my episcopal Palace; but you must be wise.'– Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut être sage.
Julien, burdened with his volumes, left the Palace, in great bewilderment, as midnight was striking.Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évêché, fort étonné, comme minuit sonnait.
Monseigneur had not said a word to him about the abbe Pirard. Julien was astonished most of all by the extreme politeness shown him by the Bishop. He had never imagined such an urbanity of form, combined with so natural an air of dignity. He was greatly struck by the contrast when he set eyes once more on the sombre abbe Pirard, who awaited him with growing impatience.Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien était surtout étonné de l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas l’idée d’une telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui l’attendait en s’impatientant.
'_Quid tibi dixerunt_? (What did they say to you?)' he shouted at the top of his voice, the moment Julien came within sight.– Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une voix forte, du plus loin qu’il l’aperçut.
Then, as Julien found some difficulty in translating the Bishop's conversation into Latin:Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de l’évêque :
'Speak French, and repeat to me Monseigneur's own words, without adding or omitting anything,' said the ex-Director of the Seminary, in his harsh tone and profoundly inelegant manner.– Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manières profondément inélégantes.
'What a strange present for a Bishop to make to a young seminarist,' he said as he turned the pages of the sumptuous Tacitus, the gilded edges of which seemed to fill him with horror.– Quel étrange cadeau de la part d’un évêque, à un jeune séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l’air de lui faire horreur.
Two o'clock was striking when, after a detailed report of everything, he allowed his favourite pupil to retire to his own room.Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa chambre.
'Leave me the first volume of your Tacitus, which contains the Bishop's inscription,' he said to him. 'That line of Latin will be your lightning conductor in this place, when I have gone.– Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compliment de Monseigneur l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ.
'_Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quern devoret_. (My successor will be to you, my son, as a lion seeking whom he may devour.)'Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quœrens quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche à dévorer.)
On the following morning, Julien detected something strange in the manner in which his companions addressed him. This made him all the more reserved. 'Here,' he thought, 'we have the effect of M. Pirard's resignation. It is known throughout the place, and I am supposed to be his favourite. There must be an insult behind this attitude'; but he could not discover it. There was, on the contrary, an absence of hatred in the eyes of all whom he encountered in the dormitories. 'What can this mean? It is doubtless a trap, we are playing a close game.' At length the young seminarist from Verrieres said to him with a laugh: '_Cornelii Taciti opera omnia_ (Complete Works of Tacitus).'Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la manière dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé. Voilà, pensa-t-il, l’effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l’insulte dans ces façons ; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait au contraire absence de haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci ? c’est un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verrières lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia (Oeuvres complètes de Tacite).
At this speech, which was overheard, all the rest seemed to vie with one another in congratulating Julien, not only upon the magnificent present which he had received from Monseigneur, but also upon the two hours of conversation with which he had been honoured. It was common knowledge, down to the most trifling details. From this moment, there was no more jealousy; everyone paid court to him most humbly; the abbe Castanede who, only yesterday, had treated him with the utmost insolence, came to take him by the arm and invited him to luncheon.À ce mot, qui fut entendu, tous comme à l’envi firent compliment à Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il n’y eut plus d’envie ; on lui fit la cour bassement : l’abbé Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l’invita à déjeuner.
Owing to a weakness in Julien's character, the insolence of these coarse creatures had greatly distressed him; their servility caused him disgust and no pleasure.Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces êtres grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir.
Towards midday, the abbe Pirard took leave of his pupils, not without first delivering a severe allocution. 'Do you seek the honours of this world,' he said to them, 'all social advantages, the pleasure of commanding men, that of defying the laws and of being insolent to all men with impunity? Or indeed do you seek your eternal salvation? The most ignorant among you have only to open their eyes to distinguish between the two paths.'Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et d’être insolent impunément envers tous ? ou bien voulez-vous votre salut éternel ? les moins avancés d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes. »
No sooner had he left than the devotees of the Sacred Heart of Jesus went to chant a _Te Deum_ in the chapel. Nobody in the Seminary took the late Director's allocution seriously. 'He is very cross at being dismissed,' was what might be heard on all sides. Not one seminarist was simple enough to believe in the voluntary resignation of a post which provided so many opportunities for dealing with the big contractors.À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut la simplicité de croire à la démission volontaire d’une place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.
The abbe Pirard took up his abode in the best inn in Besancon; and on the pretext of some imaginary private affairs, proposed to spend a couple of days there.L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besançon ; et sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours.
The Bishop invited him to dinner, and, to tease his Vicar-General, de Frilair, endeavoured to make him shine. They had reached the dessert when there arrived from Paris the strange tidings that the abbe Pirard was appointed to the splendid living of N ----, within four leagues of the capital. The worthy prelate congratulated him sincerely. He saw in the whole affair a well played game which put him in a good humour and gave him the highest opinion of the abbe's talents. He bestowed upon him a magnificent certificate in Latin, and silenced the abbe de Frilair, who ventured to make remonstrances.L’évêque l’avait invité à dîner ; et pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, lorsqu’arriva de Paris l’étrange nouvelle que l’abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de N…, à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l’en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de l’abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence à l’abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.
That evening, Monseigneur carried his admiration to the drawing-room of the Marquise de Rubempre. It was a great piece of news for the select society of Besancon; people were lost in conjectures as to the meaning of this extraordinary favour. They saw the abbe Pirard a Bishop already. The sharper wits supposed M. de La Mole to have become a Minister, and allowed themselves that evening to smile at the imperious airs which M. l'abbe de Frilair assumed in society.Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon ; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà l’abbé Pirard évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l’abbé de Frilair portait dans le monde.
Next morning, the abbe Pirard was almost followed through the streets, and the tradesmen came out to their shop-doors when he went to beg an audience of the Marquis's judges. For the first time, he was received by them with civility. The stern Jansenist, indignant at everything that he saw around him, spent a long time at work with the counsel whom he had chosen for the Marquis de La Mole, and then left for Paris. He was so foolish as to say to two or three lifelong friends who escorted him to the carriage and stood admiring its heraldic blason, that after governing the Seminary for fifteen years he was leaving Besancon with five hundred and twenty francs in savings. These friends embraced him with tears in their eyes, and then said to one another: The good abbe might have spared himself that lie, it is really too absurd.'Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège, qui l’accompagnaient jusqu’à la calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu’après avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d’économies. Ces amis l’embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux : le bon abbé eût pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.
The common herd, blinded by love of money, were not fitted to understand that it was in his sincerity that the abbe Pirard had found the strength to fight single-handed for six years against Marie Alacoque, the Sacred Heart of Jesus, the Jesuits and his Bishop.Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l’argent, n’était pas fait pour comprendre que c’était dans sa sincérité que l’abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque.
CHAPTER 30 AmbitionChapitre XXX. Un ambitieux
There is only one true nobility left; namely, the title of Duke; Marquis is absurd, at the word Duke one turns one's head.Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc ; marquis est ridicule, au mot duc on tourne la tête.
The Edinburgh ReviewEDINBURGH REVIEW.
The Marquis de La Mole received the abbe Pirard without any of those little mannerisms of a great gentleman, outwardly so polite, but so impertinent to him who understands them. It would have been a waste of time, and the Marquis was so far immersed in public business as to have no time to waste.Le marquis de La Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune de ces petites façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. C’eût été du temps perdu, et le marquis était assez avant dans les grandes affaires pour n’avoir point de temps à perdre.
For six months he had been intriguing to make both King and nation accept a certain Ministry, which, as a mark of gratitude, would make him a Duke.Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc.
The Marquis had appealed in vain, year after year, to his lawyer at Besancon for a clear and definite report on his lawsuits in the Franche-Comte. How was the eminent lawyer to explain them to him, if he did not understand them himself?Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son avocat de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s’il ne les comprenait pas lui-même ?
The little slip of paper which the abbe gave him explained everything.Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait tout.
'My dear abbe,' said the Marquis, after polishing off in less than five minutes all the polite formulas and personal inquiries, 'my dear abbe, in the midst of my supposed prosperity, I lack the time to occupy myself seriously with two little matters which nevertheless are of considerable importance: my family and my affairs. I take the greatest interest in the fortunes of my house, I may carry it far; I look after my pleasures, and that is what must come before everything else, at least in my eyes,' he went on, noticing the astonishment in the eyes of the abbe Pirard. Although a man of sense, the abbe was amazed to see an old man talking so openly of his pleasures.– Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et d’interrogation sur les choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour m’occuper sérieusement de deux petites choses assez importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de l’étonnement dans ceux de l’abbé Pirard. Quoique homme de sens, l’abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.
'Work does no doubt exist in Paris,' the great nobleman continued, 'but perched in the attics; and as soon as I come in contact with a man, he takes an apartment on the second floor, and his wife starts a day; consequently, no more work, no effort except to be or to appear to be a man of fashion. That is their sole interest once they are provided with bread.Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquième étage, et dès que je me rapproche d’un homme, il prend un appartement au second, et sa femme prend un jour ; par conséquent plus de travail, plus d’efforts que pour être ou paraître un homme du monde. C’est là leur unique affaire dès qu’ils ont du pain.
'For my lawsuits, to be strictly accurate, and also for each lawsuit separately, I have lawyers who work themselves to death; one of them died of consumption, the day before yesterday. But, for my affairs in general, would you believe, Sir, that for the last three years I have given up hope of finding a man who, while he is writing for me, will deign to think a little seriously of what he is doing. However, all this is only a preamble.Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris à part, j’ai des avocats qui se tuent ; il m’en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j’ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu’il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci n’est qu’une préface.
'I respect you, and, I would venture to add, although we meet for the first time, I like you. Will you be my secretary, with a salary of eight thousand francs, or indeed twice that sum? I shall gain even more, I assure you; and I shall make it my business to keep your fine living for you, for the day on which we cease to agree.'Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille francs d’appointements ou bien avec le double ? J’y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus.
The abbe declined, but towards the end of the conversation, the sight of the Marquis's genuine embarrassment suggested an idea to him.L’abbé refusa ; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras où il voyait le marquis, lui suggéra une idée.
'I have left down in my Seminary a poor young man who, if I be not mistaken, is going to be brutally persecuted. If he were only a simple monk he would be already _in pace_.– J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S’il n’était qu’un simple religieux, il serait déjà in pace.
'At present this young man knows only Latin and the Holy Scriptures; but it is by no means impossible that one day he may display great talent, either for preaching or for the guidance of souls. I do not know what he will do; but he has the sacred fire, he may go far. I intended to give him to our Bishop, should one ever be sent to us who had something of your way of looking at men and affairs.'Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture sainte ; mais il n’est pas impossible qu’un jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. J’ignore ce qu’il fera ; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes et les affaires.
'What is your young man's origin?' said the Marquis.– D’où sort votre jeune homme ? dit le marquis.
'He is said to be the son of a carpenter in our mountains, but I am inclined to believe that he is the natural son of some rich man. I have seen him receive an anonymous or pseudonymous letter containing a bill of exchange for five hundred francs.'– On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cent francs.
'Ah! It is Julien Sorel,' said the Marquis.– Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis.
'How do you know his name?' asked the astonished abbe; and, as he was blushing at his own question:– D’où savez-vous son nom ? dit l’abbé étonné ; et comme il rougissait de sa question :
'That is what I am not going to tell you,' replied the Marquis.– C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.
'Very well!' the abbe went on, 'you might try making him your secretary, he has energy, and judgment; in short, it is an experiment worth trying.'– Eh bien! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secrétaire, il a de l’énergie, de la raison ; en un mot, c’est un essai à tenter.
'Why not?' said the Marquis; 'but would he be the sort of man to let his palm be greased by the Prefect of Police or by anyone else, to play the spy on me? That is my only objection.'– Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme à se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire l’espion chez moi ? Voilà toute mon objection.
Receiving favourable assurances from the abbe Pirard, the Marquis produced a note for one thousand francs:D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs :
'Send this to Julien Sorel for his journey; tell him to come to me.'– Envoyez ce viatique à Julien Sorel ; faites-le-moi venir.
'One can see,' said the abbe Pirard, 'that you live in Paris! You are unaware of the tyranny that weighs upon us poor provincials, and especially upon priests who are not on good terms with the Jesuits. They will never allow Julien Sorel to leave, they will manage to cover themselves with the cleverest excuses, they will reply that he is ill, letters will have gone astray in the post,' etc., etc.– On voit bien, dit l’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on me répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.
'One of these days I shall procure a letter from the Minister to the Bishop,' said the Marquis.– Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l’évêque, dit le marquis.
'I was forgetting one thing,' said the abbe: 'this young man, although of quite humble birth, has a proud heart, he will be of no use to you if his pride is offended; you will only make him stupid.'– J’oubliais une précaution, dit l’abbé : ce jeune homme quoique né bien bas a le cœur haut, il ne sera d’aucune utilité si l’on effarouche son orgueil ; vous le rendriez stupide.
'I like that,' said the Marquis, 'I shall make him my son's companion, will that do?'– Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il ?
Some time after this, Julien received a letter in an unknown hand and bearing the postmark of Chalons, and found a draft upon a merchant in Besancon and instructions to proceed to Paris without delay. The letter was signed with an assumed name, but as he opened it Julien trembled: a leaf from a tree had fallen out at his feet; it was the signal arranged between him and the abbe Pirard.Quelque temps après, Julien reçut une lettre d’une écriture inconnue et portant le timbre de Châlons, il y trouva un mandat sur un marchand de Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était signée d’un nom supposé, mais en l’ouvrant Julien avait tressailli : une feuille d’arbre était tombée à ses pieds ; c’était le signe dont il était convenu avec l’abbé Pirard.
Within an hour, Julien was summoned to the Bishop's Palace, where he found himself greeted with a wholly fatherly welcome. Interspersed with quotations from Horace, Monseigneur paid him, with regard to the exalted destiny that awaited him in Paris, a number of very neat compliments, which required an explanation if he were to express his thanks. Julien could say nothing, chiefly because he knew nothing, and Monseigneur showed a high regard for him. One of the minor clergy of the Palace wrote to the Mayor who made haste to appear in person bringing a passport already signed, but with a blank space for the name of the traveller.Moins d’une heure après, Julien fut appelé à l’évêché où il se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l’attendaient à Paris, des compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits prêtres de l’évêché écrivit au maire qui se hâta d’apporter lui-même un passe-port signé, mais où l’on avait laissé en blanc le nom du voyageur.
Before midnight, Julien was with Fouque, whose sober mind was more astonished than delighted by the future which seemed to be in store for his friend.Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l’esprit sage fut plus étonné que charmé de l’avenir qui semblait attendre son ami.
'The end of it will be,' said this Liberal elector, 'a post under Government, which will oblige you to take some action that will be pilloried in the newspapers. It will be through your disgrace that I shall have news of you. Remember that, even financially speaking, it is better to earn one hundred louis in an honest trade in timber, where you are your own master, than to receive four thousand francs from a Government, were it that of King Solomon himself.'– Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du gouvernement, qui t’obligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maître, que de recevoir quatre mille francs d’un gouvernement, fût-il celui du roi Salomon.
Julien saw no more in this than the pettiness of a rustic mind. He was at last going to appear on the stage of great events. The good fortune of going to Paris, which he peopled in his imagination with men of intelligence, great intriguers, great hypocrites, but as courteous as the Bishop of Besancon and the Bishop of Agde, eclipsed everything else in his eyes. He represented himself to his friend as deprived of his free will by the abbe Pirard's letter.Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. Le bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l’évêque de Besançon et que l’évêque d’Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta à son ami comme privé de son libre arbitre par la lettre de l’abbé Pirard.
Towards noon on the following day he arrived in Verrieres the happiest of men, he reckoned upon seeing Madame de Renal again. He went first of all to his original protector, the good abbe Chelan. He met with a stern reception.Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des hommes ; il comptait revoir Mme de Rênal. Il alla d’abord chez son premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère.
'Do you consider that you are under any obligation to me?' said M. Chelan, without acknowledging his greeting. 'You will take luncheon with me, meanwhile another horse will be hired for you, and you will leave Verrieres, without seeing anyone.'– Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit M. Chélan, sans répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y voir personne.
'To hear is to obey,' replied Julien, with the prim face of a seminarist; and there was no further discussion save of theology and Latin scholarship.– Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire ; et il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.
He mounted his horse, rode a league, after which, coming upon a wood, with no one to see him enter it, he hid himself there. At sunset he sent the horse back. Later on, he entered the house of a peasant, who agreed to sell him a ladder, and to go with him, carrying the ladder, to the little wood that overhung the Cours de la Fidelite, in Verrieres.Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil, il renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDELITE, à Verrières.
'We are a poor conscript deserting--or a smuggler,' said the peasant, as he took leave of him, 'but what do I care? My ladder is well paid for, and I myself have had to pass some awkward moments in my life.'– Je suis un pauvre conscrit réfractaire… ou un contrebandier, dit le paysan en prenant congé de lui, mais qu’importe! mon échelle est bien payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir passé quelques mouvements de montre en ma vie.
The night was very dark. About one o'clock in the morning, Julien, carrying his ladder, made his way into Verrieres. He climbed down as soon as he could into the bed of the torrent, which ran through M. de Renal's magnificent gardens at a depth of ten feet, and confined between walls. Julien climbed up easily by his ladder. 'What sort of greeting will the watch-dogs give me?' he wondered. 'That is the whole question.' The dogs barked, and rushed towards him; but he whistled softly, and they came and fawned upon him.La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu’il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rênal à une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec l’échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute la question est là. Les chiens aboyèrent, et s’avancèrent au galop sur lui ; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser.
Then climbing from terrace to terrace, although all the gates were shut, he had no difficulty in arriving immediately beneath the window of Madame de Renal's bedroom, which, on the garden side, was no more than nine or ten feet above the ground.Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenêtre de la chambre à coucher de Mme de Rênal, qui, du côté du jardin, n’est élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.
There was in the shutters a small opening in the shape of a heart, which Julien knew well. To his great dismay, this little opening was not lighted by the glimmer of a nightlight within.Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que Julien connaissait bien. À son grand chagrin, cette petite ouverture n’était pas éclairée par la lumière intérieure d’une veilleuse.
'Great God!' he said to himself; 'tonight, of all nights, this room is not occupied by Madame de Renal! Where can she be sleeping? The family are at Verrieres, since I found the dogs here; but I may in this room, without a light, come upon M. de Renal himself or a stranger, and then what a scandal!'Grand Dieu! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupée par Mme de Rênal! Où sera-t-elle couchée ? La famille est à Verrières, puisque j’ai trouvé les chiens ; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors quel esclandre!
The most prudent course was to retire; but the idea filled Julien with horror. 'If it is a stranger, I shall make off as fast as my legs will carry me, leaving my ladder behind; but if it is she, what sort of welcome awaits me? She is steeped in repentance and the most extreme piety, I may be sure of that; but after all, she has still some memory of me, since she has just written to me.' With this argument he made up his mind.Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit horreur à Julien. Si c’est un étranger, je me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon échelle ; mais si c’est elle, quelle réception m’attend ? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter ; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’écrire. Cette raison le décida.
His heart trembling, but determined nevertheless to see her or to perish, he flung a handful of gravel against the shutter; no reply. He placed his ladder against the wall by the side of the window and tapped himself on the shutter, softly at first then more loudly. 'Dark as it is, they may fire a gun at me,' thought Julien. This thought reduced his mad undertaking to a question of physical courage.Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet ; point de réponse. Il appuya son échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le volet, d’abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l’entreprise folle à une question de bravoure.
'This room is unoccupied tonight,' he thought, 'or else whoever it is that is sleeping here is awake by this time. So there is no need for any further precaution here; all I need think of is not making myself heard by the people who are sleeping in the other rooms.'Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle ; il faut seulement tâcher de n’être pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.
He stepped down, placed his ladder against one of the shutters, climbed up again and passing his hand through the heart-shaped opening, was fortunate in finding almost at once the wire fastened to the latch that closed the shutter. He pulled this wire; it was with an unspeakable joy that he felt that the shutter was no longer closed and was yielding to his efforts. 'I must open it little by little and let her recognise my voice.' He opened the shutter sufficiently to pass his head through the gap, repeating in a whisper: 'It is a friend.'Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu et cédait à son effort. Il faut l’ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse : C’est un ami.
He made certain, by applying his ear, that nothing broke the profound silence in the room. But decidedly, there was no nightlight, even half extinguished, on the hearth; this was indeed a bad sign.Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée ; c’était un bien mauvais signe.
'Beware of a gunshot!' He thought for a moment; then, with one finger, ventured to tap the pane: no response; he tapped more loudly. 'Even if I break the glass, I must settle this business.' As he was knocking hard, he thought he could just make out, in the pitch darkness, something like a white phantom coming across the room. In a moment, there was no doubt about it, he did see a phantom which seemed to be advancing with extreme slowness. Suddenly he saw a cheek pressed to the pane to which his eye was applied.Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de réponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de l’extrême obscurité, comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil.
He shuddered, and recoiled slightly. But the night was so dark that, even at this close range, he could not make out whether it was Madame de Renal. He feared an instinctive cry of alarm; he could hear the dogs prowling with muttered growls round the foot of his ladder. 'It is I,' he repeated, quite loudly, 'a friend.' No answer; the white phantom had vanished. 'For pity's sake, open the window. I must speak to you, I am too wretched!' and he knocked until the window nearly broke.Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire que, même à cette distance, il ne put distinguer si c’était Mme de Rênal. Il craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse ; le fantôme blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de façon à briser la vitre.
A little sharp sound was heard; the catch of the window gave way; he pushed it open and sprang lightly into the room.Un petit bruit sec se fit entendre ; l’espagnolette de la fenêtre cédait ; il poussa la croisée et sauta légèrement dans la chambre.
The white phantom moved away; he seized it by the arms; it was a woman. All his ideas of courage melted. 'If it is she, what will she say to me?' What was his state when he realised from a faint cry that it was Madame de Renal.Le fantôme blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ; c’était une femme. Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c’était Mme de Rênal ?
He gathered her in his arms; she trembled, and had barely the strength to repulse him.Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait à peine la force de le repousser.
'Wretch! What are you doing?'– Malheureux! que faites-vous ?
Scarcely could her tremulous voice articulate the words. Julien saw that she was genuinely angry.À peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit l’indignation la plus vraie.
'I have come to see you after fourteen months of a cruel parting.'– Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle séparation.
'Go, leave me this instant. Ah! M. Chelan, why did you forbid me to write to him? I should have prevented this horror.' She thrust him from her with a force that was indeed extraordinary. 'I repent of my crime; heaven has deigned to enlighten me,' she repeated in a stifled voice. 'Go! Fly!'– Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah! M. Chélan, pourquoi m’avoir empêché de lui écrire ? j’aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime ; le ciel a daigné m’éclairer, répétait-elle d’une voix entrecoupée. Sortez! fuyez!
'After fourteen months of misery, I shall certainly not leave you until I have spoken to you. I wish to know all that you have been doing. Ah! I have loved you well enough to deserve this confidence ... I wish to know all.'– Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour mériter cette confidence… je veux tout savoir.
In spite of herself Madame de Renal felt this tone of authority exert its influence over her heart.Malgré Mme de Rênal, ce ton d’autorité avait de l’empire sur son cœur.
Julien, who was holding her in a passionate embrace, and resisting her efforts to liberate herself, ceased to press her in his arms. This relaxation helped to reassure Madame de Renal.Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu Mme de Rênal.
'I am going to draw up the ladder,' he said, 'so that it may not compromise us if one of the servants, awakened by the noise, goes the rounds.'– Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde.
'Ah! Leave me, leave me rather,' the answer came with unfeigned anger. 'What do men matter to me? It is God that sees the terrible wrong you are doing me, and will punish me for it. You are taking a cowardly advantage of the regard that I once felt for you, but no longer feel. Do you hear, Master Julien?'– Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colère. Que m’importent les hommes ? C’est Dieu qui voit l’affreuse scène que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez lâchement des sentiments que j’eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, M. Julien ?
He drew up the ladder very slowly, so as not to make any noise.Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.
'Is your husband in town?' he asked, not to defy her, but from force of habit.– Ton mari est-il à la ville ? lui dit-il, non pour la braver, mais emporté par l’ancienne habitude.
'Do not speak to me so, for pity's sake, or I shall call my husband. I am all too guilty already of not having sent you away, at any cost. I pity you,' she told him, seeking to wound his pride which she knew to be so irritable.– Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j’appelle mon mari. Je ne suis déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il pût en arriver. J’ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil qu’elle connaissait si irritable.
Her refusal to use the _tu_ form, that abrupt method of breaking so tender a bond, and one upon which he still reckoned, roused Julien's amorous transport to a frenzy.Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu’au délire le transport d’amour de Julien.
'What! Is it possible that you no longer love me!' he said to her, in those accents of the heart to which it is so difficult to listen unmoved.– Quoi! est-il possible que vous ne m’aimiez plus! lui dit-il avec un de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid.
She made no reply; as for him, he was weeping bitter tears.Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amèrement.
Really, he had no longer the strength to speak.Réellement, il n’avait plus la force de parler.
'And so I am completely forgotten by the one person who has ever loved me! What use to live any longer?' All his courage had left him as soon as he no longer had to fear the danger of encountering a man; everything had vanished from his heart, save love.– Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait jamais aimé! À quoi bon vivre désormais ? Tout son courage l’avait quitté dès qu’il n’avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cœur, hors l’amour.
He wept for a long time in silence. He took her hand, she tried to withdraw it; and yet, after a few almost convulsive movements, she let him keep it. The darkness was intense; they found themselves both seated upon Madame de Renal's bed.Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; et cependant, après quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité était extrême ; ils se trouvaient l’un et l’autre assis sur le lit de Mme de Rênal.
'What a difference from the state of things fourteen months ago!' thought Julien, and his flow of tears increased. 'So absence unfailingly destroys all human feelings!Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien ; et ses larmes redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûrement tous les sentiments de l’homme!
'Be so kind as to tell me what has happened to you,' Julien said at length, embarrassed by his silence and in a voice almost stifled by tears.– Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé de son silence et d’une voix coupée par les larmes.
'There can be no doubt,' replied Madame de Renal in a harsh voice, the tone of which offered a cutting reproach to Julien, 'my misdeeds were known in the town, at the time of your departure. You were so imprudent in your behaviour. Some time later, when I was in despair, the respectable M. Chelan came to see me. It was in vain that, for a long time, he sought to obtain a confession. One day, the idea occurred to him to take me into that church at Dijon in which I made my first Communion. There, he ventured to broach the subject...' Madame de Renal's speech was interrupted by her tears. 'What a shameful moment! I confessed all. That worthy man was kind enough not to heap on me the weight of his indignation: he shared my distress. At that time I was writing you day after day letters which I dared not send you; I concealed them carefully, and when I was too wretched used to shut myself up in my room and read over my own letters.– Sans doute, répondit Mme de Rênal d’une voix dure, et dont l’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant d’imprudence dans vos démarches! Quelque temps après, alors j’étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idée de me conduire dans cette église de Dijon où j’ai fait ma première communion. Là, il osa parler le premier… Mme de Rênal fut interrompue par ses larmes. Quel moment de honte! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n’osais vous envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand j’étais trop malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.
'At length, M. Chelan persuaded me to hand them over to him ... Some of them, written with a little more prudence than the rest, had been sent to you; never once did you answer me.'Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais… Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées ; vous ne me répondiez point.
'Never, I swear to you, did I receive any letter from you at the Seminary.'– Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au séminaire.
'Great God! who can have intercepted them?'– Grand Dieu, qui les aura interceptées ?
'Imagine my grief; until the day when I saw you in the Cathedral, I did not know whether you were still alive.'– Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis, à la cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.
'God in His mercy made me understand how greatly I was sinning against Him, against my children, against my husband,' replied Madame de Renal. 'He has never loved me as I believed then that you loved me ...'– Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari, reprit Mme de Rênal. Il ne m’a jamais aimée comme je croyais alors que vous m’aimiez…
Julien flung himself into her arms, without any definite intention but with entire lack of self-control. But Madame de Renal thrust him from her, and continued quite firmly:Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté :
'My respectable friend M. Chelan made me realise that, in marrying M. de Renal, I had pledged all my affections to him, even those of which I was still ignorant, which I had never felt before a certain fatal intimacy ... Since the great sacrifice of those letters, which were so precious to me, my life has flowed on, if not happily, at any rate quietly enough. Do not disturb it any more; be a friend to me ... the best of friends.' Julien covered her hands with kisses; she could feel that he was still crying. 'Do not cry, you distress me so ... Tell me, it is your turn now, all that you have been doing.' Julien was unable to speak. 'I wish to know what sort of life you led at the Seminary,' she repeated, 'then you shall go.'– Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais éprouvées avant une liaison fatale… Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si chères, ma vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point ; soyez un ami pour moi… le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine… Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.
Without a thought of what he was telling her, Julien spoke of the endless intrigues and jealousies which he had encountered at first, then of his more peaceful life after he was appointed tutor.Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu’il avait été nommé répétiteur.
'It was then,' he added, 'that after a long silence, which was doubtless intended to make me understand what I see only too clearly now, that you no longer love me, and that I had become as nothing to you ...'Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’après un long silence, qui sans doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j’étais devenu indifférent pour vous…
Madame de Renal gripped his hands. 'It was then that you sent me a sum of five hundred francs.'Mme de Rênal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyâtes une somme de cinq cents francs.
'Never,' said Madame de Renal.– Jamais, dit Mme de Rênal.
'It was a letter postmarked _Paris_ and signed Paul Sorel, to avoid all suspicion.'– C’était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupçons.
A short discussion followed as to the possible source of this letter. The atmosphere began to change. Unconsciously, Madame de Renal and Julien had departed from their solemn tone; they had returned to that of a tender intimacy. They could not see each other, so intense was the darkness, but the sound of their voices told all. Julien slipped his arm round the waist of his mistress; this movement was highly dangerous. She tried to remove Julien's arm, whereupon he, with a certain adroitness, distracted her attention by an interesting point in his narrative.Il s’éleva une petite discussion sur l’origine possible de cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir, Mme de Rênal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient revenus à celui d’une tendre amitié. Ils ne se voyaient point tant l’obscurité était profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d’habileté, attira son attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son récit.
The arm was then forgotten, and remained in the position that it had occupied.Ce bras fut comme oublié et resta dans la position qu’il occupait.
After abundant conjectures as to the source of the letter with the five hundred francs, Julien had resumed his narrative; he became rather more his own master in speaking of his past life which, in comparison with what was happening to him at that moment, interested him so little. His attention was wholly concentrated on the manner in which his visit was to end. 'You must leave me,' she kept on telling him, in a curt tone.Après bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son récit ; il devenait un peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, l’intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref.
'What a disgrace for me if I am shown the door! The remorse will be enough to poison my whole life,' he said to himself, 'she will never write to me. God knows when I shall return to this place!' From that moment, all the element of heavenly bliss in Julien's situation vanished rapidly from his heart. Seated by the side of a woman whom he adored, clasping her almost in his arms, in this room in which he had been so happy, plunged in a black darkness, perfectly well aware that for the last minute she had been crying, feeling, from the movement of her bosom, that she was convulsed with sobs, he unfortunately became a frigid politician, almost as calculating and as frigid as when, in the courtyard of the Seminary, he saw himself made the butt of some malicious joke by one of his companions stronger than himself. Julien spun out his story, and spoke of the wretched life he had led since leaving Verrieres. 'And so,' Madame de Renal said to herself, 'after a year's absence, almost without a single token of remembrance, while I was forgetting him, his mind was entirely taken up with the happy days he had enjoyed at Vergy.' Her sobs increased in violence. Julien saw that his story had been successful. He realised that he must now try his last weapon: he came abruptly to the letter that he had just received from Paris.Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords à empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment, tout ce qu’il y avait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur. Assis à côté d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre où il avait été si heureux, au milieu d’une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant au mouvement de sa poitrine qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée depuis son départ de Verrières. Ainsi, se disait Mme de Rênal, après un an d’absence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je l’oubliais, il n’était occupé que des jours heureux qu’il avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit qu’il fallait tenter la dernière ressource : il arriva brusquement à la lettre qu’il venait de recevoir de Paris.
'I have taken leave of Monseigneur, the Bishop.'– J’ai pris congé de Monseigneur l’évêque.
'What! You are not returning to Besancon! You are leaving us for ever?'– Quoi, vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour toujours ?
'Yes,' replied Julien, in a resolute tone; 'yes, I am abandoning the place where I am forgotten even by her whom I have most dearly loved in all my life, and I am leaving it never to set eyes on it again. I am going to Paris ...'– Oui, répondit Julien d’un ton résolu ; oui, j’abandonne un pays où je suis oublié même de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris…
'You are going to Paris!' Madame de Renal exclaimed quite aloud.– Tu vas à Paris! s’écria assez haut Mme de Rênal.
Her voice was almost stifled by her tears, and showed the intensity of her grief. Julien had need of this encouragement; he was going to attempt a course which might decide everything against him; and before this exclamation, seeing no light, he was absolutely ignorant of the effect that he was producing. He hesitated no longer; the fear of remorse gave him complete command of himself; he added coldly as he rose to his feet:Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l’excès de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui ; et avant cette exclamation, n’y voyant point, il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait à produire. Il n’hésita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-même ; il ajouta froidement en se levant :
'Yes, Madame, I leave you for ever, may you be happy; farewell.'– Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu.
He took a few steps towards the window; he was already opening it. Madame de Renal sprang after him and flung herself into his arms.Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l’ouvrait. Mme de Rênal s’élança vers lui et se précipita dans ses bras.
Thus, after three hours of conversation, Julien obtained what he had so passionately desired during the first two. Had they come a little earlier, this return to tender sentiments, the eclipse of remorse in Madame de Renal would have been a divine happiness; obtained thus by artifice, they were no more than mere pleasure. Julien positively insisted, against the entreaties of his mistress, upon lighting the nightlight.Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l’éclipse des remords chez Mme de Rênal eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse.
'Do you then wish me,' he asked her, 'to retain no memory of having seen you? The love that is doubtless glowing in those charming eyes, shall it then be lost to me? Shall the whiteness of that lovely hand be invisible to me? Think that I am leaving you for a very long time perhaps!'– Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir vue ? L’amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi ? La blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être!
Madame de Renal could refuse nothing in the face of this idea which made her dissolve in tears. Dawn was beginning to paint in clear hues the outline of the fir trees on the mountain to the least of Verrieres. Instead of going away, Julien, intoxicated with pleasure, asked Madame de Renal to let him spend the whole day hidden in her room, and not to leave until the following night.Mme de Rênal n’avait rien à refuser à cette idée qui la faisait fondre en larmes. Mais l’aube commençait à dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne à l’orient de Verrières. Au lieu de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda à Mme de Rênal de passer toute la journée caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.
'And why not?' was her answer. 'This fatal relapse destroys all my self-esteem, and dooms me to lifelong misery,' and she pressed him to her heart. 'My husband is no longer the same, he has suspicions; he believes that I have been fooling him throughout this affair, and is in the worst of tempers with me. If he hears the least sound I am lost, he will drive me from the house like the wretch that I am.'– Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute m’ôte toute estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle le pressait contre son cœur. Mon mari n’est plus le même, il a des soupçons ; il croit que je l’ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S’il entend le moindre bruit, je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.
'Ah! There I can hear the voice of M. Chelan,' said Julien; you would not have spoken to me like that before my cruel departure for the Seminary; you loved me then!'– Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire ; tu m’aimais alors!
Julien was rewarded for the coolness with which he had uttered this speech; he saw his mistress at once forget the danger in which the proximity of her husband involved her, to think of the far greater danger of seeing Julien doubtful of her love for him. The daylight was rapidly increasing and now flooded the room; Julien recovered all the exquisite sensations of pride when he was once more able to see in his arms and almost at his feet this charming woman, the only woman that he had ever loved, who, a few hours earlier, had been entirely wrapped up in the fear of a terrible God and in devotion to duty. Resolutions fortified by a year of constancy had not been able to hold out against his boldness.Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit son amie oublier rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la chambre ; Julien retrouva toutes les voluptés de l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et presque à ses pieds cette femme charmante, la seule qu’il eût aimée et qui peu d’heures auparavant était tout entière à la crainte d’un Dieu terrible et à l’amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance n’avaient pu tenir devant son courage.
Presently they heard a sound in the house; a consideration to which she had not given a thought now disturbed Madame de Renal.Bientôt on entendit du bruit dans la maison ; une chose à laquelle elle n’avait pas songé vint troubler Mme de Rênal.
'That wicked Elisa will be coming into the room, what are we to do with that enormous ladder?' she said to her lover; 'where are we to hide it? I am going to take it up to the loft,' she suddenly exclaimed, with a sort of playfulness.– Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de cette énorme échelle ? dit-elle à son ami ; où la cacher ? Je vais la porter au grenier, s’écria-t-elle tout à coup avec une sorte d’enjouement.
'But you will have to go through the servant's room,' said Julien with astonishment.– Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné.
'I shall leave the ladder in the corridor, call the man and send him on an errand.'– Je laisserai l’échelle dans le corridor, j’appellerai le domestique et lui donnerai une commission.
'Remember to have some excuse ready in case the man notices the ladder when he passes it in the passage.'– Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant devant l’échelle, dans le corridor, la remarquera.
'Yes, my angel,' said Madame de Renal as she gave him a kiss. 'And you, remember to hide yourself quickly under the bed if Elisa comes into the room while I am away.'– Oui, mon ange, dit Mme de Rênal en lui donnant un baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici.
Julien was amazed at this sudden gaiety. 'And so,' he thought, 'the approach of physical danger, so far from disturbing her, restores her gaiety because she forgets her remorse! Indeed a superior woman! Ah! There is a heart in which it is glorious to reign!' Julien was in ecstasies.Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’approche d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaieté, parce qu’elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! Ah! voilà un cœur dans lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi.
Madame de Renal took the ladder; plainly it was too heavy for her. Julien went to her assistance; he was admiring that elegant figure, which suggested anything rather than strength, when suddenly, without help, she grasped the ladder and picked it up as she might have picked up a chair. She carried it swiftly to the corridor on the third storey, where she laid it down by the wall. She called the manservant, and, to give him time to put on his clothes, went up to the dovecote. Five minutes later, when she returned to the corridor, the ladder was no more to be seen. What had become of it? Had Julien been out of the house, the danger would have been nothing. But, at that moment, if her husband saw the ladder! The consequences might be appalling. Madame de Renal ran up and down the house. At last she discovered the ladder under the roof, where the man had taken it and in fact hidden it himself. This in itself was strange, and at another time would have alarmed her.Mme de Rênal prit l’échelle ; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait à son secours ; il admirait cette taille élégante et qui était si loin d’annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit l’échelle, et l’enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva plus l’échelle. Qu’était-elle devenue ? Si Julien eût été hors de la maison, ce danger ne l’eût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échelle! cet incident pouvait être abominable. Mme de Rênal courait partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le domestique l’avait portée et même cachée. Cette circonstance était singulière, autrefois elle l’eût alarmée.
'What does it matter to me,' she thought, 'what may happen in twenty-four hours from now, when Julien will have gone? Will not everything then be to me horror and remorse?'Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ?
She had a sort of vague idea that she ought to take her life, but what did that matter? After a parting which she had supposed to be for ever, he was restored to her, she saw him again, and what he had done in making his way to her gave proof of such a wealth of love!Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu’importe! Après une séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’à elle montrait tant d’amour!
In telling Julien of the incident of the ladder:En racontant l’événement de l’échelle à Julien :
'What shall I say to my husband,' she asked him, 'if the man tells him how he found the ladder?' She meditated for a moment. 'It will take them twenty-four hours to discover the peasant who sold it to you'; and flinging herself into Julien's arms an